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  I.


  Amikor arra eszméltem, hogy élek, és megláttam, hova kerültem, akkor gondoltam azt, hogy bizonyára meghalok. Ezzel szemben úgy éreztem, kell, hogy legyen még időm, hogy valamit rendbe tegyek, csak nem tudtam, képes leszek-e rá.


  A csuklómon, a karórám helyén egy kifakult bőrsáv. Soha nem éri a nap. A kézfejembe szúrt kanülön keresztül infúzió áramlik belém, mintha a lassan kipárolgó életet csöpögtetnék vissza zavarodottan működő öreg testembe. Nehezen viselem, hogy katéterem is van. Kiszolgáltatott lettem. Ha az elszürkült falakat, a padlón az évtizedek során elkopott követ és a mellettem lévő, rozsdával pettyezett kórházi asztalkát nézem, ez még jobban lehangol, de a rossz érzést valamelyest enyhítik a többszintes kórházépület emeleti ablakából látszódó fehér felhők és a közülük átszűrődő finom napfény.


  A gyerekeimet alaposan megijesztettem. Amikor megtudták, mi történt, Marina eljött hozzám Újvidékről, Marko Szegedről. Azzal nyugtattam őket, hogy csak rövid időre veszítettem el önmagamat. Magda, a feleségem azt mondta, hogy összefüggéstelenül beszéltem, és agresszív voltam. Én, akitől egész életében távol állt az ilyesmi.


  Nem mindenre emlékszem tisztán. Egyik pillanatban az étkező komódjára hanyagul ledobált Subotičke Novinéket{1} és a Gloria magazinokat válogattam, aztán a konyhába benézve felháborodtam, mert az asztal mellett a feleségem helyett egy vadidegen nő szelte a kenyeret. Rákiáltottam, mit keres ott, mire ijedten nézett rám, ajkai remegtek, és talán el is sírta magát. Megszédültem, és mire visszafordítottam a fejem, idegen lett a falakon a tapéta, a nappaliban a modern szekrénysor és az öreg komód faragásának motívuma, elmosódott anyám festményén a nagy szerb hős, Miloš Obilić{2} alakja, és már magam sem tudtam, hogy ki vagyok és mit csinálok. Minden csak szilánkjaiban emlékeztetett az otthonomra.


  Aztán itt találtam magam a kórházi vaságyon, fehér köpenyes nővérekkel és orvosokkal körbevéve. Mit számít, mit írtak a kórlapomra, felállítottam magamnak a diagnózist: ez a hosszan elnyúló vég kezdete. Jobban vagyok, de Vojnić doktornő – aki a még hatvan évvel korábbról, a jesenicei katonaságban megismert szőke tündérre emlékeztet folyton – kedves és viccelődik, ám semmiképp sem engedi, hogy felkeljek.


  A szüleim egy év különbséggel hunyták le a szemüket. Nekik megadatott, hogy otthon érje őket a halál. A mama csak ezért imádkozott. Velem az lehet a baj, hogy én viszont egész eddigi életemben túl keveset, és templomba is alig jártam. Még nem akarok utánamenni, de már most az a legnagyobb félelmem, hogy nekem több szenvedés jut, mint neki, és nem szeretnék egy ilyen nyomorúságos helyen meghalni.


  Csak meredek magam elé, visszagondolva az életemre. Vajon jól tettem-e mindent, és ha nem, akkor mi lesz utána? Létezik-e örökkévalóság, amiről anyám gyerekkoromban annyit mesélt? Én sohasem tudtam elképzelni, hogyan lehetséges ez azután, hogy a test elpusztult. Vagy amikor nincs több szívdobbanás, akkor mindennek vége? Nem lesz tudatunk, nem lesznek érzéseink, emlékeink? Nem leszünk? Az is jobb, mint hogy levetkőzhetetlen lelkifurdalást vigyünk magunkkal az öröklétbe. Akárhogy is lesz, nem marad utánunk csak néhány kifakult fotó, és legfeljebb egy, a szekrény mélyére süllyesztett fejfedő. Mint ahogy az én apám után is csak az esküvőjén viselt, domború tetejű bunyevác{3} cilinder…


  Egy ideje figyelem a galambpárt, amely a kórház udvarán álló jávorfán keres pihenőt. Nem nyugszanak, néha-néha eltűnve a szemem elől az itt-ott sárguló lombok között, egyre magasabbra szállva az ágakon. Így jönnek föl bennem is az emlékek az örökkévalóságba vagy a megsemmisülésbe vezető úton.


  Felnőttkorom küszöbéhez érkezve túl szűknek éreztem szülővárosomat, Szabadkát. Most, több mint hat évtized elteltével a hely nagyságának semmi jelentősége nincs. Annál inkább a fesztelenül bennem keringő gondolatoknak. Néha úgy érzem, megőrjítenek, mert annyira nem tudok mit kezdeni velük. Megfáradt és ijedt vagyok.


  Szüleim egyedüli fiaként nagyobb lélegzetvételre vágytam, mint amekkorát magamba tudtam szippantani a Belgrádi úti házunk és a belvárosi korzó szórakozóhelyei között. Ez a negyvenes évek legvégén volt, amikor a barátaimnak már határozott elképzeléseik voltak a világról és a jövőjükről. Én még akkor sem igazán tudtam, hogy egészen pontosan mit kezdjek az életemmel, aminek, ha jól belegondolok, csak ezután jött a java.


  Akkor már felfogtam, milyen gondterhes idők voltak azok. A háború után az állam elvette a családunk nevét viselő Vujković hentesüzletet, amit apám vezetett, és néhány évvel azelőtt az apjától örökölte meg. Itt lehetett a városban a legjobb kulent kapni, ami a család féltve őrzött receptje alapján készült. De apám gyorsan reagált a helyzetre. Belátta, nem tehet mást. Látva, hogy barátai beléptek a kommunista pártba, ami után funkciót és jó állást szereztek, hamarosan követte őket, és nemsokára a November 29. Húsárugyár művezetői pozíciójában találta magát. Tito államában az volt a szlogen, nem számít, ki milyen nemzetiségű. Az a fontos, hogy emberséges és becsületes legyen. Más kérdés, ki hogyan értelmezte ezt…


  Anyám előtte is az állami apparátusban dolgozott. Amikor jöttek a kommunisták, az volt a szerencséje, hogy magyarként beszélt szerbül. Így megmaradt az állása, és úgy vettem észre, hogy a munkáját is élvezte. Mivel mindig szeretett emberek között lenni, szervezkedni, gyűlésekre járni, nem sokkal később a népfront bizottsági elfoglaltsága egy hobbival ért fel neki. Legalábbis így vélekedtem róla.


  Sokat gondolkodtam a házasságukról, és hogy szerették-e egymást, de szemtől szemben soha nem firtattam. Voltak hangosabb időszakaik, amikor azt láttam, hogy apám a szokásával ellentétben mindennap megborotválkozik, és kölnit locsol magára. Aztán túlságosan is csendes idők jöttek, amikor meg mintha bánatában ivott volna. Vajon apám megcsalta anyámat? És a mama őt?


  Akármit is mutatott a látszat, azt gondoltam, az én szüleimmel nem történik meg, ami másokéval. Felnőttként már tudom, minden szülőnek vannak titkai, amiket nem mond el a gyerekének; és van olyan, amit csak vele oszt meg.


  Az érettségi után az egyetem miatt néhány évre elkerültem otthonról. Szarajevóba. Anyám a leveleiben egyszerűen közölte, hogy apám gyakran csak másnap, csatakosan került elő az éjszakai csavargásból. El tudtam képzelni, mit érezhetett, és olykor miért ringatta el magát sírva az én ágyamban. Előfordult ilyen akkor is, amikor még otthon laktam velük, de akkor legalább ott voltam mellette, és a mindent jelentettem neki. Ha rosszkedvű voltam, elővettem a harmonikámat, amit apámtól kaptam tizenkettedik születésnapomra, és játszottam rajta néhány dalt.


  Már nagyobb voltam, amikor anyám felvilágosított, hogy ők ketten megszűntek egymás számára férfiként és nőként létezni. Mégis, valami összetartotta a házasságukat, és együtt maradtak életük végéig. Úgy haltak meg, mint azok az öregek, akik nem tudnak egymás nélkül élni. Az egyik elmegy, és egy évre rá követi a másik. Előbb apám távozott, aztán a mama.


  Hozzá tényleg szorosan kötődtem. Vagy inkább ő hozzám. Valami erős, földöntúli szeretet volt ez anya és egyetlen gyermeke között. A leveleiben megírta, ha álmában bajom esett. A legtöbbször tényleg történt velem valamilyen apró baleset. Néha úgy érzem, mintha még most is, a halála után húsz évvel árgus szemmel figyelne és aggódna értem, mint ahogy tette egész életében. Talán túlságosan is szorított magához, bennem kereshette a boldogságát. Az azonban bizonyos, hogy cserébe mindenek elé helyezte az én előrejutásomat, még a Szarajevóba utazásomat követően is. Fogadni mertem volna, bánatában átsírta az indulásom előtti éjszakákat, és csodáltam, hogy utána egész nap képes volt mosolyogni.


  Aznap este a szobában együtt csomagoltuk össze a holmijaimat. Anyám, a biztonság kedvéért, bőröndöm megmaradt üres zugaiba tömködött még néhány meleg zoknit.


  –Mijo, tudod, hogy én Belgrádnak örülnék. De úgy lesz, ahogy te szeretnéd. – Láttam, hogy a mosolya mögött szomorúság bújik meg.


  –Nem maradok ott örökre – vigasztaltam, miközben megemeltem a harmonikámat. Szerettem rajta játszani, de látva a padlón a feszesre tömött bőröndöket, úgy döntöttem, majd egy következő alkalommal viszem magammal.


  Néha fürödtem – ahogy ez egy szülő-gyerek kapcsolatban normális –, de legtöbbször fuldokoltam anyám szeretetében. Ő sugallta azt is, hogy közgazdaságtant tanuljak. Talán ez is közrejátszhatott abban, hogy az újonnan alapított szarajevói egyetemet választottam, ami majdnem háromszor olyan messze volt, mint például a belgrádi.


  Azt hiszem, sokáig mégsem nyugodott bele a döntésembe, és képes volt mindent megmozgatni az érdekemben. Mindenfelé voltak kapcsolatai. A városházán, a szakszervezetnél, a népfrontnál. Egyik levelében leírta, annyira aggódott miattam, hogy zöld egyenruhásokkal álmodott, akik engem kerestek. Másnap valóban megjelent nála két finom úriember Belgrádból. Őket legalább ismerte a népfronton keresztül, aminek apámmal bizottsági tagjai is voltak. Szerencsére előtte vette ki a sütőből a friss kolbászt, és a kemencéből a kenyeret. El tudom képzelni, hogy a kényes fővárosi népség már az illatokkal félig eltelt. Tőle soha senki nem ment el éhesen, és bizonyára jóllakatta őket. Biztosították is róla, hogy ha azon a nyáron csak egy kicsit is készülök a felvételi vizsgára, akkor elintézik, hogy a gazdasági egyetemről áttegyenek Belgrádba, az orvosira.


  Nem erőltettem meg magamat az ügyben. Addig egy túlságosan védett burokban éltem, ahol anyám mérnöki precizitással adta az útmutatókat az élethez. Azonban egy kiszámíthatatlanabb világra vágytam, ahol nincs minden előre eltervezve, és magam vehetem kezembe a sorsomat.


  Szabadkán volt egy barátom, a Takács Pali. Együtt jártuk végig a középiskolát. Ha valaki nem tudott meglenni a nők nélkül, az ő volt. Én fordítva. Úgy vettem észre, hogy a nők nem tudtak meglenni nélkülem. Így tökéletes párost alkottunk, és a barátom velem tartott, akivel jóban-rosszban szövetséget kovácsolva vágtunk bele életünk legelképesztőbb kihívásába. Úgy éreztük magunkat, mint a láncra vert kutyák, amelyek alig várják, hogy szabadon eresszék őket.


  1950 szeptemberének egyik ködös hajnalán a vonaton zötykölődtünk, a fejem fölött, a poggyásztartón a meglehetősen nehéz bőröndökkel. A mama napokon keresztül gondosan csomagolta be a holmikat, amiket szükségesnek tartott: ruházatot, túlélő felszerelést, vagyis tűt, cérnát, kisollót, ragtapaszt, és tartós élelmet: sajtot, szárazkolbászt, füstölt szalonnát, oldalast. Az egész napos fárasztó úton, amikor a velem szemben ülő barátomat hosszabb időre elnyomta az álom, elgondolkodtam a jövőmről, a leendő második otthonunkról, a fejlődésnek indult városról, amely sokkal több lehetőséget ígért.


  Ahogy Zenica és Doboj közt valahol Bosznia lenyűgöző, fenyvesekkel borított hegyeinek képét raktároztam el az agyamban, a közelmúlt is élénken ott kavargott még. Sértettség – erre a szóra gondoltam, amely Zorica kissé szégyenlős arcát öltötte magára. A lánnyal látásból ismertük egymást a Mladost{4} tánciskolájából. Egyik alkalommal egész délután ő volt a partnerem, és tánc közben hol csillogó szemmel nézett rám, hol lesütötte a tekintetét. Abból már tudhattam volna, hogy mást gondolunk egymásról. Csacsacsa közben megbicsaklott a bokája, és fájlalta. Elkísértem a még ma is macskaköves Harambašić utcától egészen a Gajeváig, ahol lakott. Nem tudhattam előre, hogy ő ezt udvarlási szándéknak veszi.


  Egyik este a baráti társasággal a Lloyd kerthelyiségében sört iszogattunk, amikor megkért, vonuljunk félre. Nem sejtettem, hogy mit akar. Könnyek közt kérdezte, hogy miért nem viszonzom az érzéseit. Nehéz volt a tudomására hoznom, hogy a kapcsolatunk, amely jóformán el sem kezdődött, már véget is ért. Pedig azt az elején elmondtam neki, hogy az egyetem miatt szeptemberben évekre elhagyom Szabadkát. Eszem ágában sem volt újabb kapcsolatba kezdeni, hiszen ott volt még Jelica is, aki a féléves együttjárásunk végére jobb barát lett, mint barátnő. Vele nem sokkal azelőtt szakítottunk. Ennek ellenére nem voltam meggyőződve róla, hogy megértette vagy belenyugodott volna.


  A két lány a hirtelen megnőtt távolság dacára is ragaszkodott hozzám, és leveleket írtak, amelyekben magukat hibáztatták, hogy nem voltak elég jók velem, pedig én milyen rendes ember vagyok, és győzködtek, hogy bocsássak meg. Alig várták, hogy a következő ünnepkor otthon legyek. Később a tanulás ürügyén egyre ritkábban válaszoltam nekik, de mivel anyám jó modorra tanított, ezért továbbra is udvarias voltam velük. Csak megvártam, amíg ők maguk feladják a részemről már amúgy is halott kapcsolatot, ami Jelicának jóval hosszabb ideig tartott…


  Most egy nővér lép az ágyamhoz. Őrá nem emlékszem. Üdvözöljük egymást, de utána szótlan, az arca rezzenéstelen. Talán nincs jókedve. Ellenőrzi az infúziót, megigazítja a párnámat, aztán azt mondja, majd még jön, és eltűnik a szemem elől.


  Az ablak felé nézek. A délutáni napfénnyel együtt beszűrődik egy nosztalgikus érzés. Annak ellenére, hogy az ötvenes évek rázósak és lépten-nyomon veszélyekkel tarkítottak voltak, mégis megragadtunk minden lehetőséget, hogy éljük az életet. Élveztük is, amennyire lehetett – olykor mit sem törődve a következményekkel –, és közben lubickoltunk a szabadságban. Volt, hogy túlságosan is.


  Most, amikor szembesülök azzal, hogy bármikor kiszállhat belőlem az élet, némely események árnyékként követnek, pedig rég homályba kellett volna, hogy vesszenek.


  Akár el is mondhatnám őket valakinek. Talán a fiamnak, Markónak, mint férfi a férfinak, hogy a lelkemet és a szívemet ne nyomja tovább a teher, de egyelőre marad a belülről mélyen feszítő hallgatás.


  II.


  Egy hete, hogy hazahoztak a kórházból. Úgy néz ki, megmaradok, pedig magam is megijedtem, hogy itt a vég. A feleségem kapott szabadságot a könyvelőirodától, hogy itthon ápoljon.


  Amíg éltek a szüleim, a mama főzött ránk, mivel együtt laktunk vele és a papával. A haláluk után, ami nagyjából egybeesett azzal, hogy nyugdíjba vonultam, húsz éven keresztül én készítettem az ebédet, azzal vártam Magdát délutánonként. Ő akkor még csak negyvenhat éves volt. Amikor ránézek, most is fiatalnak látom.


  Ha valakik évtizedekig élnek együtt, mint mi, akkor számukra az idő múlása nem a testen és az arcon megjelenő ráncokban nyilvánul meg, hanem abban, hogy mennyire függenek egymástól. Az asszony annyira a részem, hogy fizikai fájdalmat érzek, amikor nincs itthon, egész délelőtt figyelem az órát, és alig várom, hogy hazaérjen. Fél három után tíz perccel, ha még nem zörög a zárban a kulcs, akkor már aggódom miatta. Ő megrögzött féltékenységnek veszi, én meg tagadom, hogy az lenne. Most főz, és én a teraszon a mogyorófa lombja alatt élvezem a koraőszi napsütést. Újra a boszniai emlékek törnek fel bennem – hirtelen, mint egy gyorsvonat, ahogy előtűnik a kanyarból.


  Mire késő este megérkeztünk Szarajevóba, addigra nem csak fizikailag távolodtam el a szülővárosomtól és mindentől, ami hozzákötött. Könnyebbnek éreztem magam. Mintha a lelkem egy darabját hagytam volna ott, hogy a helyén keletkezett űrt betölthessem újabb tapasztalatok, barátok, emlékek és szerelmek lenyomatával.


  A vasúti kocsi ajtaján kilépve a szívem már hevesen dobogott. Fáradtságtól elcsigázottan, de a megérkezés örömével mélyen felsóhajtottam, és akkor egy ismeretlen ízt éreztem meg. Nem a számban, hanem egész bensőmben, ahogy bizseregve áramlott végig a fejem tetejétől a lábam ujjáig. Az volt a szabadság íze. Jó régen, pontosan hatvannégy éve történt.


  A házhoz, ahol közös szobát béreltünk, mehettünk volna valameddig villamossal is. A vasútállomástól mégis gyalog tettük meg az utat a sugárúton, hogy rögtön érezzük a város hétvégi pezsgését még az esti órákban is. A régi, oszmán kori bazárhoz, a Baščaršijához érve bőröndjeimet már mázsás súlyúnak éreztem. A barátom könnyedén vitte az övét. Ő szerencsés volt. Mondjuk, attól függ, honnan nézzük. Az anyja megígérte neki, hogy néhány hét múlva személyesen elhozza utána a befőtteket és savanyúságokat. Jó volt ez később is, mert a mama küldött vele nekem sült húst, gyümölcsöt és házi süteményt. Az ilyen szülői látogatások alkalmával azonban visszafogottak voltunk, mint a jól nevelt úri gyerekek, és szó sem esett a szórakozásról és a nőkről, végtére is ezt a magánügyünknek tekintettük.


  A sötétben elcsigázva, de lelkesedéstől fűtve közeledtünk az egyre keskenyebb, meredek utcákon fel a Bakijska dzsámi mögötti házhoz, ahol a szobát béreltük. Útközben éhesen szívtuk magunkba a valamelyik közeli vendéglőből jövő rostélyos füstjének zsíros szagát, amely addigra a csípős hegyi levegővel keveredett. Semmihez nem hasonlítható, ma is érzem, ha rágondolok.


  Vesna, a háziasszony pongyolában nyitott ajtót, miközben a szeméből dörgölte ki az álmot. Nem volt sem kedves, sem barátságtalan. Az első benyomások alapján nem lehetett megállapítani, hogy az ottlakásunk mégis egy barátság kezdete lesz-e vagy egy szigorú, üzleti és bizalmi alapon működő kapcsolat. Utólag tudom, hogy ez rajtunk is múlott.


  Belépve a szűk előszobába, öreg bútorok és dohos, utoljára talán a háború előtt meszelt falak szaga járta át a levegőt. Az egyik falon festmények, tájképek, csendéletek kicsinyített, megfakult másolatai függtek, és fotók: Tito a partizánokkal harcol, és Tito modellt áll egy szobrásznak. A szemben levő oldalon élettelen testekként dudorodtak ki a fogasokra akasztott kabátok. Tovább haladva a földszinten a fürdő, a konyha és még három ajtó következett. A nő felvezetett minket az emeleti közös szobánkba.


  –Három gyerekem van… – közölte váratlanul. – Elkészítettem az ágyatokat – mutatott a megvetett fekhelyekre.


  –Olyan a dunna, mint otthon – jegyeztem meg. Mintha anyám súgott volna, mit kell tennem, hogy jó benyomást keltsek, és mosolyt erőltettem magamra. Ő utána elfordult a másik irányba, és folytatta.


  –A legnagyobb a lány, és a két kamaszodó fiú… Az apjuk a háborúban halt meg. – Kimérten barátságosnak tűnt, de szomorúnak láttam, ahogy kevés, szoros kontyba fogott haját hátrasimította. – És van még egy-egy szekrény a ruháknak.


  Palira néztem, s kissé megemeltem az állam, hogy a nőre, aki ilyen rövid idő alatt ismeretlenül elmondja nekünk az életét, arra ne olyan közömbös arckifejezéssel bámuljon.


  –Nagyon kedves – fordult erre felé lelkesen a barátom.


  –Majd ha hűvösebbre fordul az idő, hozunk fel fát, és begyújtunk a kályhába – tette hozzá Vesna asszony.


  Jó lenne tudni, mi lehet Palival! Néhány éve találkoztam vele, amikor egy közös ismerősünket kísértük utolsó útjára a Bajai úti temetőben. Pali összébb ment, de még így is majdnem egy fejjel volt magasabb nálam, és épp olyan vékony, mint a régi időkben. Mesélte, hogy megözvegyült, de van élettársa. Soha nem bírta a magányt. A többiek… Nehéz, ha szóba kerülnek. Jócskán megfogyatkozott a régi társaság. Nem arra gondolok, hogy nem járunk többé össze, hanem hogy szép lassan mindenki elmegy. És mennyi mindent visz magával az ember, amit magára szedett egy életen át! Gyakran egészen apró, jelentéktelen titkokat, amelyek megférnek benne, mint egy anyajegy az ember hátán. De az olyan súlyosak, mint amilyen nekem is van, azok mocorognak odabent, és nem hagynak nyugtot. Ha kitudódnak, akár meg is változtathatnák több ember életét. De nem tudom, hogy ezt valóban szeretném-e…


  Pizsamára vetkőzve didergető hideg volt bent. A duplatokos ablak arra volt jó, hogy amit a mama adott (füstölt szalonnát és kolbászt), egy madzaggal belógassam rajta, mert a tok és a keretek közötti résnek köszönhetően gyönyörűen ki-bejárt a levegő. A kolbásznak jót tett, nekünk kevésbé. Befeküdve a dunyha alá csak hajnalban éreztem, hogy a vastag zokniban izzad a lábam.


  Anyám legtöbbször az egészségemért aggódott, és mikor ezt megtudta, akkor már – a hideg miatt – az eddigieknél is jobban. Azt tanácsolta, keressek egy darab cserepet, melegítsem meg a tűzhelyen, tekerjem több réteg újságpapírba, és azt tegyem az ágyamba. Télen, amikor hetekig félméteres hó volt Szarajevóban, és metsző hideg szél fújt az utcákon és az ablakunkon át, többször így tettem elviselhetőbbé a helyzetet.


  Időbe telt, mire megszoktuk az éjjeli és hajnali zörejeket is. Az ajtónk nyikorgásának a hangját fent, és meg tudtuk különböztetni az asszony, a lánya, Ismeta, és a fiúk szobaajtajának hangját lent. És a fapadlóét éjjelente, amikor csak úgy magától megreccsent, vagy a másik talpa alatt, amikor az asztalhoz lépett egy pohár vízért.


  Ilyen padló volt otthon a szobámban. A mama azt is megírta, ha felpolírozta, és hogy utána olyan fényes lett, mint új korában. Így várt engem haza minden alkalommal. Úgyhogy amikor hazautaztam Szabadkára, egy kicsit Szarajevóban éreztem magam. Amikor visszatértem oda, akkor fordítva, és ehhez anyám hozzájárult a naponta küldött leveleivel, amelyekben beszámolt minden fontosnak gondolt otthoni eseményről.


  Huszonkét éve, hogy elment. Olyan jó meleg a kockás plédje, amit esténként tévénézés közben terített magára. Az egyik szélén teljesen szétfoszlott. Mindegy, hogy tél van vagy nyár, betakarom vele a lábamat, ha fázik. Nóra, a menyem pedzegette, hogy ki kellene dobni, mert azt mondja, egy ilyen rongydarab rontja a nappali összképét. Amikor ezt meghallottam, ráförmedtem, ami ritkán jellemző rám. Aztán elnézést is kértem tőle. Ő nem tudhatta, én pedig nem mondtam, hogy anyám elméje a halála előtt már nem mindig volt teljesen tiszta, és olyankor előfordult, hogy megszaggatta a pléd szélét. Mintha valaminek az emlékét akarta volna végérvényesen semmissé tenni. A pléd számomra fontos akkor is, ha ez másoknak csak egy jelentéktelen ócskaság. Nekem kapcsolódás és megmagyarázhatatlan ragaszkodás a múlthoz.


  Volt még valami. Otthon, az egyetemi időszak alatt, az akkori házunkban, az udvarra néző ablakom előtt állt egy orgonafa. Madarak fészkeltek rá, és a csicsergésükre ébredtem.


  Szarajevóban a ház mögötti dzsámi müezzinjének imára hívása ijesztett fel pirkadatkor. Akkor átfordultunk a másik oldalunkra, és leggyakrabban újra álomba mélyedtünk. Pali, ha néha nem tudott visszaaludni, valamelyik újabb kiszemelt lányról fantáziált, és olyankor a dunyha alatt matatott magán. Nem láttam, csak hallottam. Ha nagyon zavart, másnap reggel a tudtára adtam, hogy az ágyamig elhallatszik a fitymacsattogás, de őt ez nem igazán érdekelte.


  Később, már emberibb időben megszólalt egy katolikus templom harangja a távolból. Ha nagyobb ünnepekre nem tudtam hazamenni, olyankor eleget tettem anyám kérésének, hogy legalább öt percre bemenjek egy imára, mert velem ellentétben, ő hitt ezek erejében, így mindig megnyugodott, hogy Isten felé teljesítettük a kötelességünket. Mivel tudtam, hogy szegénynek másban nincs túl sok öröme, ezért megtettem akkor is, ha az idő alatt legszívesebben például a baráti társasággal kódorogtam volna a városban.


  Az első reggel, amikor a barátom a nadrágja sliccével matatva feljött a fürdőszobából, és becsukta maga mögött az ajtót, odaállt mellém, miközben az ingemet gomboltam. Suttogva beszélt:


  –Képzeld, láttam a lányt. A ruháján keresztül olyan kis hegyes mellűnek tűnt. Még most is áll a faszom.


  –Ne tedd! – vágtam rá, mert elképzeltem, hogy ebből semmi jó nem származhat.


  –Miért? – tette a naivot, és nem akartam elhinni, hogy nem tudja, mire gondolok.


  Mielőtt válaszoltam volna, kopogtak az ajtón. Vesna asszony volt az.


  –Fiúk, lent a konyhában a dzsezva, főzhettek magatoknak kávét. És… elfelejtettem mondani, hogy Ismetának udvarlója van. Pártvezető a fiú apja.


  Palira néztem. Tudtam, hogy az asszony egészen biztosan elkaphatta lent a tekintetét, amikor a lányt nézte, és az gyanút ébresztett benne.


  –Vesna asszony, meghívhatom egy darab ruszki tortára? – mentettem a helyzetet anyám süteményével, mintha előre láttam volna, hogy ha Pali így halad, annak nem lesz jó vége.


  Az asszony, amint később kiderült, általában nem volt valami derűs természetű, de ahogy a diós szeletet fogyasztotta, meglágyult az arca. Elmondta a lányáról, hogy nem szeret tanulni, és ebből egyértelmű volt, hogy neki az lenne a szerencsés, ha jól házasíthatná ki. Értettem, hogy ne mi legyünk azok, akik ezt elrontják.


  Pali szókimondó volt. A szexről bármikor tudott beszélni. Ha elutazott haza, otthon mindig talált valakit, valamelyik korábbi barátnőt, akitől ő sem szabadult meg, mint én. Csak az volt kettőnk között a különbség, hogy ő nem is akart. Amikor én Szarajevóban maradtam, akkor megírta, hogy mozi helyett mit csináltak a lánnyal hajnalig az ágyban. És később, amikor már nekem is volt barátnőm, nem felejtette el megkérdezni, hogy mi csináljuk-e azt. Azt válaszoltam neki, nyugodjon meg, tudom a dolgomat.


  A tortaevés estéjét követő reggel Pali valamivel korábban elindult, hogy bepótolja feliratkozását az eszperantóra. Mivel a hallgatóknak egy idegen nyelvet is fel kellett venniük, és akkoriban mindenhol azt harsogták, hogy ez a nyelv majd közelebb hozza az embereket egymáshoz, felkapott lett, és mi is ezt választottuk. Ha nincs az eszperantó, később nincs Olja, az a különleges vörös szeplős lány.


  Fentről aktatáskámmal a hónom alatt megindultam lefelé a sötét és szűk előszobába, amely fényt csak a bejárati ajtó keskeny ablakán keresztül kapott. A fogason lógó kabátok takarásában láttam meg Ismetát. Nyúlánk, vékony teste volt, és ahogy a tükör elé hajolt, a haját fenyőzöld fémcsatokkal tűzte föl. Hallhatta a lábam alatt a lépcső nyikorgását, de csak amikor leértem, akkor fordult felém és mutatkozott be. Apró, mélyen ülő szemei voltak, és ahogy Pali barátom is megállapította, nem túl nagy, hegyes mellei. Nem különösebben fogott meg. Én a húsosabb lányokat kedveltem.


  Ahogy elkezdődtek a rendszeres egyetemi előadások, egyik nap később értem haza, és a szobánk padlóján véletlenül belerúgtam egy zöld hajcsatba.


  –Csak nem? – kérdeztem, és a cipőm orrával böködtem, mielőtt lehajoltam érte.


  –Mire gondolsz? – nézett a szemembe Pali. A tekintete nem árulta el, mégis pontosan tudtam, hogy érti a kérdést.


  –Rád. Hogy te nem vagy normális! – huppantam le az ágyra, és csak bíztam benne, hogy nem lesz baj.


  Az első napokban az egyetemen két előadás közti időben Palival felmentünk a legfelső, harmadik emeletre. A kerengőből le lehetett látni a földszinti aulába, de a zsongás közepette a korlátra támaszkodva úgy bámultuk a keskeny Miljacka folyót, mint akik életükben nem láttak olyat. Az épület előcsarnoka és széles lépcsőfeljárója a szabadkai gimnáziuméra emlékeztetett. Otthon, amikor kinéztem az ablakon, egy barátságtalan zárt udvarra nyíltak az ablakok, itt meg a folyó túl oldalán, a város fölé magasodó Trebević-hegyre.


  A barátommal akkor, ott szerbül beszélgettünk, ahogy mindenki más is Szarajevóban. Idehaza hol így, hol magyarul. Mivel Palinak a magyar volt az anyanyelve, nekem a bunyevác, és a másikét kevésbé beszéltük tökéletesen, egy idegen könnyen összezavarodhatott volna, ha meghallja, hogy időnként átváltunk mondjuk magyarra, vagy egy sajátos, a kettőből összegyúrt nyelvre.


  Ahogy ott támaszkodtunk a korláton, hirtelen odalépett hozzánk egy majdnem olyan magas fiatalember, mint én, aki csak kicsit volt vékonyabb nálam.


  –Vi ste Lale?{5} Ti is…?


  Az elnyújtott hanglejtésünkről ismerte fel, hogy szabadkai vagy környékbeli vajdaságiak vagyunk, ahogy én is bárkiről megmondom, bosnyák vagy horvát, és még azt is, hogy belgrádi vagy újvidéki. De az, hogy ki milyen nemzetiségű, akkoriban egyáltalán nem számított.


  –Te is Szabadkáról? – kérdeztük egyszerre Palival, és kezet ráztunk vele.


  –Ceco Terzin – mutatkozott be, és közben fekete szeme csillogott.


  Meghívott bennünket a hétvégi nagy zsurkára az egyetemi klubba, ahol a Zeleni Vukovi{6} nevű zenekar lépett föl. Annak volt a dobosa. Örültem, hogy olyan zenész, aki vitte is valamire, nem úgy, mint én. Apám és anyám a zenetanulásomat is támogatta, de nem ezen múlt. Hiányzott belőlem az akarás. Megelégedtem azzal, hogy az otthoni társaságban néha előkapom a harmonikát, és előcsalogatom belőle a repertoárom mindössze egytucatnyi dalát.


  Tudtuk, hogy ott a helyünk a klubban. Hiába sugallta azt anyám, mi csak tanuljunk, és majd ha ünnepre hazamegyünk, szórakozhatunk pihenésképpen. A szabadkai mozgalmas társasági élet után nem gondoltuk, hogy majd itt ágyba gyökerezünk.


  Lázasan készültünk. Frissen borotválkoztunk – én akkor hagytam meg először a bajuszomat. De a tükörben nézegetve az arcomat elbizonytalanodtam, jól érezném-e magamat, ha egy ismeretlen környezetben egy számomra is szokatlan külsővel jelennék meg. Végül levágtam.


  A klub az egyetem épületén belül működött egy bársonyfüggönyös, nagyobb teremben. Ahogy az utcai sötétségből beléptünk, időbe tellett, hogy a nagy lámpák erős fényét megszokja a szemem.


  Tito életnagyságú színes portréja mindenütt jelen volt. Itt is, akár a borbélynál, a hentesüzletben, az irodákban, a hivatalokban, a tantermekben, az otthonokban. Középiskolás éveimben egy nap például arra értem haza, hogy apám az előszobánkban két kampósszöget ütött az állótükörrel szembeni falba. Anyám, egészen biztosan emlékszem, még le sem cserélte a munkában viselt kiskosztümét, mellette állt, kezében bekeretezett fotókkal. Egyiken Tito, másikon a marsall kumroveci szülőháza. Apám, miután felakasztotta azokat, rám nézett.


  –Válassz magadnak egyetemet, fiam! – biztatott elégedetten, és tekintete egy villanásnyira átsiklott a képekre, aztán anyámra, majd vissza rám. Gyanítom, akkor léptek be a pártba.


  Tito képe az egyetemi klubban a terem bejáratával szembeni falon lógott. Bal oldalán Edvard Kardelj, aki a kettes számú-ként híresült el a szocialista hierarchiában. Jobbján Aleksandar Ranković, akkori belügyminiszter – mellesleg egy évvel később a marsall esküvői tanúja, amikor 52-ben feleségül vette Jovankát. Majdnem mint egy családi képgyűjtemény a falon. Csakhogy akkoriban eszünkbe sem jutott ennek láttán elhúzni a szánkat, mert annak gyorsan híre ment volna, és nem akartunk átnevelésre menni a Goli otokra, arra a kietlen rabszigetre, ahol aztán akkoriban sokaknak nyoma veszett. A hely nevét, és amit hallottunk, hogy mi történt ott, nem ejtettük ki a szánkon, még a nyolcvanas években sem. Aki pedig megjárta a földi poklot, annak még ma is nehezen ered meg a nyelve…


  A színpadon egy lány idegesen szaladgált le-föl, akár egy egér a fal mentén, mint amikor nem találja a lyukat, ahonnan kijött. Közben a lába belegabalyodott a kábelekbe, és utána, amíg a mikrofonállványt igazgatta, a zenekar tagjai felhordták a hangszereiket.


  Azt találgattuk, hogy melyik asztaltársasághoz csatlakozzunk, mert a terem két szélén elrendezett asztalok majdnem mindegyike körül ültek már. Alig ismertünk közelebbről néhány embert. És akkor megjelent mellettünk Ceco Terzin.


  –Gyertek, srácok, oda megyünk! – szólt hozzánk.


  Beleszívott félig leégett cigarettájába, aztán kifújta a füstöt, és rövid karját egy színpadközeli asztal irányába lendítette, ahol fiúk és lányok ültek, és még két-három szabad szék volt.


  –Jó srác vagy! – hálálkodtam, hogy lett társaságunk.


  –Ő Matilda – mutatott be egy szerénynek tűnő, barna bubifrizurás és kedves arcú fiatal nőt, akinek megmondtam a nevem. – A barátnőm. Fél éve járunk együtt. Úgyhogy megkérlek benneteket, vigyázzatok rá, amíg odafönt leszek.


  Egy fél lépést hátraléptem. Ceco nem ismert bennünket eléggé. Részemről, ha egy másik férfivel személyes kapcsolatba kerültem, annak a nője tabu volt. Vagy akkor, ha valakinek a feleségéről volt szó. A kivétel egy rendőré volt, de az jóval később történt.


  De hát ott volt velem Pali, és elővigyázatosságból úgy gondoltam, a lány mellettem nagyobb biztonságban lesz, ezért mellé ültem. A barátom a másik oldalamra. Jobban járt, nem kellett senkire sem vigyáznia. Néhány perccel később úgy nevetgélt a körülötte levőkkel, mintha már ismerte volna őket régóta. Én Matildával és annak barátnőjével maradtam, egy vöröses hajú szeplőssel. Amikor a banda elkezdett játszani, hamarosan körülöttünk is egyre több lány sündörgött. A cigarettából sűrű füstöt eregettünk, és ők legalább annyiszor gyújtottak rá, mint mi, férfiak.


  Középen már többen táncoltak. A fal mellett lányok csoportosultak és nevetgéltek. Látszott rajtuk, hogy fél szemükkel partnerre vadásznak, de úgy, hogy ha egy fiú rájuk nézett, hirtelen magasra emelték az orrukat. Némelyikükkel nekem is összeakadt a tekintetem, de ott, akkor nem éreztem késztetést, hogy ismerkedjek. Szabadka után nő nélkül is élveztem a szabadságot, bár nem sokáig tudtam ellenállni a kísértéseknek.


  Egyszer, mikor oldalra pillantottam, a barátom helyén két ismeretlen lány beszélgetett. Palit a táncolók közt fedeztem föl. Magas volt, így kitűnt a tömegből. Egy nyúlánk, hozzá méretben illő, fekete hajú, copfos lánnyal táncolt. Gyakran követtem őket a tekintetemmel, amennyire a hullámzó tömeg engedte. A partnerén élénksárga ruha volt, Palin világoskék ing. Időnként átnéztek egymás válla fölött, máskor hosszan nézték egymást. Ja sam vetar koji nosi tvoju kosu… Koji čuva tvoje snove…{7} Mindketten olyan pontosan követték testükkel a másik mozdulatait, mintha rég összeszokott táncosok lettek volna.


  A Zeleni Vukovit a Pro Arte{8} váltotta, és akkor Ceco csatlakozott hozzánk. Addigra már nagyon nyomult rám a vöröses hajú lány. Crvene, crvene jabuke za tebe krao sam ja…{9} Nem vette észre, hogy én csak beszélgetni szerettem volna vele.


  Unalmas lett az ottlét, és azt hittem, hogy a barátom megjelenése megváltás lesz számomra. Sárga ruhás párjával elém álltak, hogy velük tartok-e sétára a Miljacka folyó mentén, egészen föl a városi könyvtárig. A vörös hajú és egy másik ajánlkozott, hogy ők is jönnének. Ahogy távozóban voltunk, oldalamon a két nővel, egy másik társaságban összeakadt a tekintetem egy lányéval. A praded je moj pucao iz topa, gađao Napoleona, a ja sam odmah ostao tropa čim se pojavila ona…{10}


  Előtte háttal állt nekem, és szálfaegyenes tartására figyeltem föl. A kezében tükörfélét tartott, és rúzsozta a száját. Ahogy közeledtem, akkor láthatott meg, mert hirtelen hátrafordult. Barna szeme volt és vastag, húsos ajkai, amelyek alig észrevehetően rándultak meg, mint a macskáknak, amikor távolról megszimatolják az eledelt. Éreztem, ahogy dobban a szívem. De két lány karolt belém, jelezve annak az ismeretlennek, hogy aznap este ők a kísérőim.


  Ma is élénken jelenik meg előttem: kék ruha volt rajta piros övvel és piros gyöngysorral a nyakában. Ő volt a nő, akinek mélyen a bensőmbe fúródó meleg tekintete megpecsételte a sorsomat. De bármennyire is szerettem volna, hónapokig nem láttam többet.


  A leveleiben a mama eleinte azt ajánlgatta, hogy én csak tanuljak, és majd ha hazamegyek az ünnepekre, ráérek szórakozni. Nem mondta ki, de tudom, hogy a nőket szerette volna még egy kicsit távol tartani tőlem, ha már nem lehettem a közelében. Féltett, és akkoriban sokszor sötét álmai voltak velem kapcsolatban. Legtöbbször tényleg történt valami, de ezek nagy része, mint mondtam, apró szerencsétlenség volt.


  Egyszer azt írta, hogy álmában egy mély kútból ittam, de a víz szennyezett volt, ezért megbetegedtem. Akkor azonban csak a kisujjamra csaptam rá véletlenül az ajtót.


  A mamával erős kötelék font össze bennünket. Részemről talán közrejátszott az is, hogy apám olykor túlzó alkoholfogyasztása miatt láttam őt boldogtalannak, és azt gondoltam, ha minél inkább igyekszem megfelelni az elvárásainak, akkor egy kicsivel jobb lesz neki. Védtem őt akkor is, ha nem volt mindenben tökéletes. Nem hagytam, hogy bárki rosszat mondjon róla. Igaz, erőteljesen sugallta, hogy milyen árnyalatú ballonkabátot, kalapot, zakót vagy alsónadrágot vegyek. Beleszólt a nőügyeimbe is, amit egyre nehezebben tudtam elviselni, de azt éreztem, jó szándékból tette, ezért hosszú ideig elnéztem neki. Ő a boldogulásomért küzdött addig, amíg élt. Minden megtakarított dináron, minden otthoni, eladott használt cikk árából vett nekem valamit, vagy odaadta a pénzt, hogy költsem el én.


  Ha szembenézek magammal, akkor be kell ismernem, gyötör a lelkifurdalás. Az életében kellett volna figyelmesebbnek lennem. Emlékszem, egyszer megfeledkeztem a születésnapjáról, és egy képeslapot sem írtam neki. Legközelebb ezer dinárt küldött a borítékban, hogy menjek el Palival egy moziba és cukrászdába Szarajevóban, és együnk, igyunk az ő egészségére. Igen, és térjek be a templomba egy rövid imára.
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  {1} A szerb nyelven megjelenő Szabadkai Hírlap.


  {2} A szerb népi eposzok hőse, akinek természetfeletti ereje volt.


  {3} Délszláv népcsoport a Bácskában és Magyarországon, főleg Baja környékén.


  {4} Ifjúsági egyesület Szabadkán.


  {5} Lálók vagytok? A vajdasági férfiakat hívják Lálónak, jellegzetes hanghordozásuk miatt.


  {6} Zöld Farkasok.


  {7} Részlet a Zeleni vukovi: Čuvar snova (Álomőrző) című dalszövegéből: Szél vagyok, aki a hajadat fújja, aki az álmaidat őrzi…


  {8} Szarajevói pop zenekar.


  {9} Részlet a Pro Arte: Crvene jabuke (Piros almák) című dalszövegéből: Piros, piros almák, neked loptam őket…


  {10} Részlet a Pro Arte: Moj pradjed je pucao iz topa (Ágyúból lőtt dédapám) című dalszövegéből: Ágyúból lőtt dédapám, eltalálta Napóleont, tropa lettem egyből, mikor megláttam őt… (Fordította: Csapó Julianna.)
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Louise Bay, a USA Today bestsellerszerzsje egy csabito és pikans

sorozattal mutatkozik be a magyar olvasoknak. A londoni nagy-

men6k fllledt és érzelmes torténeteken keresztiil bizonyitjak,
miért 6k az angol févaros legkivanatosabb facér férfiai
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+A BUN KLUBJA+

SOROZAT

CSODALATOSAN CSABITO ES SOTET
Nem mindenki bejaratos a klubba, ahol mindent érzéki homaly fed,

és a vendégek pontosan azt kapjak, amire vigynak. A buja zugok
magas rang( tgyfeleket és természetesen titkokat is rejtenck.
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Az Evkényve dijas frén6 Palotds Petra valds toreénések

ihletce, dedolgozotr, bévirett kiad: nyében a milc
szlait bogozva szovi ajelen fonalir. A Riigen szigecén
& aBalaton partjén jitsz6d8 rrénec megannyi
‘meghat és szeretetteljes pillanatot igér.
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K. M. Holmes visszaviszi olvasoit a Neked megadom

magam c. regényben megismert Moran csalad térténetébe,
&s feltérja multjuk szenvedélyes és stét titkait.
Valamint a remény és a vagy hatalmat
mutatja be a sziv féjdalma felett.






OEBPS/Images/image00032.jpeg
BORSA BROWN
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Borsa Brown, az erotikus-romantikus regények népszert ironje
egy matador és egy szenvedeélyes allatvéds tancos
mindent elsopré szerelméré| mesél.
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Szex, hiltlenség, ttkeresés.

Hogyan lehet megbirkozni azzal, ha egy napon kiderdl, megcsal a férjed?
Miért lesz egy negyvenes csalédanya hitlen?
Miaz, ami hidnyzik egy litszslag kerek életbs?

Angela Murinai kényve két nagyszerd nd fejlédéstdrténetérsl mesél.
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Vi Keeland New York Times, Wall Street Journal
és USA Today bestsellerszerz regényében
egy sorsfordité utazasrdl olvashatunk.
Szivszorits, szenvedélyes és életigenl.
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Azt mondiak, barmikor tjrakezdheted az életed.. De azt nem
mondijk, hogy ez nehéz lesz... Hidasi Judit sorozataban visszata-
lalunk a multhoz, ahonnan életiink kotelékei erednek. A torténet
hésndivel egyitt jarjuk be az utat, amely elvezet azokhoz az ér-
tékes dolgokhoz, amelyekrd| hajlamosak vagyunk megfeledkezni.
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A USA Today bestsellerszerzdje, Cora Reilly sorozata
egy sotét viligba esdbit, ahol a szenvedély tize mindent felemészt.
Készen allsz az édesen perzseld pillanatokra?
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Ava Harrison USA Today és Amazon bestsellerszerz6.
Nagy-Britannia festsi kornyezetébe repit minket, ahol
bepillantast nyerhetiink az arisztokracia titokzatos
vilagaba, amelynek elbvol6 és tagadhatatlanul
joképti prominens tagjai vannak.
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ANNE L. GREEN

SMARAGD SZIGET

sorozat

Anne L. Green irorszag festdi
tajaira kalauzolja olvaséit
regénysorozataban.
Nicole és Eric szenvedéllyel
és izgalommal teli kapcsolata
elevenedik meg a szemiink el6tt.
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sorozat

Pap Eva sorozata sorsokrél, traumakrél
és elhallgatott torténetekrdl sz6l,
amelyben egyiitt éthetjiik 4t
a szerepl8kkel a szenvedést, a félelmet,

areményt és az 8rémé
Készen éllsz egy bels6 utazésra?
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A kényv magikus eszkdz. Az ird a blvész, a toll pe-
dig a varazspalca. A j6 blivész magan tudja tartani
a figyelmet, és az olvasé reméli, hogy még sokaig a
blivkérében maradhat.

A 2012-ben alapitott Alomgyar Kiadé ezeket a blivé-
szeket keresi. Azokat, akik fantazidjukkal olyan he-

lyekre merészkednek, ahovd masok nem képesek.
Az 6 torténeteiket hozzuk el az olvasoknak, Nektek.

Jelentkeznél? irj nekiink!
konyvetirok@alomgyar.hu

Latogass el hozzank:

alomgyar.hu
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