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  Szüleimnek


  SZOVJETUNIÓ
CSERVOJ FALU, UKRAJNA


  1933. január 25.


  Miután Marija eldöntötte, hogy feladja az éhhalál elleni harcot, amacskájának se adott enni többé, ésaz állat kénytelen volt egyedül gondoskodni magáról. Már így is sokkal tovább etette, mint ahogy ajózan ész engedte volna. Afalu lakói régóta arra kényszerültek, hogy megegyék acsapdába ejtett egereket éspatkányokat. Nem sokkal ezután amacskák, majd akutyák következtek. De ez az egy macska megmaradt, mert Marija aházában rejtette el. Hogy miért tartotta meg? Valami olyasmit jelentett számára, hogy van egy élőlény, akit szerethet ésvédelmezhet, akiért érdemes folytatnia amindennapi túlélésért vívott küzdelmet. Megfogadta, hogy amíg képes rá, hogy ennivalót szerezzen, addig amacskáról is gondoskodni fog. De amai napon semmi ehetőt nem talált. Már acipőjét is összevagdosta, hogy aforró vízbe dobott bőrcsíkokból, céklából éscsalánból valami ételfélét készítsen. Az összes gilisztát felkutatta már akertben, ésafák kérgéből is megpróbálta kinyerni atápláló nedveket. Ma reggelre már olyan lázas, önkívületi állapotba került, hogy ahokedli lábát kezdte harapdálni, ésaddig rágcsálta, míg aszilánkok véresre nem sebezték az ínyét. Amacska mindezt látva az ágy alá menekült, ahonnan nem is volt hajlandó előbújni többé. Ez volt az apillanat, amikor Marija inkább ahalált választotta, hiszen nem volt már mit ennie, éslám, még szeretett kedvence is menekül előle.


  Éjjel akarta szabadon engedni az állatot, arra gondolva, hogy asötétben talán nagyobb esélye lesz, hogy észrevétlenül elérje az erdőt. Ha mégis meglátják, úgyis azonnal üldözőbe veszik. Marija már ahalálán volt, de agondolat, hogy megölhetik amacskáját, így is nagyon megviselte. Csak az atudat vigasztalta, hogy amacska látványa olyan meglepetést okozna, amire igazán nem számít senki. Hiszen afalubeli felnőtt férfiak már rögöket majszoltak abban areményben, hátha akad bennük hangya vagy rovar, agyerekek meg alótrágyában kutattak, bizakodva, hogy megemésztetlen növényi magvakat találnak benne, az asszonyok pedig hajba kaptak acsontokon, így  ebben Marija biztos volt  senki sem sejtheti, hogy egy macska még életben van.


  


  *


  


  Pavel nem akart hinni aszemének. Egy esetlen, vézna, zöld szemű, fekete foltos macska volt előtte. Igen, semmi kétség. Éppen tűzifának valót gyűjtött, amikor meglátta, amint kihajítják amacskát Marija Antonovna házából, aztán tovább figyelte, ahogy az állat abehavazott úton át az erdő felé igyekszik. Afiú még alélegzetét is visszatartotta, óvatosan kémlelt körbe, de nem volt más szemtanú. Az ablakok sötéten derengtek akihalt környéken. Néhány kéményből gyenge füst kígyózott, ennyi jelezte csupán, hogy van még némi élet aházakban. Úgy tűnt, mintha afalut betemető hó az életet is kioltotta volna. Ahótakaró érintetlenül terpeszkedett mindenfelé, alig lehetett lábnyomot vagy valami ösvényt kivenni rajta. Anappalok éppen olyan csöndesen teltek, mint az éjszakák. Senki sem kelt fel reggelente, hogy munkába induljon, az utcán se játszottak már gyerekek. Mindenki visszahúzódott aházába, acsaládok összebújtak az ágyakon, besüppedt szemük hatalmasnak látszott, bőrük vékonyra ráncosodott. Afelnőttek kezdtek úgy kinézni, mintha gyermekek volnának, agyermekek pedig koravének lettek. Legtöbbjük már teljesen feladta areményt, hogy valami élelemhez juthat. Ilyen körülmények között egy macska megjelenése olyan csodának számított, mintha egy régen kihalt állatfaj bukkant volna fel újra.


  Pavel behunyta aszemét, ésmegpróbált visszaemlékezni, mikor is evett utoljára húst. Amikor kinyitotta aszemét, anyála is kicsordult. Hagyta, hadd folyjon, majd letörölte avékony csíkot akezével. Az iménti felfedezéstől izgatottan aföldre dobta atűzifát, éshazarohant. Azonnal meg akarta osztani anagyszerű hírt édesanyjával, Okszanával.


  


  *


  


  Okszana gyapjútakaróba burkolózva gubbasztott aszéken, ésapadlót bámulta. Igyekezett megőrizni anyugalmát, hogy ezzel is tartalékolja az erejét, közben azon töprengett, hogyan lesznek képesek túlélni atelet. Állandóan ezen őrlődött, nemcsak nappal, de éjjel is, mialatt nyugtalanul hánykolódott. Egyike volt azon keveseknek, akik még nem adták fel aküzdelmet. Amíg afiai mellette vannak, nem is adja fel! Az eltökéltség azonban kevés lett volna, rendkívüli óvatosságra is szüksége volt: jól tudta, hogy afelesleges erőkifejtés olyan nagy kimerültséggel jár, amely elkerülhetetlenül halálhoz vezet. Pár hónappal ezelőtt aszomszédban lakó barátjuk, Nyikolaj Ivanovics elkeseredésében betört egy állami tulajdonban lévő magtár területére. Hiába várták vissza. Másnap reggel Nyikolaj felesége ésOkszana együtt indultak akeresésére. Az út szélén találták meg aholttestét: felfúvódott ahalála előtti percekben magába tömött nyers magvaktól. Éhen halt ahazafelé vezető úton, ahátán feküdt, mint egy sokadik hónapban lévő terhes asszony, de ahatalmas, boltozatos has alól csontvázszerű test látszott ki. Afeleség egyre csak sírt, miközben Okszana kiürítette ahalott zsebeit, igazságosan elosztva kettejük közt atalált magvakat. Hazafelé az özvegy mindenkinek elpanaszolta, hogy mi történt. De az emberek sajnálat helyett inkább irigységet éreztek: mindenki arra apár maroknyi értékes magra gondolt, amihez aférje halála révén jutott. Okszana ostobaságnak tartotta ezt aközlékenységet, hiszen könnyen bajba sodorhatta volna mindkettőjüket.


  Rohanó lépések zaja riasztotta fel gondolataiból. Csak akkor fut így valaki, ha fontos dolog történt. Félve állt fel. Pavel rontott aszobába, éselfúló hangon közölte:


  Anya, láttam egy macskát!


  Okszana afiához lépett, ésmegfogta akezét. Meg akart győződni róla, hogy afiú nem képzelődik, hiszen az éhség néha különös dolgokat okoz. De Pavel arcán semmi nyoma nem volt zavarodottságnak. Tekintete tiszta, arckifejezése komoly maradt. Még csak tízéves, de már kész férfi. Akörülmények arra kényszerítették, hogy idejekorán lépjen át afelnőttkorba. Az apja minden valószínűség szerint már halott volt  vagy ha nem volt is az, számukra már meghalt. Nemrég elindult Kijevbe abban areményben, hogy akárhogyan is, de ennivalót szerez családjának. Nem jött vissza, ésPavel hamar megértette, hogy hiába is várják hazatértét. Anya ésfia így egymás támaszai éstársai lettek, ésPavel fennhangon megesküdött, hogy őgyőzelmet arat majd abban, ahol apja eredménytelen volt: élelmet szerez, ésbiztosítja, hogy acsaládja életben maradjon.


  Okszana megérintette fia arcát.


  Meg tudod fogni?


  Pavel büszkén elmosolyodott.


  Persze, csak egy csont kell hozzá.


  Okszana abefagyott tóhoz ment, ahó alól kikotort egy követ, asáljába bugyolálta, nehogy zajt csapjon, majd egy kis léket ütött. Aztán eldobta akövet, ésaszilánkosra repedt jég közt afekete, fagyos vízbe nyúlt. Nehezen kapkodta alevegőt anagy hidegben. Akeze már egészen elzsibbadt, amikor egy hirtelen mozdulattal elérte atalajt, ésaz iszapba markolt. Félt, hogy nem találja meg, amit keres, ezért egészen a lék széléhez hajolt, karját belemerítve jobbra ésbalra tapogatózott, mígnem karja szinte teljesen érzéketlenné vált. Végre egy üveghez értek az ujjai. Nagyon megörült. Megragadta az üveg nyakát, éskirántotta akezét avízből. Látta, hogy bőre sötét lett, mintha erősen beütötte volna, de most nem törődött ezzel, csakis akezében tartott, szurokpecséttel lezárt palack érdekelte. Amint letörölte afaláról az iszapot, jól kivehető volt, hogy az üveg apró állati csontokkal van tele.


  Mikorra hazaért, nagyfia már felszította atüzet. Okszana aláng fölé tartotta apecsétet, aszurok sűrű, nyúlós sár gyanánt csöpögött aparázsra. Pavel dörzsöléssel igyekezett felmelegíteni anyja kékre fagyott karját, hogy helyreálljon avérkeringés. Okszana élvezte ezt agyengéd gondoskodást, szerette volna, ha eltart még egy darabig, mégis zsörtölődni kezdett, hogy igazán nem kell ekkora hűhót csapni. Afiú elértette, éstovább melengette anyja karját. Apecsét eközben teljesen megolvadt, Okszana lefelé fordította az üveget, éskissé megrázta. Kiszedegette az előcsúszó csontdarabkákat, ésafia elé tartotta. Pavel alegnagyobbat választotta ki. Már éppen indulni akart, amikor az anyja utánaszólt:


  Vidd az öcsédet is.


  Pavel ezt nem tartotta jó ötletnek. Az öccse ügyetlen éslassú. Különben is ez az őügye, őlátta meg amacskát: neki egyedül kell megfognia. Ez lehetne az őnagy hőstette.


  Andrejt is vidd!  parancsolt rá újra az anyja, ésegy másik csontot is akezébe nyomott.


  


  *


  


  Andrej már majdnem nyolcéves volt, ésnagyon szerette abátyját. Ritkán mehetett ki aházból, idejét többnyire ahátsó szobában töltötte, ahol mindhárman együtt aludtak. Aházi készítésű kártyájukkal szeretett játszani alegjobban. Alapocskák nagy papírkartonokból voltak kivágva éskettesével egymáshoz ragasztva. Még az apjuk készítette  búcsúajándéknak szánta, mielőtt elment volna Kijevbe. Atöbbiekkel ellentétben Andrej még mindig visszavárta az apját. Senki nem mondott neki olyasmit, hogy hiába várakozik, de észrevette, hogy egyre ritkábban esik szó acsaládfőről. Amikor nagyon hiányzott neki az apja  ésez gyakran előfordult ‚ szétterítette akártyákat apadlón, gondosan különválogatva alapocskákat rajzolat ésszámozás szerint. Biztos volt benne, hogy ha hiba nélkül ki tudja rakni az összes lapot, akkor apja visszatér hozzájuk. Mi másért adta volna ezt akártyát, amikor elment? De még akártyánál is jobban szerette azt, ha együtt játszhatott abátyjával, ám Pavelnek mostanában soha nem volt ideje ajátékra. Állandóan az anyjuknak segített, éscsak hébe-hóba, az esti lefekvés előtt foglalkozott vele egy kicsit.


  Pavel lépett be aszobába. Andrej elmosolyodott, azt remélve, most végre játszhatnak egy kicsit, de amikor abátyja leguggolt mellé, egyből összesöpörte akártyát.


  Tedd most el ezeket, kimegyünk. Hol van abocskorod?


  Az ágy alatt.


  Vedd fel.


  Andrej szófogadóan bemászott az ágy alá, hogy előkotorja abocskort: nem volt ez más, mint két, traktorgumiból hasított, vastag szíj ésjó néhány rongydarab, amelyeket madzagokkal erősítettek egymáshoz, ez szolgált most nekik lábbeliként. Bátyja segített szorosra kötni amadzagot, közben azt magyarázta, hogy talán ma este újra húst esznek, de csak akkor, ha pontosan azt teszi, amit őmond.


  Hát apa visszajön? Ennivalót is hoz?


  Nem, nem jön vissza.


  Eltűnt, ugye?


  Igen.


  Akkor ki hozza ahúst?


  Mi magunk szerezzük.


  Andrej tudta, hogy Pavel ügyes vadász. Izgatott lett, büszkeség töltötte el, hogy most őt is magával viszi.


  Már kint jártak ahóban, ésAndrej nagyon vigyázott, hogy el ne essen. Gyakran megbotlott ésrossz helyre lépett, mert mindent elmosódottnak látott maga körül. Csak ahozzá egészen közel eső dolgokat volt képes tisztán kivenni. Emiatt mindenki ügyetlennek gondolta. Ő pedig azt hitte, hogy mások is ugyanolyan homályosan látják akörnyező világot, ahogy ő. Persze tudta, hogy vannak, akik messzire is remekül látnak, de ezt azzal magyarázta, hogy ezek az emberek bizonyára okosabbak vagy gyakorlottabbak nála, olyat tudnak, amit neki még ezután kell megtanulnia. Elhatározta, hogy ma éjjel őis helytáll ésnem ügyetlenkedi el adolgot. Aremény, hogy kivívhatja abátyja elismerését, sokkal fontosabb volt akisfiú számára, mint az, hogy ma talán újra húst ehet.


  Az erdő szélénél Pavel megtorpant, lehajolt, ésszemügyre vette amacska lábnyomait ahóban. Andrej úgy vélte, hogy abátyja nagyon ügyes ezekben adolgokban. Áhítattal figyelte amozdulatait, leguggolt mellé, ésnézte, ahogy Pavel megérinti az egyik nyomot. Andrej semmit sem tudott anyomokról ésavadászatról.


  Erre ment amacska?


  Pavel bólintott, ésafák közé tekintett.


  Halványodnak anyomok.


  Bátyját utánozva Andrej is körberajzolta ujjával amancs nyomát.


  Ez mit jelent?


  Elég sovány macska, látod, alig süppedt be ahóba. Nem lesz egy nagy lakoma. De ha éhes, talán besétál acsapdánkba.


  Andrej próbálta megérteni ahallottakat, de  ahogy máskor is  újból elragadták kavargó gondolatai:


  Bátyó, mondd csak, ha kártya lennél, melyik lap szeretnél lenni?


  Te meg miről beszélsz?


  Ha kártya lennél; ász lennél, esetleg király vagy pikk? Vagy talán szív?


  Ez afféle gyerekes kérdés. Most azt akarom, hogy inkább rám figyelj.


  Andrej megbántódva hajtotta le afejét. Pavel sóhajtott.


  Ha válaszolok, megígéred, hogy csöndben maradsz?


  Megígérem.


  Soha nem kapjuk el amacskát, ha folyton beszélsz éselriasztod.


  Csöndben leszek, megígérem.


  Szóval, ha kártyalap lennék, alighanem abubi lennék, tudod, az alovag, akarddal. Most pedig, ahogy megígérted, egyetlen szót se!


  Andrej bólintott. Pavel felállt, ésmindketten beléptek afák közé.


  


  *


  


  A kisfiúnak úgy tűnt, már nagyon régóta gyalogolnak az erdőben, több órája  bár az időérzéke nem volt alegjobb. Ahó meg-megcsillant aholdfényben, ésAndrej úgy látta, hogy Pavel most már nehezebben követi anyomokat. Már mélyen benn jártak az erdőben, sokkal messzebb, mint amerre Andrej valaha is megfordult. Gyakran futnia is kellett, hogy le ne maradjon. Nemcsak ahasa, alába is fájt. Nagyon fázott, éséhes is volt, arra gondolt, ha otthon marad, legalább alába nem fájna. Abocskor madzagja is meglazult, arongyok szétcsúsztak, már atalpán érezte ahó hidegét. Nem mert szólni, hogy álljanak meg egy kis időre, amíg megigazítja. Hiszen megígérte, hogy csöndben marad  nem szólt hát egy szót sem. Ahogy ahó szétáztatta arongyait, zsibbadni kezdett alába. Hogy afigyelmét elterelje, egy kis faágat tört magának, azt kezdte el rágcsálni, afogain, anyelvén érezve afakéreg durva felszínét. Mindenkitől úgy hallotta, hogy afakéreg csillapítja az éhséget, okos dolognak tartotta hát, ha ezt most őis kipróbálja.


  Bátyja hirtelen jelzett neki, hogy ne mozduljon. Andrej megállt, afogain még látszott afakéreg barnás nyoma. Pavel lekuporodott, öccse híven utánozta amozdulatot, majd az erdő felé meregette aszemét, hogy megtudja, mit láthatott abátyja. Hunyorgott, hogy jobban kivehesse afák körvonalait.


  Pavel lélegzet-visszafojtva figyelte amacskát, ésmintha az állat is őt nézte volna apró, zöld szemeivel. Vajon mire várt, miért nem szaladt el rögtön? Marija házában olyan elszigeteltségben élt, nem tapasztalhatta még, hogy az emberektől félni is lehet. Pavel óvatosan előhúzta akését, apró vágást ejtett az ujjbegyén, éskiserkenő vérével bekenegette acsontdarabkát. Amásik csalival  Andrejnél egy patkány koponyacsontja volt  is így tett, nem akarta ezt aműveletet az öccsére bízni, nehogy zajt csapjon éselriassza amacskát. Amikor acsalik elkészültek, afiúk csendben megfordultak, ésegymással ellentétes irányba indultak. Pavel korábban már részletesen elmagyarázta az öccsének ateendőket, így most nem volt szükség szavakra. Amikor egy kissé eltávolodtak egymástól  amacskát így közrefogták ‚ letették maguk mellé avéres csontokat. Pavel az öccsét figyelte, nehogy az rosszul csináljon valamit.


  Andrej mindent szépen elrendezett acsapda körül, ezután elővett azsebéből egy hosszú zsineget, melyre Pavel már korábban hurkot kötött. Most mindössze annyi dolga volt, hogy ahurkot ügyesen apatkánykoponya köré helyezze. Így is tett, majd  amennyire azsineg engedte  hátralépett, éshasra feküdt, súlya alatt csak úgy ropogott ahó. Megkezdődött avárakozás. Most, aföldön fekve ébredt rá, hogy magát acsapdát is alig látja, megint csak foltokat tud kivenni. Kicsit megszeppent, ésabban reménykedett, hogy amacska majd abátyja felé indul. Pavel biztosan nem hibázza el, elkapja amacskát, akkor végre hazamehetnek, ésehetnek valamit. Ideges volt, ésfázott, akeze is remegni kezdett, hiába próbálta megtámasztani. Ekkor észrevett valamit: egy fekete alak körvonalait, amint feléje közeledik. Amacska bizonyára megérezte avérszagot.


  Ahogy ott feküdt, leheletétől megolvadt ahó, vékony patakocskák folytak az arca felé, majd végig ateste mellett. Azt szerette volna, ha amacska az ellenkező irányba, abátyja felé indul, de ahogy afekete folt egyre közeledett hozzá, semmi kétsége nem maradt: amacska pont erre tart. Ha most meg tudná fogni ezt amacskát, nagyot nőne Pavel szemében, biztosan többet játszana vele, ésezután nem haragudna rá. Amikor erre gondolt, úgy megörült, hogy rögtön elmúlt afélelme, inkább izgatott lett. Igen, őlesz az, aki megfogja ezt amacskát! Megöli, ésezzel mindenkinek bizonyít. Hogy is mondta Pavel? Nem szabad túl hamar megrántani azsineget. Ha amacska megijed, nem sikerül. Nem is akarta elkapkodni, hiszen azt sem tudta pontosan, hol van amacska, ezért még várt, hogy biztos lehessen adolgában. Már egészen jól látta az állat fekete bundáját ésalábait. Most még vár egy kicsit, még egy kicsit… Hirtelen abátyja pisszegésére lett figyelmes:


  Most!


  Andrej pánikba esett. Jól tudta, mit jelent, ha ilyen hangon szólnak hozzá: biztos megint elrontott valamit. Erősen hunyorgott, mire meglátta, hogy amacska pont ahurok közepén áll. Megrántotta azsineget. Elkésett. Amacska megriadt, ésarrébb ugrott. Acsapda üres volt, amacska elszaladt. Andrej maga felé húzta azsineget, áhítatosan remélve, hogy az állat valamiképp mégis ott lesz avégén. Amikor keze az üres hurokhoz ért, elpirult szégyenében. Olyan düh fogta el, hogy azonnal amacska után akarta vetni magát, ésmeg akarta fojtani, agyon akarta ütni. Mégsem mozdult, mert látta, hogy abátyja is fekve maradt. Már megtanulta, hogy mindig abátyját utánozza, ezért most is így tett. Nagy nehezen kivette, hogy az állat most abátyja csapdája felé oson.


  Pavel mérges volt ugyan öccse ügyetlensége miatt, de hamarosan elöntötte az izgalom, mert észrevette, hogy amacska most elővigyázatlanul őfelé tart. Avárakozásban még ahátizmai is megfeszültek. Az állat megérezte avér szagát, éséhsége erősebbnek bizonyult az óvatosságánál. Tétován meg-megállt, felemelt manccsal figyelt ésvárakozott. Pavel alélegzetét is visszafojtotta: megmarkolta azsineget ésvárt, némán buzdítva magában amacskát:


  Gyere csak, gyere…


  A macska előreugrott, ésbekapta acsontot. Pavel tökéletesen időzítve rántotta meg azsineget. Amacska mellső lába ahurokba került. Afiú felugrott, még egyet rántott azsinegen: ahurok megszorult, ésamacska aföldre kényszerült. Próbált kiszabadulni, de már nem tudott. Szörnyű visításokat hallatott: olyan hangosan, mintha egy jóval nagyobb testű állat küzdene az életéért. Ahavon dobálta magát, hátát felgörbítve vergődött ahurokban. Pavel aggódni kezdett, hogy avékony, kopottas zsineg csomója nem fog kitartani. Megpróbált közelebb húzódni, de amacska elrántotta magát: már nem érhette el.


  Odakiáltott az öccsének:


  Öld meg!


  Andrej már jó ideje nem mozdult, nem akart megint hibázni. Most azonban utasítást kapott abátyjától. Felugrott, előrerohant, de rögtön el is botlott, ésarcra esett. Ahogy kidugta az orrát ahóból, pont előtte volt amacska: sziszegve, prüszkölve vonaglott. Andrej félt, hogy elszakad azsineg, ésha amacska kiszabadul, abátyja soha nem bocsátja meg neki.


  Pavel rekedten, kétségbeesetten kiabált:


  Öld meg! Öld meg! Öld már meg!


  Andrej feltápászkodott, majd anélkül, hogy pontosan tudná, mit is csinál, előreugrott ésahánykolódó macskára vetette magát. Azt remélte, hogy ettől végre elpusztul az állat. De most, ahogy rajta feküdt, érezte, hogy az még él, ott rángatózik ahasa alatt, ésösszevissza karmolja ócska, liszteszsákokból összetákolt kabátját. Vigyázva, nehogy amacska kiszökhessen, hátranézett, esedezve kérte Pavel segítségét.


  Ez még mindig él!


  A bátyja odarohant, térdre bukott, ésbenyúlt az öccse teste alá, el is érte amacskát, de az megharapta. Gyorsan visszarántotta akezét, ésvérző ujjával mit sem törődve  amásik oldalra mászott, ott próbálkozott újra, sezúttal sikerült is elkapnia az állat farkát. Majd lassan araszolni kezdett az ujjaival afej irányába: ez volt az amozdulat, amellyel szemben amacska már tehetetlen volt.


  Andrej nem mozdult, érezte, hogy most dől el aharc, bátyja keze egyre közelebb ért amacska fejéhez. Az állat  vesztét érezve  majd megőrült afélelemtől, mindenbe beleharapott, amit csak ért: akabátba, az alatta levő hóba is. Ezt afélelmet Andrej is érzékelte, hiszen az állat ott remegett ahasa alatt. Bátyját utánozva most őkiáltott:


  Öld meg! Öld meg! Öld meg!


  Pavel megragadta az állat nyakát. Egy percig mindkét fiú mozdulatlanul feküdt, mélyeket lélegeztek. Pavel feje az öccse hátán nyugodott, keze még mindig amacska nyakát markolta. Végül kihúzta akezét, ésfelállt. Andrej mozdulni sem mert, még mindig ahóban feküdt.


  Most már felállhatsz.


  Felállhat éscsatlakozhat abátyjához. Büszke lehet, nem okozott csalódást, teljesítette afeladatát. Bátyja keze után nyúlt, ésfelállt. Ha őnem segít, Pavel nem tudta volna egyedül megfogni amacskát! Azsineg már majdnem elszakadt, amacska pedig megszökött volna, ha őnincs ott. Andrej mosolyogni kezdett örömében, aztán már kacagott, tapsikolt, táncra is perdült. Olyan boldognak érezte magát, mint még soha. Ők ketten most már egy csapatot alkotnak. Bátyja megölelte, majd együtt szemügyre vették azsákmányt: egy sovány, döglött macska hevert előttük ahóban.


  Nagyon is indokolt volt az óvatosság abban atekintetben, miképp vigyék haza úgy, hogy senki ne vegye észre. Az emberek nemcsak harcolni, de ölni is képesek lennének egy ilyen zsákmányért; az is lehet, hogy máris felfigyelt valaki az állat visítására. Pavel semmit sem akart avéletlenre bízni. Nem hoztak magukkal zsákot, amibe beletehették volna, ezért úgy döntött, hogy egy köteg faág alá rejtik amacskát. Ha összetalálkoznak valakivel hazafelé menet, az illető majd azt gondolja, csak tűzifának valót gyűjtöttek, ésnem fog kérdezősködni. Felszedte atetemet aföldről.


  Egy nyaláb fa alá fogjuk rejteni, senki nem veszi majd észre. De ha tűzifáért jöttünk az erdőbe, ate kezedben is kell hogy legyen valami.


  Andrejt lenyűgözte bátyja logikája, ősoha nem tudta volna ezt ilyen jól kitervelni. Nekilátott afagyűjtésnek. Nehéz volt lehullott ágakat találni, mert mindent hó borított, afagyos földön kellett keresgélnie éspuszta kézzel gereblyézni ahóban. Közben állandóan összedörzsölte az ujjait, ésaleheletével próbálta melengetni őket. Folyni kezdett az orra, atakony aszájához tapadt. Most nem törődött ezzel, ma nem, miután ilyen nagy sikert arattak; ésmiközben újra belemélyesztette kezét ahóba, egy kis dalt kezdett dúdolgatni, amit még apjától hallott.


  Pavel is csak alig-alig talált faágakat, így egy kissé eltávolodott öccsétől: különváltak. Nem messze egy kidőlt fát pillantott meg, ágai minden irányban szétterültek ahavon. Odasietett, amacskát letette ahóra, hogy letördelhesse az elszáradt ágakat. Rengeteg itt afa, ez bőven elég lesz mindkettőjüknek, gondolta, majd körülnézett, Andrejt kereste. Már éppen kiáltani akart neki, de hirtelen magába fojtotta ahangot. Valami zajt hallott. Gyorsan hátrafordult, körülkémlelt. Az erdő sűrű, sötét gyűrűként vette körül. Behunyta aszemét, ahangra figyelt: most már szabályos ütemben lehetett hallani, ahogy reccsen ésroppan ahó. Egyre gyorsabban közeledett valami, ésPavel egyre hangosabban hallotta azajt.


  Az adrenalin szinte szétlövellt atestében. Kinyitotta aszemét. Lassan kivehető volt amozgás asötétben: egy embert látott, amint éppen őfelé futott, akezében pedig egy vastag, nehéz faágat szorongatott. Aférfi széles léptekkel rohant Pavel felé: biztos meghallotta, amikor megölték amacskát, ésmost meg akarja kaparintani azsákmányt. Pavel eltökélte, hogy nem engedi. Nem hagyja éhezni az anyját. Az apja nem volt képes gondoskodni acsaládról, de őképes rá! Egy kis havat rugdosott amacskatetemre, hogy elrejtse atámadó elől.


  Gyűjtünk egy kis…


  Hangja elakadt, amikor az idegen kirohant afák közül, felemelt kezében afaággal. Amikor meglátta aférfi baljós arcát ésvad szemeit, Pavel megértette, hogy az nem amacskát akarja. Őt szemelte ki zsákmánynak.


  Szája elnyílt, ésszinte ugyanabban apillanatban lesújtott rá afaág: avége Pavel koponyáján csattant. Semmit sem érzett, de tudta, hogy lábai már nem tartják meg. Térdre rogyott, felfelé nézett, igyekezett tartani afejét, az egyik szemét már vér borította; még látta, ahogy aférfi másodszorra is ütésre lendíti ahusángot.


  


  *


  


  Andrej már nem dúdolgatott. Mintha Pavel szólította volna. Kevés ágat talált  ez biztos nem lesz elég atervükhöz ‚ ésnem akarta, hogy megint leszidják, hiszen olyan ügyes volt az iménti vadászatban. Kihúzta kezét ahóból, ésfelállt. Az erdő mélyét fürkészte, kancsalított is az erőlködéstől, de alegközelebbi fát sem látta tisztán.


  Pavel?


  Nem jött válasz. Újból kiáltott. Ez valami játék akar lenni? Nem, Pavel már nem szokott játszani vele. Andrej arrafelé igyekezett, ahol legutóbb látta abátyját, de most semmit sem látott. Ez ostobaság. Hiszen nem az ődolga, hogy megtalálja Pavelt, abátyjának kell megtalálnia őt! Biztos valami baj történt. Megint kiáltott  ezúttal hangosabban. Miért nem válaszol? Akabátujjába törölte az orrát, ésazon töprengett, hogy abátyja vajon most próbára akarja-e tenni őt. Mit is csinálna Pavel egy ilyen helyzetben? Követné anyomokat ahóban. Andrej ledobta az összegyűjtött gallyakat, lekuporodott, ésnégykézláb kezdte vizsgálni atalajt. Megtalálta asaját lábnyomait, ésazokat követte visszafelé, így jutott el arra ahelyre, ahol különváltak. Büszke volt magára, ésmost abátyja nyomain indult el. Ha felállna, semmit nem látna anyomokból, így továbbra is négykézláb folytatta akutatást, orrát alig emelve fel ahóból: olyan volt, mint egy kutya, amikor megindul aszag után.


  Megérkezett akidőlt fához: mindenfelé szétszórt ágakat, gallyakat, lábnyomokat látott  némelyik igen nagy ésmély ‚ ahavon pedig vörös foltok sötétlettek. Felmarkolt egy kis havat, összenyomta, ésnézte, ahogy vér csepeg belőle.


  Pavel!


  Addig kiabált, amíg bírta atorka ésel nem ment ahangja. Aztán csak nyöszörgött, sírdogált, el akarta mondani abátyjának, hogy asaját részét is odaadja azsákmányból, csak jöjjön már vissza. De valami rossz dolog történt. Abátyja nem jött, itt hagyta őt. Egyedül maradt.


  


  *


  


  Okszana már jó ideje rejtegetett aházában egy kis zsákot, atűzhely téglái mögött. Porrá aprított gabonaszárat, libatopot ésösszepréselt krumplihéjat tartott benne. Ha jöttek az ellenőrök, mindig égve hagyott egy kis tüzet atűzhelyen. Abegyűjtők az eldugott gabonát keresték, de aláng mögé soha nem néztek be. Gyanakodtak rá  vajon mitől olyan egészséges, amikor atöbbiek mind betegek ‚ mintha azzal, hogy még életben van, máris bűnt követne el. De mivel nem találtak nála élelmet, nem tudták kuláknak nyilvánítani. Nem végezték ki  csak hagyták meghalni. Okszana már régen megtanulta, hogy nyílt harcmodorral képtelen legyőzni őket. Néhány évvel ezelőtt ővolt az, aki megszervezte afaluban az ellenállást. Kihirdették, hogy idegenek érkeznek majd afaluba, ésnáluk is  ahogy más falvakban  leszerelik aharangokat, mert mindegyiket beolvasztják. Akkor őés négy másik asszony bezárkózott aharangtoronyba ésfolyamatosan harangoztak, így akarták megakadályozni aleszerelését. Okszana azt kiabálta le atoronyból, hogy ez aharang az Istené. Ezért atettéért még aznap kivégezhették volna, de abegyűjtési tiszt úgy döntött, megkíméli az asszonyok életét. Miután rájuk törték az ajtót, még el is magyarázta, hogy nekik parancsuk van, miszerint az összes harangot be kell gyűjteniük, mert az ország iparosításához minden fémre szükség van. Okszana feleletképpen aföldre köpött. Amikor az állam kezdte elszedni afalusiaktól az élelmet  mondván, hogy mindez az országé ésnem az övék ‚ Okszana megtanulta aleckét. Ellenállás helyett engedelmességet tettetett, szembenállását pedig titokban tartotta.


  Ma éjjel lakomához jut végre acsalád. Felmelegített egy kis havat, ésamikor avíz felforrt, beleszórta agabonaszárból készült port. Afolyóból kiszedett üvegben volt még egy-két csont, azokat is beledobta. Kifőzi belőlük amaradék ízt, aztán azokat is porrá töri, hátha jó lesz még valamire. Ilyen fortélyokkal tudott boldogulni eddig is. Pavel még nem jelentett neki igazi segítséget. De az anya érezte, hogy számíthat majd afiúra. Nagy megpróbáltatásokat küldött rá az Isten, de adott egy fiút is, akire támaszkodhat. Ha Pavelnek mégsem sikerül elkapnia azt amacskát, őakkor sem lesz dühös. Túl nagy az erdő, amacska meg kicsi, adühöngés különben is csak erőpocsékolás. Próbálta bátorítani magát, hogy elviselje majd az esetleges csalódást, ám szinte beleszédült agondolatba, hogy ma talán húsos-krumplis borscs kerül az asztalukra.


  Andrej állt az ajtóban, arca összevissza karcolva, kabátja csupa hó, orrából folyt atakony ésvér. Abocskora teljesen szétesett, kilátszottak alábujjai. Okszana hozzárohant.


  Hát abátyád hol van?


  Otthagyott.


  Andrej elsírta magát. Nem tudta, hol abátyja. Nem értette, mi történt, éselmondani se volt képes. Tudta, hogy az anyja meg fogja gyűlölni ezért. Megint az őhibája lesz az egész, pedig őmindent jól csinált, bátyja pedig otthagyta őt egyedül.


  Okszanának elakadt alélegzete. Félretolta Andrejt, éskisietett aházból, szemével az erdőt pásztázta. Pavelnek semmi nyoma. Lehet, hogy elesett ésmegsérült, talán segítségre van szüksége! Kétségbeesetten rohant vissza aházba, hogy kikérdezze akisfiút. Andrej aleves mellett állt, kanállal aszájában. Hogy így rajtakapták, zavart szégyenlősséggel nézett az anyjára, aszája mellől lecsorgó leves csíkjára sem ügyelt. Okszanát elöntötte adüh  adüh halott férje, eltűnt nagyfia miatt ‚ odasietett atűzhelyhez, apadlóra lökte Andrejt, ésatorkáig nyomta afakanalat.


  Amikor kiveszem ezt akanalat aszádból, elmondod, mi történt, különben megöllek!


  De amikor kivette akanalat arémült kisfiú szájából, az csak köhögött, megszólalni nem tudott. Okszana annyira fel volt bőszülve, hogy megint ledugta akanalat afia torkán.


  Te haszontalan, semmirekellő, buta kölyök! Hol van afiam? Hol van?


  Kivette akanalat, Andrej sírt ésfuldoklott, képtelen volt beszélni. Egyre csak sírt ésköhögött, végül az anyja megütötte, kezei akisfiú vékony mellkasát döngették. Csak akkor hagyta abba, amikor észrevette, hogy aborscs már majdnem kifut, ekkor felállt, ésarrébb húzta az edényt.


  Andrej aföldön nyöszörgött. Okszana lenézett rá, éselpárolgott adühe. Hisz olyan kicsi még, ésannyira szereti abátyját! Lehajolt, felsegítette aföldről, ésegy székre ültette. Asaját pokrócába bugyolálta, ésegy jó nagy adag levest szedett ki neki  nagyobbat, mint eddig bármikor. Etetni próbálta, de afiú nem nyitotta ki aszáját, nem bízott benne. Odanyújtotta afiának akanalat. Andrej abbahagyta asírást, ésenni kezdett. Az összes levest kikanalazta. Anyja újból telemerte atányért, de kérte, hogy egyen lassabban. Akisfiú nem törődött vele, ésamásodik tányérral is hamar végzett. Ekkorra Okszana is lecsillapodott valamennyire, ésmegkérte Andrejt, mondja el végre, mi történt. Akisfiú összefüggéstelenül beszélt: ahóban látott véres foltokról, ijedtében eldobott gallyakról, bátyja váratlan eltűnéséről ésmély lábnyomokról magyarázott. Okszana lehunyta aszemét.


  Abátyád meghalt. Elkapta valaki. Azért, hogy megegye. Érted? Ti amacskára vadásztatok, az avalaki meg rátok, érted?


  Andrej csendben volt, mereven nézte, hogyan csorognak anyja könnyei. Igazából semmit sem értett. Látta, hogy az anyja felkel éskimegy aházból. Amikor meghallotta kintről ahangját, az ajtóhoz rohant.


  Okszana ahóban térdelt, ésateliholdhoz fohászkodott.


  Kérlek, Istenem, add vissza afiamat!


  Már csak Isten hozhatja őt vissza. Csak ezt az egyet kéri tőle. Talán ilyen rövid az Isten emlékezete? Hiszen őaz életét kockáztatta, hogy megmentse neki aharangokat. Mindezért cserébe csak afiát kéri. Élete értelmét.


  Néhány szomszéd állt meg akapunál. Okszanát bámulták. Hallgatták, ahogy sír. De semmi szokatlant nem láttak: az ehhez hasonló fájdalom mindannyiuknak ismerős volt már, így nem sokáig bámészkodtak.


  

  

  

  
HÚSZ ÉV MÚLVA


  MOSZKVA


  1953. február 11.


  A hógolyó Zsora nyakszirtjén puffant. Nagyon meglepődött, amikor ahó afüléhez csapódott. Aháta mögül az öccse hangját hallotta: hangosan nevetett, annyira büszke volt magára, pedig csak szerencséje volt, egyszer az életben neki is sikerült egy tökéletes hógolyót gyúrnia. Zsora lesöpörte ahavat akabátjáról, de egy kevés már becsúszott agallérja mögé. Érezte, ahogy az olvadék jeges csíkban kúszik le abőrén. Kirángatta az ingét anadrágból, hátranyúlt, ésmegpróbálta lekaparni ajégdarabkákat ahátáról.


  Arkagyij alig akarta elhinni, hogy abátyja az azonnali visszavágás helyett az ingét igazgatja, kihasználta hát akínálkozó alkalmat, ésegy akkora hógolyót gyúrt, hogy alig fért el amarkában. Túl nagy lett, egy ekkorával nem is lehet rendesen célozni, eldobni is nehéz, lassan repül, ésZsora könnyen ki tud majd térni az útjából. Eddig is ez volt abaj, hogy mindig túl nagy hógolyókat készített. Az ilyenek nem ütnek nagyot, már akkor meglazulnak, amikor eldobja őket, ésrendszerint alevegőben szétesnek, el sem érik abátyját. Zsora ésőgyakran hógolyóznak. Néha más gyerekek is csatlakoznak, de leginkább csak ők ketten játszanak. Úgy szokott kezdődni, hogy először csak mintegy véletlenszerűen dobálóznak, de aztán kialakul averseny közöttük, ésakkor már minden lövés számít. Arkagyij eddig még jóformán soha nem nyert. Mindig abátyja nyert, az ődobásai mindig gyorsabbak éserősebbek voltak. Ajáték pedig mindig ugyanúgy végződött Arkagyij számára: csalódottan feladta, bosszankodott, vagy ami még rosszabb, sírni kezdett ésdührohamot kapott. Gyűlölte, hogy mindig őavesztes, ésmég jobban gyűlölte, hogy optimista volt, mert azt remélte, hogy egy szép napon őlesz agyőztes. Ma végre eljött ez anap, itt alehetőség. Közelebb húzódott, de azért nem túl közel: jól kell kiszámítania ezt alövést, ha túl közelről dobja el, az nem számít érvényesnek.


  Zsora észrevette alövedék közeledését: afehér gömb nem volt se túl nagy, se túl kicsi, éppen ilyeneket szokott gyúrni őis. El kellett hogy ismerje: az öccse gyorsan tanul. És nem tudta kivédeni öccse lövését, mert akezei még mindig aháta mögött voltak.


  A hógolyó pont az orrán találta el, de aszemébe is jutott, orra ésszája egyaránt tele lett hóval, az egész arca fehér lett, az ütés erejétől még hátra is tántorodott. Tökéletes találat volt  ezzel az öccse meg is nyerte ajátszmát. Alig ötéves, éslegyőzte! Először történt Zsorával, hogy veszített, ésmost ébredt rá, mennyire fontos számára agyőzelem. Az öccse megint nevetett  szinte kérkedett asikerével, mintha egy hógolyóval telibe talált arc annyira vicces lenne! Nos, ősoha nem fitogtatta így agyőzelmeit, ahogyan most az öccse, nem nevetett ilyen hosszasan, ésnem volt ilyen öntelt asikere miatt. Arkagyij mindig nehezen tűrte avereséget, de most, hogy győzött, még rosszabb. Meg kell leckéztetnie, le kell törni az önbizalmát. Megnyert egy játszmát, ez minden: szerencséje volt, ez ajelentéktelen menet az övé, egy aszáz közül: nem  inkább ezer közül egy. Ettől már egyenlőnek, vagy ami még rosszabb, különbnek is hiszi magát nála? Zsora lekuporodott, lenyúlt ahóba, egészen ajeges földig, ésegy maroknyi sáros, köves hóból kezdett el hógolyót formálni.


  Amikor Arkagyij látta, hogy abátyja hógolyót gyúr, megfordult ésfutni kezdett. Tudta, hogy Zsora ezt afféle bosszúlövésnek szánja: különös gonddal készíti el alövedéket, ésolyan erősen fogja eldobni, ahogy csak bírja. Arkagyij nem akart aközelben lenni, amikor ez ahógolyó becsapódik. Ha elfut, biztonságban lesz. Alegjobb, legerősebb hógolyók is előbb-utóbb formájukat vesztik alevegőben, aztán szétesnek, ha pedig célba érnek, addigra amegtett távtól elvesztik az erejüket, ésmár nem sokat érnek. Ha most elfut, őmarad anap győztese. Nem akarta, hogy veszélybe kerüljön ez amai diadal éshogy abátyja tönkretegye az örömét agyors lövedékbombáival. Nem, inkább elfut, akkor nyertesként fejezheti be anapot. Most kell befejeznie ajátékot, ésakkor kiélvezheti agyőzelem érzését, legalábbis holnapig, mert akkor biztosan megint alulmarad. De az majd csak holnap lesz, amai nap még az övé, agyőztesé.


  Hallotta, amint abátyja utánakiált. Futás közben visszanézett ésmosolygott, biztos volt benne, hogy már nem érheti utol agolyó.


  A becsapódás olyan volt, mintha ököllel vágtak volna az arcába. Az egész feje beleremegett, egy pillanatra ateste is megemelkedett az ütés erejétől. Amikor újra talajt ért, lábai elgyengültek, elesett  ahhoz is kába volt, hogy kezével felfogja az esést ‚ ahóba zuhant. Egy percig csak feküdt, képtelen volt felfogni, mi történt. Aszája kődarabkákkal, sárral, vérrel lett tele. Kesztyűs ujját próbaképpen aszájához dugta. Valami durvát érzett afogainál, mintha homokszemcsékkel tömték volna tele. Egy rést tapintott: az egyik foga kiesett. Sírni kezdett, ahóra köpött, majd kutatni kezdett afoga után. Most csakis erre tudott gondolni, csakis ezzel törődött, hogy meg kell találnia azt afogat. Hol lehet? Sehol sem találta, elveszett, nyomtalanul eltűnt afehér hóban. Nem is annyira fájdalmat, inkább haragot érzett, dühös volt az igazságtalanság miatt. Hát őegyetlenegyszer sem nyerhet? Hiszen becsületes győzelmet aratott! Abátyja képtelen ezt elismerni?


  Zsora az öccséhez rohant. Amint eldobta akőből, sárból, jégből gyúrt hógolyót, máris megbánta. Rögtön odakiáltott Arkagyijnak, hogy figyelmeztesse: hajoljon el, térjen ki alövés útjából. De az öccse ehelyett megfordult, így pont szemből érte az ütés. Tehát akiáltásával nemhogy nem segített neki, inkább úgy tűnhetett, hogy gonosz módon még nagyobb veszélynek tette ki. Amikor közelebb ért ésmeglátta avéres havat, felfordult agyomra. Ez az őműve. Ezt aközös játékukat szereti alegjobban avilágon, ésmost őaz oka, hogy ajáték valami szörnyű dologgá változott. Miért is nem hagyta nyerni az öccsét? Holnap megint győzhetett volna, holnapután is meg azután is. Elszégyellte magát.


  Zsora ahóra térdelt, kezét öccse vállára tette. De Arkagyij lerázta, sírástól kivörösödött szemmel nézett rá, szája vérzett, úgy festett, mint egy kis vadállat. Egy szót sem szólt, arca megfeszült avisszafojtott dühtől, majd kissé bizonytalanul, de felállt.


  Arkagyij?


  Válaszképpen az öccse résnyire nyitotta aszáját, kiáltani akart, de csak egy állatias hangot tudott kiadni magából. Zsora mindössze akisfiú piszkos fogait látta. Arkagyij végül megfordult éselrohant.


  Arkagyij, várj!


  De akisfiú nem állt meg, nem volt kíváncsi abátyja bocsánatkérésére. Olyan gyorsan futott, ahogy csak bírt, nyelvével kiesett foga helyét tapogatta, érezte az alvadt vért. Remélte, hogy soha többé nem látja abátyját.


  


  


  Február 14.


  Lev a18-as számú lakótömb alacsony, szürke, zömök betonkockáját figyelte. Késő délután volt, már besötétedett. Egy teljes napja ráment egy olyan feladat elvégzésére, ami nemcsak kellemetlen volt, de jelentéktelen is. Arendőrségi baleseti jelentés szerint egy ötéves  két hónap híján ötéves  kisfiút holtan találtak avasúti sínek mellett. Amúlt éjjel történt, afiú bizonyára asíneken játszott, ésegy személyvonat elgázolta: avonatkerekek összevagdosták atestét. Akilencórás habarovszki járat mozdonyvezetője azt vallotta, hogy mintha látott volna valakit vagy valamit asíneknél, röviddel azután, hogy elhagyta aJaroszlavszkij pályaudvart. Még nem állapították meg, hogy ez volt-e abalesetet okozó vonat; lehet, hogy igen, csak amozdonyvezető nem akarta bevallani. Sajtóközlemény kiadására azonban nem volt szükség: tragikus baleset történt, senkit nem lehet felelősségre vonni miatta. Már le kellett volna zárni az ügyet.


  Általában nem fordult elő, hogy Lev Sztyepanovics Gyemidovot  az Állambiztonsági Minisztérium, az MGB nagy jövő előtt álló tagját  vonják be egy baleseti ügy elintézésébe. Miért is tartoztak volna rá efféle ügyek? Egy fiú elvesztése természetesen óriási csapás acsaládnak ésarokonoknak, ám valójában teljesen érdektelen ügynek számít országos szempontból. Az állambiztonsági szerveket nem érdekelték figyelmetlenül játszadozó gyerekek, kivéve, ha ezek agyerekek óvatlanul ésfelelőtlenül fecsegtek valamiről. Amostani eset azonban váratlan bonyodalmakat eredményezett. Aszülők gyásza sajátos módon nyilvánult meg. Úgy tűnt, képtelenek elfogadni azt, hogy egyedül akisfiú (Lev ajelentésbe pillantott, memorizálni próbálta anevet: Arkagyij Fjodorovics Andrejev) okolható ahaláláért. Aszülők mindenfelé azt hangoztatták, hogy afiukat megölték. Hogy ki ölte meg ésmilyen okból  nem tudták. Hogyan történhetett  erre sem tudtak magyarázatot. Semmilyen logikus, elfogadható érvvel sem tudták alátámasztani agyilkosság vádját, de olyan megindítóan bizonygatták, hogy sokan hittek nekik. Valószínűnek látszott, hogy acsalád érzelmei újabb jó szándékú embereket is meggyőznek majd: szomszédokat, barátokat, idegeneket  bárkit, aki végighallgatja őket.


  Tovább bonyolította ahelyzetet, hogy az elgázolt kisfiú apja, Fjodor Andrejev maga is az MGB tagja volt, igaz, alacsonyabb beosztásban, de éppen Lev munkatársaként dolgozott. Eltekintve attól, hogy Andrejevnek eleve tudnia kellett volna, hogyan viselkedjen, magatartásával még az MGB-re is szégyent hoz, hiszen aszervezet tekintélyét használja fel arra, hogy hitelesebbé tegye légből kapott, lehetetlen állításait. Ez megengedhetetlen magatartás. Fjodor szabad utat adott érzelmeinek, ez pedig elhomályosította ajózan ítélőképességét. Ha nem lettek volna enyhítő körülmények, Lev már alighanem letartóztatta volna akollégáját. Az egész ügy nagyon kellemetlen volt. Lev kénytelen volt aszokásosnál keményebben ésszigorúbban fellépni, hogy elrendezze végre adolgot.


  Hogy időt nyerjen akínos találkozás előtt Fjodorral, Lev lassan ballagott felfelé alépcsőn. Azon tűnődött, hogyan is jutott idáig  hogy most emberi érzelmeket, reakciókat kelljen felügyelnie. Soha nem állt szándékában az állambiztonsági szervekhez csatlakozni; itteni pályafutása még akatonai szolgálata idején kezdődött. ANagy Honvédő Háborúban ugyanis egy különleges egységhez került  az OMSZBON-hoz, azaz aKülönleges Rendeltetésű Gépkocsizó Lövészdandárhoz. Az egység harmadik ésnegyedik zászlóalját aKözponti Testnevelési Intézetből toborozták, amelynek Lev is ahallgatója volt. Atlétikai ügyessége ésfizikai bátorsága miatt bekerült abba agondosan kiválasztott csapatba, amelyet Mitiscsiben, egy Moszkva környéki táborban képeztek ki, ahol közelharcot, fegyverismeretet, kis magasságú ejtőernyőzést, valamint arobbanószerek használatát tanították nekik. Atábor az NKVD-é, atitkosrendőrségé volt, mely később felvette az MGB nevet. Akét zászlóalj most már nem akatonaság, hanem közvetlenül az NKVD fennhatósága alá tartozott, ennek megfelelően afeladataik is megváltoztak. Az ellenséges vonalak mögé dobták őket, ahol az infrastruktúra elpusztítása, hírszerzés, merényletek végrehajtása volt afeladatuk  ésmindezt persze titokban kellett elvégezniük.


  Lev élvezte, hogy szabadon szervezheti ezeket az akciókat, de elég óvatos volt ahhoz, hogy ne verje nagydobra. Szerette azt ahelyzetet  vagy legalábbis annak látszatát ‚ hogy saját maga rendelkezhet asorsa felett. Nagyon mozgalmas korszaka volt ez az életének, végül kitüntetést is kapott, aSzuvorov-érdemrend második fokozatát. Megfontoltsága, katonai sikerei, jó külseje ésmindenekelőtt ahazájába vetett feltétlen ésőszinte hite miatt még plakáton is szerepelt mint afasiszták által elfoglalt területek szovjet felszabadítóinak jelképe. Afényképen különböző hadosztályokból való fiúkkal együtt volt látható: az orosz katonák egy kigyulladt német páncélos mellett álltak, fegyvereiket az ég felé tartották, arcukon agyőztes katonák elégedettsége ragyogott, lábuknál pedig halott német katonák hevertek; aháttérben egy felégetett, még füstölgő falu látszott. Az egyik oldalon apusztulás éshalál, míg amásikon amagabiztos győztesek: Levet ragyogó mosolya ésszéles válla miatt acsoport közepére állították. Afotó egy hét múlva aPravda címlapján is megjelent, ésLevnek vadidegen emberek gratuláltak, nemcsak katonatársak, hanem civilek is, akik szerettek volna kezet rázni vele, megölelni őt, agyőzelem szimbólumát.


  A háború után Lev hivatalosan is átkerült az OMSZBON-ból az NKVD állományába. Magától értetődőnek tartotta ez alépést, nem voltak kétségei, hiszen afelettesei jelölték ki számára ezt az utat, ésőbüszkén elfogadta. Úgy érezte, bármit kérhet tőle ahazája, örömmel teljesíti. Asarkvidékre telepített kolimai munkatábort is irányította volna, ha azt kérték volna tőle. Becsvágya egyetlenegy dologra korlátozódott: hogy ahazáját szolgálhassa, azt az országot, amely legyőzte afasizmust, amely mindenkinek ingyenessé teszi az oktatást ésaz egészségbiztosítást, amely világszerte amunkások jogait hirdeti, ésamely olyan fizetést ad hadianyaggyárban dolgozó apjának, mintha szakképzett orvos lenne. Bár az állambiztonsági hatóságnál betöltött munkaköre néha nem volt kellemes, Lev belátta, hogy erre amunkára mégis nagy szükség van: meg kell védeniük aforradalmat akülső ésbelső ellenséggel szemben, fel kell venniük aharcot mindazokkal, akik aknamunkát végeznek ésaforradalmi hatalom bukásában bíznak. Ezekért acélokért Lev még az életét is hajlandó lett volna feláldozni. És persze amásokét is.


  Ebben amostani helyzetben azonban nem segített sem abátorsága, sem akatonai tapasztalata  másképp kellett megoldania az ügyet. Itt nem egy ellenségről, hanem az egyik munkatársáról volt szó, egy barátról, egy fájdalomtól megtört apáról. Mégis, Levnek az MGB előírásai szerint kell eljárnia, ahol agyászoló apa csak avizsgálat alanyát jelenti. Óvatosan kell kezelnie az ügyet. Nem engedheti meg magának, hogy őt is elvakítsák az érzelmei, mint Fjodort, aki akisfia halála körüli hisztériakeltéssel máris veszélybe sodorta acsaládját. Közbe kell lépni, különben agyilkosságról terjengő alaptalan szóbeszéd elharapódzik, akár adudva, mindenki erről fog beszélni, ésmindez annyira felzaklatja az embereket, hogy végül megkérdőjelezik az új, szocialista társadalom egyik alaptézisét, mely szerint:


  A mi társadalmunkban nincs bűnözés.


  Csak kevesen hittek ebben atételben fenntartások nélkül. Hiszen voltak bűntények, amelyek szégyenfoltként csúfították el az átalakuló, még korántsem tökéletes társadalom életét. Állambiztonsági tisztként Levnek kötelessége volt Lenin műveinek tanulmányozása, ahogy ezt egyébként minden állampolgártól elvárták. Tanulmányaiból tudta, hogy atársadalom vadhajtásai  abűnügyek  végül ugyanúgy elenyésznek majd, mint anyomor meg az áruhiány. Igaz, atársadalom fejlődése még nem érte el ezt aszintet, előfordulnak még rablások, részeg, erőszakba torkolló dulakodások  de mindez az urkák, abűnbandák műve. Az embereknek azonban nem szabad elveszíteniük azt ahitet, hogy egy boldogabb világ felé haladnak, ahol már nem történnek ilyen dolgok. Márpedig ha ezt amostani esetet gyilkosságként kezelik, az jelentős visszalépés lenne. Parancsnoka ésmentora, Janusz Kuzmin őrnagy külön is felhívta Lev figyelmét ennek ahitnek afontosságára, amikor az 1937-es nagy perekre emlékezve felidézte, Sztálin úgy jellemezte akkor avádlottakat, hogy azok az emberek elvesztették ahitüket.


  Nemcsak aszabotőröket, akémeket ésaz iparban károkat okozó személyeket tartották apárt ellenségeinek; azok is annak számítottak, akik kételkedtek apárt irányvonalában, ésnem hittek abban, hogy egy új, jobb társadalom felé haladnak. Az ilyen megítélés alapján Lev munkatársát ésbarátját, Fjodort is ellenségnek lehetett tekinteni.


  Levnek most az volt afeladata, hogy véget vessen az alaptalan, gyilkosságot hangoztató híreszteléseknek, éshogy megfelelő mederbe terelje vissza az ügyet. Akisfiú meggyilkolásáról szóló drámai elbeszélések máris sok ember fantáziáját ragadták meg. Lev elhatározta, hogy ha Fjodor családja most is ezzel fogadja, akkor nagyon határozottan fog fellépni: világossá teszi, hogy egyedül akisfiú volt ahibás, mert asínek mellett játszott, ésez az életébe került. Semmi szükség arra, hogy agyerek elővigyázatlansága miatt még valaki mást is hibáztassanak. Nem, talán ez így túlzás, nem kellene ilyen keményen fogalmaznia. Okosan kell megoldania az ügyet. Acsaládot nyilván lesújtotta akisfiú halála, emiatt van az egész. Képtelenek ajózan helyzetmegítélésre, türelmesnek kell lennie velük. Elég lesz, ha szembesíti őket atényekkel, fenyegetőzésre semmi szükség, egyelőre legalábbis: őmost azért jön, hogy segítsen, hogy Fjodor éscsaládja visszanyerjék az elvesztett hitüket.


  Lev bekopogott, Fjodor nyitott ajtót. Lev biccentett.


  Nagyon sajnálom afiadat.


  Fjodor hátralépett, hogy Lev beléphessen aszobába. Minden szék foglalt volt, tömve volt aszoba emberekkel, mintha falugyűlést hívtak volna össze. Idősek, gyerekek egyaránt voltak köztük  nyilván az egész család összegyűlt. Ezt az összetartó családot látva Lev már könnyebben el tudta képzelni, hogyan korbácsolódhattak fel ilyen mértékben az érzelmek. Acsaládtagok egymást buzdították agyászban, midőn azt mondogatták, csakis valami titokzatos erő okozhatta aszeretett kisfiú halálát. Talán ez amagyarázat elviselhetőbbé tette számukra atörténteket. Alighanem hibásnak érezték magukat, amiért nem tanították meg akisfiút arra, hogy ne játsszon asínek közelében. Lev felismert néhány arcot atömegből: Fjodor barátai, munkatársai voltak, akik most zavarba jöttek, hogy Lev itt találta őket, nem tudták, mitévők legyenek, igyekeztek kerülni apillantását, legszívesebben elmentek volna, de már nem lehetett. Lev Fjodorhoz fordult.


  Nem volna könnyebb kettesben megbeszélnünk adolgokat?


  Ne, kérlek. Ez itt acsaládom: ők is hallani akarják, mit mondasz.


  Lev körülnézett  húsznál is több szempár szegeződött rá. Tudták, hogy mit akar mondani, ezért máris ellenségesen méregették, így fejezték ki afájdalmukat, az elkeseredést, amit akisfiú elvesztése miatt éreztek. Levnek bele kellett törődnie, hogy most acsalád haragjának középpontjába került.


  Fjodor, nem tudok szörnyűbb dolgot elképzelni, mint egy kisgyermek elvesztése. Munkatársak ésbarátok voltunk már, amikor afeleségeddel kisfiatok születését ünnepeltétek. Emlékszem is, hogy gratuláltam nektek. Rendkívül szomorú vagyok, hogy most arészvétemet kell nyilvánítanom.


  Kissé kimértnek tűntek aszavai, pedig Lev őszintén gondolta mindazt, amit mondott. Mindenki hallgatott. Lev óvatosan fogalmazta akövetkező szavakat:


  Soha nem éltem át azt afájdalmat, amit egy gyermek elvesztése jelent. Nem tudom, hogyan viselkednék egy ilyen helyzetben. Talán én is szükségét érezném annak, hogy hibáztathassak valakit, akit gyűlölhetek. De józanul átgondolva atörténteket, biztosíthatlak, hogy minden körülményt tisztáztunk. Azért küldtek továbbá, hogy válaszoljak az esetleg felmerülő kérdésekre.


  Arkagyijt megölték. Szeretnénk, ha segítenél anyomozásban, vagy ha nem is te személyesen, akkor szeretnénk, ha az MGB elérné az ügyésznél, hogy bűnügyi nyomozást rendeljenek el.


  Lev bólintott, igyekezett fenntartani amegegyezés légkörét. Ám Fjodor szavai alehető legrosszabb kezdetet jelentették a párbeszédükhöz. Fjodor hajthatatlannak látszott, megmakacsolta magát. Ragaszkodott ahhoz, hogy ugolovnoje gyelóként, bűnügyként kezeljék az esetet, skezdjenek nyomozást. Lehetetlen kívánság. Lev ajelen lévő munkatársakra nézett, látta rajtuk, hogy ők is tudják, mit jelent az aszó, hogy gyilkosság; minden jelenlévőre bajt hozhat. Acsalád viszont  úgy tűnt  nincs tisztában ezzel.


  Arkagyijt egy arra haladó vonat gázolta el. Baleset volt, szörnyű baleset.


  Akkor miért volt meztelen? Miért volt földdel teletömve aszája?


  Lev próbálta megérteni. Afiú meztelen volt? Ezt most hallotta először. Belelapozott ajelentésbe.


  A fiú holttestét felöltözött állapotban találták.


  Most, hogy újraolvasta ezt asort, kissé különösnek találta. De ott állt félreérthetetlenül: afiú fel volt öltözve, amikor megtalálták. Akövetkező mondatokon is végigfuttatta aszemét:


  A fiú teste aföldön vonszolódott, ezért aszája tele lett sáros földdel.


  Becsukta adossziét. Az emberek várakozással tekintettek rá.


  Afiad teljesen fel volt öltözve, úgy találták meg. Tényleg volt aszájában föld, de az akkor kerülhetett bele, amikor abaleset történt.


  Egy idősebb asszony állt most fel. Testét meggörbítette asok végigélt, nehéz év, de aszeme mérgesen villant.


  Nekünk nem ezt mondták!


  Nagyon sajnálatos, de akkor tévesen tájékoztatták önöket.


  Az asszony előrébb jött. Nyilvánvalóan ővolt az, aki aleginkább hangoztatta agyilkosságról szóló nézeteket.


  Tarasz Kuprin ott lakik avasútnál, két utcával odébb. Éppen aszemetet szedte össze asíneknél. Ő találta meg holttestet, ésőazt mondta, hogy Arkagyij igenis meztelen volt, érti? Egyetlenegy ruhadarab sem volt rajta. Ha avonat ütötte volna el, attól még nem lett volna meztelen!


  Valóban egy Kuprin nevű férfi talált rá aholttestre. Itt avallomása ajelentésben. Ez aKuprin azt mondta, hogy aholttest asíneken feküdt ésteljesen fel volt öltözve. Határozottan ezt állította, itt szerepel ajelentésben, fehéren-feketén.


  Akkor nekünk miért mondta másképpen?


  Nem tudom, lehet, hogy összezavarodott. De itt van az aláírt vallomása ajelentésben. Kétlem, hogy mást mondana, ha most újra megkérdezném tőle.


  Maga látta akisfiú holttestét?


  Az asszony kérdése meglepte Levet.


  Nem az afeladatom, hogy nyomozzak ebben az ügyben. De ha az is lenne: itt nincs mit kinyomozni. Ez egy szörnyű baleset. Azért vagyok itt, hogy szót értsek önökkel, tisztázni akarom adolgokat, mert itt minden össze van zavarva, erre pedig semmi szükség. Felolvasom önöknek ateljes jelentést, ha akarják.


  Az idős asszony szólalt meg újra.


  Az ajelentés hazugság!


  Mindenki megdermedt. Lev nem válaszolt, igyekezett megőrizni anyugalmát. Fjodor családjának meg kell végre értenie, hogy nincs más lehetőség: el kell fogadniuk, hogy akisfiú halálát egy szerencsétlen baleset okozta. Ő pedig azért jött, hogy segítsen nekik ebben. Lev Fjodor felé fordult, azt várta, hogy Fjodor majd kiigazítja az asszony utolsó szavait.


  Fjodor előrébb lépett.


  Lev, van egy új bizonyítékunk is, csak ma derült ki adolog. Az egyik asszony, aki avasút mellett lakik, ésaz ablakai asínekre néznek, látta Arkagyijt egy férfival. Egyelőre mi is csak ennyit tudunk. Ez az asszony nem abarátunk, soha nem találkoztunk vele. De hallott agyilkosságról, és…


  Fjodor…


  Szóval hallott akisfiam haláláról, ésha igaz  legalábbis nekünk így mondták ‚ akkor ez az asszony leírást is tud adni erről aférfiról. Talán fel is ismerné.


  És hol van most ez az asszony?


  Éppen idevárjuk.


  Idejön? Kíváncsi vagyok, hogy mit fog mondani.


  Levet ülőhellyel kínálták. De nem ült le, inkább állva maradt.


  Mindenki hallgatott, aszemtanú megérkezésére vártak. Lev már megbánta, hogy nem fogadta el aszéket. Majdnem egy óra telt el csendes várakozással, amikor erőtlen kopogás hallatszott. Fjodor ajtót nyitott, bemutatkozott, majd bevezette az asszonyt aszobába. Harminc év körüli, kedves arcú nő volt, nagy szemei riadtan csillogtak, ahogy ijedten végignézett asok emberen. Fjodor igyekezett megnyugtatni.


  Ez itt acsaládom meg abarátaim. Nincs mitől tartania.


  De az asszony nemigen figyelt Fjodorra, Lev egyenruháját nézte.


  Anevem Lev Sztyepanovics, az MGB tisztje vagyok. És az ön neve?


  Lev elővette ajegyzettömbjét, ésegy tiszta lapot hajtott atetejére. Az asszony nem válaszolt. Lev felnézett anoteszból, az asszony még mindig némán állt. Lev éppen meg akarta ismételni akérdést, amikor anő végre suttogva megszólalt.


  Anevem Galina Saporina.


  És mi az, amit látott?


  Láttam…


  Körbetekintett aszobán, aztán apadlót nézte, majd újra Levre pillantott, éselhallgatott. Fjodor bátorítani próbálta, hangja feszültségtől remegett:


  Szóval látott egy férfit?


  Igen, egy férfit.


  Fjodor, aki közvetlenül az asszony mellett állt ésszinte szuggerálta aszemével, most megkönnyebbülten sóhajtott. Anő folytatta:


  Egy férfit, igen, talán egy vasúti munkást; az ablakból láttam, de már nagyon sötét volt.


  Lev ajegyzettömbjére koppintott aceruzájával.


  Egy kisfiút is látott azzal aférfival?


  Nem, kisfiú nem volt.


  Fjodor elképedve kiáltott fel:


  De nekünk azt mondták, hogy maga látott egy férfit, ahogy kézen fogva ment akisfiammal!


  Nem, nem; nem volt vele kisfiú. Egy táska volt aférfinál, azt hiszem, szerszámostáska lehetett. Asíneknél dolgozott, azokat javíthatta. Nem láttam túl sokat, épp csak kipillantottam az ablakon, annyi volt az egész. Nem is kellene itt lennem. Nagyon sajnálom, hogy afia meghalt.


  Lev becsukta amappát.


  Köszönöm.


  Akar még kérdezni valamit?


  Mielőtt Lev válaszolhatott volna, Fjodor karon ragadta az asszonyt.


  De maga látott ott egy férfit!


  Az asszony kiszabadította akarját. Megint körbenézett aszobán, mindenki őt figyelte. Levhez fordult.


  Szükség lesz még rám?


  Nem, elmehet.


  Galina leszegett fejjel indult az ajtó felé. De még mielőtt odaért, az idős asszony utánakiáltott:


  Ilyen hamar megijedsz?


  Fjodor az idős asszonyhoz sietett.


  Kérlek, ülj vissza.


  Az asszony biccentett, hangja szenvtelennek tűnt.


  Ate fiad volt.


  Igen.


  Lev most nem láthatta Fjodor szemét, de szerette volna tudni, milyen titkos, néma párbeszéd zajlott le akét ember között. Bármi volt is, az idős asszony visszaült aszékére. Közben Galina kisurrant az ajtón.


  Lev örömmel fogadta Fjodor közbelépését. Azt remélte, hogy ezzel amegbeszélés fordulópontjához érkeztek. Hiszen akisfiú halála körüli sok találgatás, hamis híresztelés senkinek sem használt. Fjodor visszament Lev mellé:


  Bocsáss meg anyámnak, nagyon megviselte, ami történt.


  Pont ezért vagyok itt, hogy magunk közt megbeszélhessük. De amint kilépek ezen az ajtón, legyen vége asok szóbeszédnek! Ha ezután bárki afiadról kérdez, nem szabad azt mondanod, hogy megölték  ésnem azért, mert így parancsolom, hanem azért, mert nem igaz.


  Igen, megértettem.


  Fjodor, holnapra vegyél ki szabadnapot, engedélyezem. Ha még bármit tehetek érted…


  Köszönöm.


  A lakásajtónál Fjodor ésLev kezet fogtak.


  Mindegyikünket felzaklatta az, ami történt. Nézd el nekünk, ha indulatosak voltunk.


  Ne aggódj, nem lesz baj belőle. De ahogy mondtam, egyszer smindenkorra legyen vége.


  Fjodor arca megmerevedett. Biccentett, keserűen préselte ki magából aszavakat:


  Afiam halála szörnyű baleset volt.


  Lev mélyeket lélegzett, miközben lefelé ment alépcsőn. Fullasztónak érezte aszoba légkörét. Örült, hogy eljött ésrendbe tette adolgot, hogy sikerült megoldania az ügyet. Fjodor jó ember, ha majd beletörődik akisfia elvesztésébe, könnyebben elfogadja abaleset tényét is.


  Lev hirtelen megállt, hallotta, hogy valaki követi. Megfordult: egy hét-nyolc év körüli fiút pillantott meg.


  Uram, én Zsora vagyok, Arkagyij bátyja. Beszélhetek magával?


  Persze.


  Az egész az én hibám.


  Mi ate hibád?


  Hogy az öcsém meghalt: megdobtam egy hógolyóval, amibe követ meg kemény földet is raktam. Pont afejét találta el, az öcsém megsebesült, aztán meg elfutott! Lehet, hogy elszédült az ütéstől, ésezért nem vette észre avonatot. Meg föld is volt aszájában, ésaz is az én hibám, én gyúrtam azt ahógolyót, aztán hozzávágtam!


  Az öcséd halála baleset volt. Nem kell bűntudatot érezned emiatt. Jól tetted, hogy elmondtad az igazat. Most pedig menj vissza aszüleidhez.


  Nekik nem beszéltem erről ahógolyóról meg hogy követ, földet gyúrtam bele.


  Talán jobb is, ha nem tudják.


  Nagyon megharagudnának! Akkor láttam utoljára az öcsémet. Tudja, uram, olyan jókat játszottunk mindig! Most is minden jóra fordult volna, kibékültünk volna, megint barátok lettünk volna, biztos vagyok benne! De most már soha nem tudom kibékíteni, még bocsánatot sem kérhetek!


  Miközben Lev hallgatta avallomást, érezte, hogy afiú tőle várja abocsánatot azért, amit tett. Amikor végül elsírta magát, Lev zavarba jött. Aztán megpaskolta afiú fejét, ésmintha altatódalt mondana neki, ezt mormolta:


  Senki sem hibás.


  KIMOV 
FALU MOSZKVÁTÓL SZÁZHATVAN KILOMÉTERRE, ÉSZAKRA


  Ugyanazon anapon


  Anatolij Brodszkij semmit sem aludt az elmúlt három napban. Annyira fáradt volt, hogy még alegegyszerűbb feladatok megoldásához is össze kellett szednie az erejét. Egy istálló előtt állt, az ajtaja zárva. Tudta, hogy csakis erőszakkal tudja kinyitni, de már ennek agondolata is kimerítette. Egyszerűen semmi ereje sem maradt. Esni kezdett ahó. Felnézett az éjszakai égboltra, ésmiközben ahópelyhek az arcára szálltak, elmerengett; végül eszébe jutott, hogy hol van éshogy mire készül. Lenyalt egy ajkára hullott hópelyhet, ésráébredt, hogy ha nem húzódhat hamarosan fedél alá, akkor meghal. Összpontosított, majd erősen belerúgott az ajtóba. Asarokpántok megremegtek kissé, de az ajtó zárva maradt. Újból belerúgott: fa reccsenése hallatszott. Felbátorodott, ésutolsó erejét összeszedve harmadszor is megrúgta az ajtót. Afa megrepedt, az ajtó szétnyílt.


  Az ajtónyílásba állt, szoktatta szemét abenti homályhoz. Az istálló egyik oldalánál két tehén állt egy elkerített részben, amásik oldalon szerszámokat, behordott szalmát látott. Talált egy-két durva szövésű zsákot, azokat leterítette afagyos földre, összegombolta akabátját, ésazsákokra feküdt, kezeit mellkasán keresztbe fonva lehunyta aszemét, aludni próbált.


  


  *


  


  Mihail Zinovjev ahálószobájuk ablakánál állt. Kinézett az udvarra, éslátta, hogy az istállóajtó nyitva van: ide-oda rángatja aszél, ahó pedig már az ajtó mögött kavarog. Mihail hátrafordult, afelesége nyugodtan aludt. Nem akarta felkelteni, csöndben belebújt akabátjába, kitapogatta acsizmáját, éskiment aházból.


  A szél megerősödött, felkavarta ahavat aföldről, ésMihail arcába csapta. Aférfi védekezésként aszeme elé tartotta akezét. Amikor közelebb ért az istállóhoz, szétnyitott ujjai közt látta, hogy azárat letörték, az ajtót pedig berúgták. Benézett, nehezen ismerte fel atárgyakat asötét helyiségben, ahová nem sütött be ahold. Végül meglátta aföldre szórt szalmán fekvő embert. Anélkül, hogy pontosan tudná, mit is akar tenni, belépett az istállóba, megragadott egy vasvillát, majd az alvó alakhoz lépett, savasvillát agyomra fölé tartotta, döfésre készen.


  Anatolij kinyitotta aszemét, ésalig pár centiméterre az arcától egy havas csizmaorrot pillantott meg. Ahátára fordult, felnézett afölötte álló férfira, aki remegő kézzel markolta avasvillát, éstámadni készült. Egyikük sem mozdult, csak ameleg lehelet kipárolgását lehetett látni az arcuk előtt. Anatolij nem próbálta meg elkapni afenyegető vasvillát, ésfélrehúzódni sem akart, megadóan feküdt.


  Pár percig vártak így, mozdulatlanságba merevedve, majd Mihailt hirtelen elöntötte aszégyen. Alélegzete is elakadt, úgy érezte, mintha gyomron vágták volna, vasvillát markoló keze elernyedt, térdre rogyott.


  Bocsáss meg, kérlek!


  Anatolij felült. Az átélt izgalomtól már felébredt, ateste azonban még nem engedelmeskedett, fájdalmat érzett. Mennyit aludhatott? Nem sokat, nem eleget. Atorka teljesen kiszáradt, hangja rekedten szólt.


  Megértelek. Nem kellett volna idejönnöm ésasegítségedet kérnem. Családod van, rájuk is gondolnod kell, én meg veszélybe sodortalak titeket. Inkább nekem kellene bocsánatot kérnem.


  Mihail afejét rázta.


  Féltem, pánikba estem. Bocsáss meg!


  Anatolij kinézett asötét, havas udvarra. Nem, most még képtelen elindulni, nem élné túl. Persze, nem lett volna szabad elaludnia, de okvetlenül be kellett húzódnia valami védett helyre. Mihail még mindig aválaszát várta, abocsánatát.


  Nincs mit megbocsátanom. Nem hibáztatlak, alighanem én is így viselkedtem volna ahelyedben.


  De abarátom voltál!


  Még mindig abarátod vagyok, ésaz is maradok. Figyelj, azt szeretném, hogy elfelejtsd mindazt, ami ma éjjel történt. Felejtsd el, hogy valaha is itt jártam, hogy segítséget kértem. Arra emlékezz, hogy milyenek voltunk régen, hogy alegjobb barátok voltunk. Tedd meg ezt akedvemért, ahogy én is megteszem ate kedvedért. Amint kivilágosodik, elmegyek, megígérem. Amikor reggel felkelsz, ugyanúgy folytathatod az életed, mintha mi sem történt volna. Biztosítalak, soha, senki nem fogja megtudni, hogy itt jártam.


  Mihail lehajtotta afejét: sírt. Ma éjjelig azt hitte, hogy mindenre képes lenne abarátjáért. Most már tudta, hogy ez nem igaz. Ahűsége, abátorsága, abaráti kötelék mind olyan gyengének bizonyult, mint egy vékony papír, amely az első komoly próbánál elszakad.


  Amikor Anatolij aznap este váratlanul megjelent afaluban, Mihail  érthető módon  nagyon meglepődött. Anatolij nem értesítette őt előre arról, hogy idejön. Mindazonáltal szeretettel fogadták, étellel-itallal kínálták, ágyat vetettek neki. Avendég aztán elmondta, hogy északra, afinn határ felé igyekszik, ekkor végre aházigazdák is megértették, miért ilyen váratlanul toppant be hozzájuk. Anatolij nem említette, hogy az állami titkosrendőrség, az MGB körözi, de nem is kellett ezt kimondania. Így is megértették, szökésben van. Amikor ez nyilvánvaló lett, vége szakadt avendégszeretetnek is. Aki egy szökésben lévő személynek segít, azt bűnpártolásért kivégzik. Anatolij is tudta ezt, de bízott benne, hogy abarátja hajlandó lesz vállalni ezt akockázatot, éssegít neki. Még abban is reménykedett, hogy Mihail elkíséri őt északra; az MGB egy magányos férfit üldöz, ha ketten mennének, úgy biztonságosabb lenne. Ráadásul Mihailnak ismerősei is vannak aLeningrád felé vezető út mentén, Tver ésGorkij városokban egyaránt. Anatolij tudta, hogy ez igen nagy kérés arészéről, de egyszer őis megmentette Mihail életét. Nem úgy tartotta számon ezt atettet, mint amiért abarátja tartozna neki valamivel, de arra sem gondolt eddig, hogy valaha is szüksége lesz ennek abecsületbeli adósságnak abehajtására.


  Mialatt régi barátjával beszélt, teljesen nyilvánvalóvá vált Anatolij előtt, hogy Mihail nem képes arra, hogy ekkora kockázatot vállaljon érte. Igazából semmilyen kockázatot sem akart vállalni. Afelesége folyton megzavarta abeszélgetésüket  arra kérve férjét, hadd váltsanak pár szót négyszemközt ‚ ésminden egyes alkalommal, amikor bejött, leplezetlen dühvel pillantott rá. Olyan viszonyok uralkodtak az országban, hogy amindennapi élethez is fokozott körültekintésre ésóvatosságra volt szükség. Kétségtelen, hogy váratlan megjelenésével veszélybe sodorta abarátja családját, akiket szeret. Amikor mindezt belátta, már nem remélt komoly segítséget, mindössze azt kérte Mihailtól, hadd húzhassa meg magát éjjelre az istállóban. Megígérte, hogy reggel elhagyja afalut. Elgyalogol majd alegközelebbi vasútállomásig, ugyanazon az úton, amelyen jött. Az is az őötlete volt, hogy le kell verni az istállóajtó lakatját, hogy ha esetleg mégis elkapják, úgy tűnjön, csak egy ismeretlen csavargó keresett ott éjjeli menedéket. Így Mihail családja arra hivatkozhat, hogy mit sem tudtak az egészről. Remélte, hogy ezek az óvintézkedések megnyugtatják acsaládot.


  Anatolij nehezen tudta elviselni, hogy sírni látja régi barátját, ezért közelebb hajolt hozzá.


  Ne hibáztasd magad. Csak túl akarjuk élni mindannyian.


  Mihail abbahagyta asírást. Felnézett, letörölte akönnyeit. Tudták, hogy nemigen látják viszont egymást: akét barát összeölelkezett.


  Mihail hátrébb lépett.


  Jobb ember vagy nálam.


  Majd felállt éskiment az istállóból, odébb rúgott egy kis havat az útból, ésgondosan becsukta maga mögött az ajtót. Ahátát aszélnek fordítva cammogott vissza aház felé. Ha most megölte volna Anatolijt, mintha csak egy betörő lett volna, biztonságban lenne acsaládja. Meg kellett volna ragadnia ezt alehetőséget, de nem tette. Imádkozni kellene… Soha nem tartotta magát gyávának, aháború alatt sem reszketett soha az életéért. Sőt néhányan kimondottan bátornak tartották. De mióta családja van, aggódóbb lett. Már nem asaját halála volt alehető legszörnyűbb dolog, amit el tudott képzelni.


  Beért aházba, levetette akabátját, csizmáját, ésahálószobába ment. Amikor kinyitotta az ajtót, összerezzent, mert állt valaki az ablaknál. Afelesége volt az  felébredt, ésmost az istállót bámulta. Amikor meghallotta férje lépteit, az asszony megfordult. Vékony alkata nem mutatta, mennyire teherbíró, pedig rengeteget dolgozott: cipekedett, fát vágott, tizenkét órát robotolt naponta, hogy gondoskodhasson acsaládról. Nem érdekelte, hogy Anatolij egyszer, régen megmentette aférje életét, nem törődött akét férfi barátságával. Az olyan fogalmak, mint ahűség vagy abecsületbeli adósság, túl elvontnak tűntek aszámára. Csak azt tudta, hogy Anatolij veszélyezteti acsalád biztonságát. De hogy itt volt a házukban, már nem elvont dolog volt, hanem valódi veszély. Azt akarta, hogy Anatolij menjen el, alehető legmesszebbre acsaládjuktól. Ebben apercben gyűlölte aférfit  akedves, jóravaló régi barátot, akit egykor szeretett ésörömmel látott vendégül ‚ mindenkinél jobban gyűlölte.


  Mihail megcsókolta afeleségét, érezte, milyen hideg az arca. Az asszony keze után nyúlt, az pedig felpillantott rá, ésészrevette, hogy sírt.


  Mit történt odakint?


  Mihail megértette az asszony türelmetlenségét. Felesége azt reméli, hogy megtette, amit kellett: hogy acsaládjuk biztonsága érdekében megölte aférfit. Mert így helyes.


  Nyitva hagyta az istálló ajtaját, bárki észrevehette volna. Becsuktam.


  Mihail érezte, hogy szavai nyomán afelesége keze elernyed csalódottságában. Gyengének tartja őt, ésigaza van. Nem volt ereje ahhoz, hogy megölje abarátját, ésahhoz sem, hogy segítsen neki. Egy-két vigasztaló szóval próbálta megnyugtatni afeleségét.


  Nincs miért aggódnod. Senki sem tudja, hogy itt van.


  MOSZKVA


  Ugyanazon anapon


  Darabokra törték az asztalt, felfordították az ágyat, széttépték amatracokat, széthasogatták apárnákat, még apadlódeszkát is felfeszegették  de hiába forgatták fel Anatolij Brodszkij lakását, mégsem találtak olyan nyomot, ami atulajdonos jelenlegi hollétére utalna. Lev lehajolt, hogy akályhát is átvizsgálja. Látszott, hogy egy csomó papírt égettek el benne. Az egymásra dobált, elégett levelekre vékony hamuréteg ülepedett, Lev apisztolya csövével kezdett turkálni köztük, hátha talál még egy-két ép papírdarabkát. Ahamu azonban szétesett  minden megfeketedett, elégett. Brodszkij, az áruló megszökött, ezért pedig őafelelős. Túlságosan megbízott ebben az idegen férfiban, elhitte róla, hogy ártatlan: ilyen hibát csak kezdő nyomozók szoktak elkövetni.


  Inkább tíz ártatlan szenvedjen, mint hogy egyetlen kémet is futni hagyjunk!


  Figyelmen kívül hagyta munkájuk egyik alaptézisét: abűnösség vélelmét.


  Lev elismerte ugyan afelelősségét, de kíváncsi volt, hogy ha nem kényszerült volna az egész napját elvesztegetni ahalálra gázolt kisfiú ügyére, Brodszkij vajon akkor is megszökhetett volna-e. Elhunytak rokonaival találkozni, meggondolatlan fecsegéseknek véget vetni  az ilyen feladattal nem arangidős tisztet szokták megbízni. Neki agyanúsított személy megfigyelését ésfelügyeletét kellett volna irányítania, ehelyett olyan, jelentéktelen esettel bajlódott, ami nemigen volt több személyes ügynél. Nem kellett volna magára vállalnia amunkatársa, Fjodor ügyét, ezzel aBrodszkij által megtestesített veszélyt is alábecsülte. Ez volt az első komoly téves helyzetmegítélése azóta, hogy az állambiztonságnál dolgozott. Tisztában volt vele, hogy nagyon kevés tiszt kap lehetőséget arra, hogy egyáltalán módja legyen egy újabb hiba elkövetésére.


  Eddig nem tartotta túl fontosnak Brodszkij ügyét: mindössze egy művelt férfiról van szó, aki az angol nyelvben való jártassága révén külföldiekkel is képes megértetni magát. Ez utóbbi körülmény már némi éberségre intett volna, azonban  magyarázta Lev afelettesének  Brodszkij ismert állatorvos, aváros kevés tapasztalt állatorvosának egyike. Azt sem tartotta gyanúsnak, hogy külföldi diplomaták keresik fel, hiszen azoknak is vannak házi kedvenceik, melyeket állatorvoshoz kell vinni. Ráadásul Brodszkij aVörös Hadseregben is szolgált mint hadiorvos. Acsaládi háttere is feddhetetlen volt. Akatonai nyilvántartás szerint önként jelentkezett ahadseregbe, ésbár nem volt elég képzett ahumánorvoslás terén  hiszen csak állatok gyógyításában szerzett gyakorlatot ‚ aháború idején mégis több hadikórházban is dolgozott, ahol jól megállta ahelyét, kétszer is dicséretben részesült. Egyszóval agyanúsított személy alighanem több száz ember életét mentette meg.


  Kuzmin őrnagy azonnal felismerte, hogy pártfogoltjának miért voltak fenntartásai az üggyel kapcsolatban. Tudta, hogy Lev is többször megsebesült aháború alatt, hadiorvosok kezelték, így nyilván valamiféle bajtársiasságot érez Brodszkij iránt, ez tartotta vissza ahatározottabb intézkedésektől. Ám az őrnagy figyelmeztette beosztottját, hogy az érzelmesség elvakítja az embert, akkor pedig képtelen lesz adolgok helyes megítélésére. Felhívta Lev figyelmét arra, hogy éppen azoknál kell aleginkább gyanakvónak lenni, akik alegmegbízhatóbbnak tűnnek. Lev úgy értelmezte Kuzmin szavait, mint ahíres sztálini aforizma továbbfejlesztett változatát. Sztálin szavai így hangzottak:


  Bízzál benne, de ellenőrizd!


  Kuzmin tolmácsolásában ez már így hangzott:


  Elsősorban azokat ellenőrizd, akikben megbízol.


  Ellenőrizték tehát mindazokat, akikben megbíztak, de ugyanolyan alapossággal ellenőrizték azokat is, akikben nem bíztak, tehát  legalábbis ebben atekintetben  egyfajta egyenlőségről lehetett beszélni.


  A nyomozók feladata az volt, hogy az ártatlanságra utaló jelekkel nem törődve mielőbb feltárják agyanúsított bűnét. Ha semmilyen bűnt nem sikerült előásni, annak csakis egy oka lehetett: nem kutattak elég kitartóan. Brodszkijt illetően nem az volt akérdés, találkozott-e külföldi diplomatákkal, hiszen állatorvos volt, akihez sokan járnak; inkább úgy merült fel a probléma, hogy agyanúsított nem éppen azért választotta-e ezt afoglalkozást, hogy könnyebben találkozhasson külföldiekkel. Ez az oka annak, hogy arendelője éppen az amerikai nagykövetség közelében van? Mivel magyarázható továbbá, hogy nem sokkal arendelő megnyitása után akövetség több tagja is háziállatot vásárolt? Végül, mi lehet az oka annak, hogy akülföldi diplomaták háziállatai láthatólag sokkal több figyelmet ésorvosi ellátást igényelnek, mint más, egyszerű állampolgárok állatai?


  Kuzmin kész volt elismerni, hogy ennek az érvelésnek van valami humoros jellege, de éppen ez nyugtalanította, hogy látszólag minden annyira rendben volt Brodszkij körül. Úgy érezte, hogy az ártalmatlan, hétköznapi élet csak ragyogó álca, amellyel gúnyt akarnak űzni az MGB-ből. Kuzmin adíszletek mögött lezajló, páratlanul komoly bűntényre gyanakodott.


  Miután átgondolta az ügyet, főnöke tanácsait is figyelembe véve Lev úgy döntött, hogy azonnali letartóztatás helyett inkább tovább figyelteti Brodszkijt. Azzal érvelt, hogy amennyiben az állatorvos kém, ily módon kideríthetik, kik abűntársai, ésegyszerre csaphatnak le rájuk. Lev nem beszélt róla, de már korábban is kényelmetlenül érezte magát azoknál aletartóztatásoknál, ahol nem állt rendelkezésre elegendő bizonyíték. Állandó lelkiismeret-furdalással küszködött, miközben hivatali munkáját végezte. Sokszor vezetett olyan letartóztatást, ahol csak acélszemélyek nevét éslakcímét tudták, ésazt apuszta tényt, hogy valaki már nem bízik az illetőben. Amint gyanúsított lett valakiből, rögtön valóságossá vált abűn is, amivel vádolták. Abizonyítékokat akihallgatások során kellett megszerezni. Csakhogy Lev már nem tekintette magát egyszerű végrehajtónak, aki mindössze arra képes, hogy akapott parancsokat kövesse. Úgy döntött, latba veti atekintélyét, ésegy kicsit másképpen intézi adolgokat. Nyomozó volt, ésnyomozói munkát akart végezni. Valószínűnek tartotta, hogy végül mégis sor kerül Brodszkij letartóztatására, de bizonyságot akart, agyanúsított bűnösségének igazi bizonyítékát, többet, mint puszta találgatást ésfeltételezést. Egyszóval, nem akarta kellemetlenül érezni magát, amikor letartóztatja.


  Lev úgy szervezte meg Brodszkij megfigyelését, hogy nappal, vagyis reggel nyolctól este nyolcig mindvégig az állatorvos nyomában legyenek. Három napig semmi rendkívülit nem tapasztaltak. Agyanúsított személy napközben dolgozott, majd kiment megebédelni, munka után pedig hazatért. Teljesen átlagos, becsületes állampolgárnak tűnt. Talán éppen Brodszkij ártatlan külseje tompította el Lev érzékeit. Ezért amikor ma reggel Kuzmin őrnagy dühösen félrevonta, ismertette vele Fjodor Andrejev ügyét  egy halott kisfiú, acsalád hisztérikus érzelmei ‚ ésazonnali intézkedésre utasította, Lev nem ellenkezett. Ahelyett, hogy asarkára állt volna éselmagyarázta volna főnökének, hogy sokkal fontosabb ügyben nyomoz, belenyugodott, hogy egy baleseti üggyel foglalkozzon. Most, utólag milyen nevetséges az egész: miközben őhasztalanul győzködte Andrejevék családját, meg gyerekeket nyugtatgatott, addig agyanúsított, az áruló Brodszkij megszökött, csúfot űzött belőle. Arendelőt figyelő ügynök annyira ostoba volt, hogy nem tartotta fontosnak jelenteni, hogy egész nap egyetlenegy látogató sem érkezett. Csak késő délután kezdett gyanakodni, akkor végre bement arendelőbe, mintha ügyfél lenne. Aszobákat üresen, ahátsó ablakot pedig nyitva találta. Agyanúsított bármikor megszökhetett napközben, alighanem már reggel, nem sokkal arendelőbe érkezése után.


  Brodszkij megszökött.


  Amikor Levnek jelentették, dühös lett, ésazonnali találkozót kért Kuzmin őrnagytól, annak lakásán. Megvolt hát Brodszkij bűnösségének bizonyítéka, amit eddig keresett, agyanúsított viszont közben megszökött. Lev meglepődött, amikor elégedettséget látott Kuzmin arcán. Brodszkij szökésével az őrnagy bizonyítottnak látta munkájuk alapelvét: az adolguk, hogy bizalmatlanok legyenek. Kuzmin úgy vélte, ha egy állításban akár csak egyszázaléknyi igazság is van, inkább az egészet igaznak kell tekinteni, mint hogy figyelmen kívül hagyják acsekély valószínűség miatt. Végül utasította Levet, hogy kapja el aszökésben lévő árulót, mindenáron. Ne aludjon, ne egyen, ne pihenjen, semmi mással ne foglalkozzon, amíg Brodszkijt őrizetbe nem veszi, amit  hangsúlyozta Kuzmin önelégülten  egyébként már három nappal ezelőtt meg kellett volna tennie.


  Lev aszemét dörzsölgette, gyomra görcsbe rándult. Ha csak jóhiszeműnek tartják majd aBrodszkij-ügy miatt, az ajobbik eset; rosszabbul jár, ha szakmailag is elmarasztalják. Alábecsülte az ellenfelet. Ahogy itt állt aszökött áruló feldúlt lakásában, hirtelen  rá nem jellemző módon  elöntötte aharag, ésmár-már azon volt, hogy rávág afelfordított asztalra. De letett róla: megtanulta, hogy uralkodnia kell magán ésel kell rejtenie az érzelmeit. Egy fiatal tiszt sietett be aszobába, talán segíteni szeretett volna valamiben, bizonyítani akarta arátermettségét. De Lev elküldte, egyedül akart maradni, szüksége volt pár percre, hogy lecsillapodjon. Az ablakhoz ment, akezdődő havazást figyelte. Cigarettára gyújtott, ésafüstöt az ablaküvegre fújta. Mit csinált rosszul? Brodszkij bizonyára észrevette, hogy követik, ésaszökés mellett döntött. Iratokat égetett, olyan papírokat akart megsemmisíteni, amelyek akémkedésével vagy ajelenlegi tartózkodási helyével lehettek kapcsolatosak. Lev biztos volt benne, hogy Brodszkij pontosan megtervezte aszökését, az útvonalat is, melyen kijut az országból. Neki tehát most az afeladata, hogy megtalálja ennek aszökési tervnek néhány elemét.


  A Brodszkijé melletti lakásban egy hetvenes éveiben járó, idős házaspár lakott. Velük élt afiuk is, afeleségével éskét gyermekükkel. Ahattagú családnak mindössze két szoba jutott, ez egyáltalában nem számított szokatlannak. Most mindannyian akonyhában ültek, szorosan egymás mellett, az egyik tiszt  megfélemlítésül  ahátuk mögé állt. Lev látta, hogy acsalád fél; pontosan megértették, hogy ők is belekeveredtek az ügybe. De most nem foglalkozott az emberek félelmével  nem akart újból az érzelgősség hibájába esni ‚ rögtön meg akarta kezdeni akihallgatást, ezért az asztalhoz lépett.


  Anatolij Brodszkij áruló. Ha segíteni próbálnak neki, akár csak azzal, hogy hallgatnak, akkor magukat is cinkosként kezeljük, még csak be sem kell bizonyítanunk abűnösségüket. Most, azonnal tanúságot kell tenniük arról, hogy mennyire hűségesek az államhoz.


  A család legidősebbje, anagyapa jártas volt abban, hogyan lehet az ilyen veszélyes helyzeteket túlélni. Készségesen elmondott mindent, amit csak tudott. Lev szóhasználatát utánozva őis azonnal árulónak nevezte aszomszédját, éselmondta, hogy Brodszkij ma reggel egy kicsit korábban ment dolgozni, ugyanaz atáska volt nála, ami máskor is, ésugyanazt akabátot, kalapot viselte, mint rendesen. Teljes mértékben együttműködőnek akart látszani, ezért javaslatokkal állt elő, ésvéleményt mondott, hogy szerinte hol lehet most az áruló. Lev érezte, hogy ezek csupán találgatások, melyeket akétségbeesés szült. Az idős férfi végül kifejtette, hogy családja minden tagja kifejezetten utálta Brodszkijt, nem bíztak meg benne, éshogy itt, aházban csak egyetlen személy kedvelte: az alattuk lakó hölgy, Zina Morozovna.


  A megnevezett asszony az ötvenes éveiben járt, arendőrök láttán reszketni kezdett, akár egy gyermek, ésezt acigarettázással sem tudta leplezni. Magasan afalon ki volt téve ahíres Sztálin-portré  amely tükörsima arcú, bölcs tekintetű vezért ábrázolt  olcsó reprodukciója, az asszony akép közelébe húzódott, mintha attól remélne védelmet. Lev nem vesztegette az idejét abemutatkozással, az igazolványát sem mutatta meg, rögtön belevágott, össze akarta zavarni Morozovnát.


  Hogyhogy maga ilyen jóban volt Anatolij Brodszkijjal, amikor aházban mindenki más utálta ésbizalmatlan volt iránta?


  Zinát felháborították ezek aszavak, egy pillanatra még akötelező óvatosságról is elfeledkezett:


  Itt mindenki szerette Anatolijt. Jó ember volt.


  Brodszkij kém. Még mindig jó embernek nevezi? Talán jó szemmel nézi ahazaárulást?


  Zina későn jött rá, hogy hibázott, igyekezett módosítani előbbi szavain.


  Úgy értem, nagyon figyelmes szomszéd volt, soha nem zajongott, udvarias volt.


  Ez már csak semmitmondó dadogásnak számított, Lev oda sem figyelt. Elővette anoteszét, ésnagy betűkkel beleírta az asszony meggondolatlan szavait:


  JÓ EMBER VOLT.


  Úgy írt, hogy az asszony is lássa. Morozovna pontosan tudta, hogy anoteszba írt szavak eldönthetik az élete következő tizenöt évét. Az apár szó bőven elég ahhoz, hogy kollaboránsnak tekintsék, politikai elítéltként pedig hosszú büntetésre számíthat. Ebben az életkorban nemigen élné túl a
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