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Ajánlás


George-nak,

 a legbátrabb embernek, akivel valaha is találkoztam,

 és akinek oly sok köszönettel tartozom.
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    Ma három percet futottam. Sötétben, lassan, és nem is egyszerre. Ez a három perc több volt, mint amennyit egész eddigi életemben futottam. Kifulladtam, szúr az oldalam, de évek óta nem éreztem ilyen jól magam. Elsőre ennyi elég lesz. Most már hazamehetek, és kibőghetem magam. Vagy iszom egy kis bort.

    Már amikor ott hevertem a padlón a nappaliban, és a férjem lábát figyeltem, amint sietős léptekkel az ajtó felé tart, azon gondolkoztam, mi vár most rám. Ha egy házasság tönkremegy, elviselhetetlen szomorúság, megannyi kínos kérdés, és olykor szégyenérzet követi. Mindezt magam előtt láttam. A szőnyeget bámultam, az agyam egyfolytában dolgozott, és homályosan kirajzolódott előttem a fenyegető jövő képe. A fejemben kezdett összeállni a kihagyhatatlan depis zeneszámok lejátszási listája, tudtam, hogy gyászos hangulatomban heteken át ezeket a szörnyű dalokat fogom hallgatni hajnali négy óra tájt.

    Azóta megtanultam, hogy a szívünk döbbenetesen rövid idő alatt összetörhet. Nem feltétlenül afféle hosszadalmasan elnyúló bomlási folyamatról van szó, amilyennek az ember felnőttként elképzeli: az évek során egyre halványul a szerelem, szép lassan fogyatkozik a szeretet és a komfortérzet, míg végül nem marad mondanivaló egymás számára. Olykor villanásnyi idő alatt is bekövetkezhet, meglepetésszerűen, amire nem lehet felkészülni. Valaki egyszer csak eléd áll, egyenesen a szemedbe néz, és azt mondja, hogy elhagy téged, hogy már nem szeret, hogy talált valaki mást, hogy te már nem vagy neki elég, és akkor azt gondolod: „Szóval itt a vég, ez az a pillanat, amikor meghalok. Ezt valószínűleg nem élem túl.” Valahol valami megroppan a testedben, és az egyetlen megoldásnak az tűnik számodra, hogy elterülsz a földön, és várod, hogy bevezettess az elkerülhetetlen fényalagútba.

    Nem tudom, melyik a rosszabb. Minden szakítás rémes. Egyszer hallottam egy történetet egy párról, akik a vendéglőben síri csendben étkeztek egymás mellett egy bő órán át. Amikor kihozták nekik a kávét, a férj odasúgott valamit a feleségének, aki visszasziszegte: „Ez nem a kávé, hanem az elmúlt huszonöt év.” Az ilyesfajta lassú őrlődés valóban szörnyű lehet. De amikor meglepetésszerűen sújtanak le rád, a csapást brutálisan fizikai természetűként éled meg. A sokkhatás ellenére furcsamód mégis ez a könnyebbik eset. Mert előbb vagy utóbb az ember ráébred, hogy nem fog belehalni. És túl sok időre még csak el sem nyúlhatunk tehetetlenül a szőnyegen, hiszen össze kell szedni a gyerekeket az iskolában, le kell vinni a kutyát, vagy munkába kell indulni. Vagy épp csak pisilni kell. Fájdalmunk még a szokásos hétfők oly természetes sürgető elvárásaival sem veheti fel a versenyt. És amint ráébredünk a kellemetlen valóságra, egész tisztán látjuk magunk előtt a jövőt; azt, hogy igenis túljutunk rajta. Bár elég sokáig fog tartani. A szívünk pillanatok alatt összetörik. A kiút azonban végeérhetetlen, és az ember olykor a legszívesebben „kikérné magának”, hogy mégis meg kell próbálnia.

    Ahogy ott hevertem a földön, már tudtam, hogy rövid időn belül fel kell tápászkodnom. Azt is tudtam, hogy ha ügyesen küzdök, végül minden oké lesz. De valami mást is felismertem. Hogy a legtöbb felnőttel ellentétben belőlem hiányzik a küzdőszellem és az ügyes küzdéshez szükséges készségek.

    Jóval azelőtt megtanulunk érezni, mint hogy ráébrednénk, hogyan adhatunk értelmet, logikus formát az érzéseinknek. A kisbabák nevetnek és sírnak, de bármennyire is mérgesek miatta, mégsem tudják elmondani nekünk az okát. Ám amint felnövünk, fokozatosan kifejlesztjük a megfelelő módszereket a stresszes vagy traumatikus események, élmények feldolgozásához. Kamaszként időnként össze vagyunk zavarodva, és gyakorta érzünk csalódottságot, aztán lassan kiismerjük magunkat, és megtanuljuk, hogyan lehetne jobban kezelni az érzéseinket. Ezeket az eszközöket magunkkal visszük a felnőttkorba, amikor is tovább finomítjuk őket, ily módon egyre világosabban körvonalazódik bennünk, hogyan nézzünk szembe a személyes kihívásainkkal. Legalábbis a legtöbben így vannak vele. Én addig a pillanatig, amikor ott találtam magamat a padlón, egész életemben menekültem a problémáim elől. Már kisgyerekként aggódó, szorongásra hajlamos típus voltam, és hagytam, hogy a gondjaim elgennyesedjenek, elhatalmasodjanak, és eluralkodjanak felettem. A mentálhigiénés problémáim akadályoztak a növekedésben, megnehezítették, hogy felnőjek. Túlságosan rettegtem ahhoz, hogy szembenézzek a kihívásokkal, másfelől meg túlságosan is szigorúan próbáltam irányítani és kontrollálni a környezetemet, hogy minden lehetséges sérelmet eleve elhárítsak és kivédjek. Félbehagytam a dolgokat, amint kezdtek nehezebbé válni. Elutasítottam azokat a lehetőségeket, amelyek lökést adhattak és függetlenebbé tehettek volna. Így kicsi maradtam.

    Fiatal korom óta hozzászoktam, hogy a homokba dugjam a fejem, és mágikus gondolatokkal igyekezzem elűzni magamtól a rosszat. Ahelyett hogy felismertem volna: beteg vagyok, rendre aggodalmaskodtam és irracionális gondolatokat tápláltam magamban – egyik sem volt célravezető. „Kiköptem” az ijesztő ideákat, vagy addig pislogtam, amíg el nem hajtottam őket a lelki szemeim elől. Kerültem bizonyos számokat, leveleket, színeket, dalokat és helyeket. Mintha csak így akartam volna kompromisszumot kötni az agyammal; abban a reményben, hogy ha görcsösen ragaszkodom a kis mechanizmusaimhoz, távol tartom magamtól a rosszat. Persze ez így nem működött, a szorongásom pedig egyre nőtt. A harci eszközeim cserbenhagytak, következésképp agorafóbiás lettem, illetve hajlamos a pánikrohamokra, a rossz gondolatokra, a hisztériára és a depresszióra. Amikor aztán a férjem keresztülgyalogolt rajtam, már évek óta ebben az állapotban leledztem. Úgy éreztem (őszintén), a szupermarketbe sem bírok lemenni egyedül, nemhogy úgy navigálni magam, hogy megtörjem ezt az állapotot. Tudtam, hogy fel kell állnom, de nem tudtam, hogyan fogjak bele. Minden gondolatomat a rettegés uralta.

    A szorongás csúszós-nyúlós, alattomos dolog. Betegség, amely oly sokféle formát ölthet, hogy gyakran nem is diagnosztizálják, csak amikor a beteg már teljesen reménytelen állapotba kerül. Talán évekig pánikrohamokkal küzd valaki, és nem is tudja, hogy pánikbeteg. Az ember érzi, hogy komoly baj van – mintha agyvérzést vagy szívinfarktust kapna (akárcsak én, tizennyolc éves koromban, egy night clubban, részeg barátaim legnagyobb derültségére), vagy épp megszállottan az jár a fejében, hogy magas a vérnyomása. Lehet, hogy olyannyira szégyelljük a betolakodó képzeteinket, hogy nem is akarjuk megosztani őket senkivel, csak önmagunknak engedjük meg a gondolatot, hogy rögeszmés-kényszeres személyiségzavarban (OCPD) szenvedünk. Ahelyett, hogy az elménkbe toluló rettenetes képekkel törődnénk, tudatosítva magunkban, hogy ezek csak ártalmatlan gondolatok, sokszor éveket vesztegetünk el a semlegesítésükre és az elhallgattatásukra fecsérelt próbálkozásokkal. Mindez mélységes depresszióba taszíthat. Belőlem hisztérikus sírógörcsöket váltott ki, amelyek után órákig csak feküdtem az ágyban. Napokat átaludtam. Többet néztem napközben a tévét, mint a boldog emberek. Túl fiatalon elveszítettem minden reményt.

    Amikor a szorongásos problémával küszködő személy ebbe a stádiumba jut, valószínűleg a saját mechanizmusaival igyekszik küzdeni az ijesztő gondolatok és érzések ellen. Az efféle küzdelemre felbátorító készségek és eszközök többnyire merevek és kemény kihívást jelentenek, nehéz velük szembeszállni, így azon sincs mit csodálkozni, ha a próbálkozás kudarcba fúl. Hosszú távon szinte egyetlen hasonló módszer sem vezet eredményre. Többnyire átmeneti megkönnyebbülést hoznak, ám hosszú távon csak felerősítik a szorongást. Ami engem illet, az egyik ilyen taktikám az volt, hogy sohasem tértem vissza arra a helyre, ahol pánikrohamom volt. Bölcs tervnek tűnt a szörnyűség újbóli bekövetkeztének megelőzésére. Csakhogy lassanként láthatatlan kordont húztam London tekintélyes része köré, a saját főutcámat, parkomat és a legtöbb boltot is beleértve. Később kiterjesztettem a határt a repülőgépekre, liftekre, autópályákra, illetve mindenre, ami túl messze volt valami kórháztól, és persze a metróra is (mindenki rajtam röhögött a bulikon). A gyorsan fellépett komfortérzet, amit ez eredményezett, megtévesztőnek bizonyult, és hamarosan csapdában találtam magam – képtelen voltam bárhová is eljutni, amire az agyamban a „nem biztonságos” címkét ragasztottam. Bár ma már világos számomra, hogy évekig a szorongásos betegség fogságában éltem, olyannyira hozzászoktam a hitvány alkudozó módszereimhez, hogy nem is kerestem hatékony segítséget, amíg csak a saját taktikáim harapófogójának szorításában teljesen le nem bénultam.

    Ha van valami, ami tényleg arra sarkallja az embert, hogy próbáljon meg változtatni a dolgokon, akkor az a sokk, amit a házasságának még az első évforduló előtt bekövetkező összeomlása okoz. Abból kiindulva, hogy az Egyesült Királyságban az elváltak többsége tizenegy és fél év után dobja be a törülközőt, én igazán nagy bravúrt hajtottam végre. Ha egy kicsit tovább tart a házasságunk, a befejezés akkor is elkerülhetetlen és óhatatlanul szomorú lett volna, és akkor is minden bizonnyal el lehetett volna sütni rá a közhelyet, miszerint „a fiatalok már semmihez sem kötődnek, képtelenek a ragaszkodásra”. Na de nyolc hónap…?! Igen nagy ostobaságra vallott volna, ha ezek után egy kicsit sem kérdőjelezem meg az életemet.

    Ekkorra már a házasságom felbomlásának hozzáadott kellemetlensége nélkül is tudtam, hogy elértem a mélypontot. Oly mértékben kerültem az ijesztő dolgokat, hogy immár egészen apróra zsugorodott a világom, és úgy éreztem, megfulladok. Minden óvatosságom és elővigyázatosságom ellenére (értsd: mindent előre ellenőriztem, és vadul irracionális módon gondolkoztam) bekövetkezett a legrosszabb: a keret, amelyet gyerekkorom óta szép lassan felépítettem magamnak, nem óvott meg a megaláztatástól. Épp ellenkezőleg – nagymértékben ártott, és még elő is segítette azt.

    Miután a férjem kisétált az ajtón, napokig csak sírtam és ittam, mígnem a húgom végre felráncigált a magzati pozitúrából, amelyben a padlón kuporogtam. Elnézést kérek, ha nem bocsátkozom részletekbe – szinte semmire sem emlékszem mindebből. Hálás is vagyok érte az agyamnak, végre egyszer jó szolgálatot tett! Biztos volt egy kis beszélgetés, evés és alvás, de kizárólag arra emlékszem, hogy egy egész évadot végignéztem a Trónok harcából, a húgom pedig haragudott, amiért részegen és nélküle néztem meg.

    Kivettem egy napot a munkahelyemen, aztán visszamentem az irodába, és felváltva bőgtem a vécében (a férjem is ugyanennél a cégnél dolgozott, ami jó kis poén volt), vagy némán ültem az asztalomnál és skót dudaszót hallgattam fülhallgatóval, hátha e különös módon sikerül elérnem, hogy valahányszor csak arra jár, kicsit megpezsdüljön a vérem. Megjegyzem, ez fura módon hatékonynak bizonyult, mindenkinek ajánlom, aki egy kis erőt szeretne önteni magába. Érdemes a Highland Laddie-vel kezdeni…

    Úgy-ahogy tartottam magam, és tisztában voltam vele, hogy el kell viselnem a fájdalmas, kínzó érzéseimet; ugyanakkor erősen nyomasztott, hogy talán sosem leszek igazán jól. Az élet folytatódik körülöttem, függetlenül attól, hogy a saját világom összedőlt. Láttam a normalitás hatalmát, mégsem vágytam rá. Hajtottam, és sejtettem, hogy pár hónapon belül túl leszek a szakadékon, mégis bezárkóztam a saját kis világomba, és a szorongás meg a depresszió voltak a hálótársaim.

    Könnyű úgy viselkedni, mintha semmi sem volna rossz, még ha az ember mentálisan beteg is, és úgy érzi, a betegsége felfalja. Még a legnyomorúságosabb időszakban is nyomtam a melót, poénokat eregettem, és eljárogattam ide-oda, ezért nem gúnyoltak remetének. Sok ember ügyesen kitanulja ezt, olykor még önmagukat is sikerül becsapniuk. Bizonyára én is a végtelenségig folytathattam volna úgy, hogy fél életet élek, azt színlelve, hogy minden oké. De valami megroppant bennem, és nem bírtam tovább. Túl régóta csináltam már, és kezdett kimerítővé válni.

    Szélhámosnak éreztem magam – mint valami gyáva felnőtt, aki tét nélküli gyerekjátékot űz. J. K. Rowling azt mondta, hogy a legmélyebb ponton kellett megalapoznia az életét, miután bekövetkezett mindaz, amitől a legjobban rettegett. Onnan már csakis felfelé indulhatott.1 Hozzá hasonlóan én is megengedhetem magamnak ezt a klisét, és vonakodva bár, de be kell látnom: Rowling fején találta a szöget. Egyfajta varázslatos világot teremtett maga körül, ami hozzásegítette, hogy ő legyen az egyik leggazdagabb nő a világon. Engem a mélypont arra ösztökélt, hogy futni menjek.

    Még csak egy hete voltam szingli, amikor a fejembe vettem, hogy futok egyet. A Zabhegyezőben2 van egy rész, amikor Holden Caulfield végigfut az iskolaudvaron, és ezt így magyarázza: „Azt se tudom, miért rohantam, gondolom, ahhoz volt kedvem.”1 Talán csak az késztetett rá, hogy átkozottul rosszul éreztem magam, vagy talán az, hogy már tudtam, valami mást és másként kell tennem; aznap mindenesetre úgy éreztem, hogy futnom kell, és kész.
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1https://news.harvard.edu/gazette/story/2008/06/text-of-j-k- rowling-speech/

2J. D. Salinger: Zabhegyező (Európa, Budapest, 1964).


Köszönetnyilvánítás

Nem terveztem, hogy könyvet írjak a futásról. Egyáltalán nem terveztem, hogy könyvet írjak. Így mindenekelőtt köszönetet mondok Joseph Zsigmondnak, aki olvasott tőlem egy cikket a mentálhigiénéről, és úgy gondolta, hogy ebből akár könyv is kerekedhetne. Miután átsegített a kezdeti szakaszon, Tom Killingbeck gondjaira bízott, aki mindvégig csodálatosan viselkedett velem; sohasem szabott szigorú határidőket, támogatott, és ösztönösen ráérzett a helyes hangnemre. Jóindulatú, korrekt hozzáállásával elvette az egész folyamat élét. Még humora is volt, ami segített nekem egy-egy nem túl vidám téma kifejtésekor.

A HarperCollins egész csapata rengeteget segített; kibogozták számomra a könyvírás titokzatos szálait. Lottie Fyfe szerkesztő, aki a szöveg szerkesztésén és a korrektúrán dolgozott; Luke Brown társszerkesztő, aki kimondhatatlanul sokat javított a rémes megfogalmazásaimon és a nyelvtani hibáimon; és Olivia Marsden, aki a marketinget és a PR-t szervezte. Nem „foghattam volna ki” jobb csapatot első könyvem megírásához.

Eleinte nem volt ügynököm. Ám egy karácsonyi forralt boros partin találkoztam Julia Kingsforddal, aki nagyvonalúan felajánlotta, hogy szívességből átnézi a szerződésemet, és bemutatta a társát, Charlie Campbellt, aki a rendelkezésemre állt a dolgok megértetésében; emlékeztetett a határidőkre; „demisztifikálta” számomra a könyvvilág nyelvét, ami igazán hasznosnak bizonyult, és előleget is küldött. Mindketten hihetetlenül kedvesek és türelmesek voltak velem. És van egy irodai kutyájuk is! Csak ajánlani tudom őket mindazoknak, akik ügynököt szeretnének.

Köszönettel tartozom mindenkinek, aki elmesélte a történetét a könyvemhez. Lenyűgözött a bátorságotok, az őszinteségetek és az erőtök. Egynémely beszámoló írás közben könnyeket csalt a szemembe; meghatott a kitartásotok és az eltökéltségetek, amivel sikerült javítanotok a helyzeteteken (és másokén is). Abban a reményben tártátok fel előttem mentális betegségetek legrémesebb pillanatait, hogy másoknak is segíthettek a küzdelemben; remélem, én is segítettem nektek az igazság kimondásában. Mindenkinek nagyon köszönök mindent.

Köszönöm a családomnak – Lindsay-nek, Alannek és Lizzie-nek –, hogy végtelen gyengédséggel és támogatással mellettem állt a legrosszabb perceimben; mindenkinek azt kívánom, aki mentálhigiénés gondokkal küzd, hogy ilyen sok szeretetben részesüljön. Szeretnék köszönetet mondani Nesrine-nek, Archie-nak, Mayának, Davidnek és Mirandának, hogy időről időre felkaroltak, és sosem ítélkeztek felettem. Barrynek, aki segített megerősödnöm, és megfékezte a rettegésemet; végezetül köszönetet mondok Gregnek. Neked köszönhetem, hogy életemben először izgalommal és lelkesedéssel tekintek az új dolgokra. Szeretlek, öregem.
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  1J. D. Salinger: Zabhegyező. Gyepes Judit fordítása (a ford.)


Tartalom


  1k – Minden rémes



  2k – Betegségben, egészségben…



  3k – Szenvedő kisgyermekek



  4k – Túl késő megpróbálni?



  5k – A félelmetes testmozgás



  6k – Törjünk át a pánikon!



  7k – Miért futunk?



  8k – Ismerjük meg a határainkat!



  9k – Hallgassunk a testünkre!



  10k – Csapdák és csalódások



  És végezetül… Néhány tipp a kezdéshez



  Források



  Hivatkozások – végjegyzetek



  Köszönetnyilvánítás



  További jegyzetek



  
    Forgalmazza:


    eKönyv Magyarország Kft.
    


    [image: ekonyvlogo] 


    


    Felhasznált betűtípusok


    Kaushan Script – SIL Open Font License


    Noto Serif – Apache License 2.0


    Source Sans Pro – SIL Open Font License


  



OEBPS/Images/borito.jpg
PARTVONAL





OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv









OEBPS/Images/partvonal_logo.jpg
2 4
o

—/ W

—
',; RTVO i ii |





OEBPS/Images/01.jpg








