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Fordította

Balla Katalin


Marie szerette a keresztnevét. Örült, hogy így hívják, nem találta olyan banálisnak, mint sokan gondolhatták volna. Mindig megtette a hatását, ha kimondta: Marie. Marie, ismételték elragadtatva.

A név önmagában azonban még nem magyarázta a sikert. Tudta magáról, hogy csinos. Magas, jó alakú, szőke hajú, mindenkit lenyűgöz. Párizsban észrevétlen maradt volna, de a település, ahol élt, elég távol esett a fővárostól ahhoz, hogy ne az elővárosának tekintsék. Mindig is ott élt, mindenki ismerte.

Marie 19 éves volt, övé volt a világ. Érezte, hogy csodálatos élet vár rá. Titkárnőnek tanult, ami nem sokat ígért, de valamit csak tanulni kellett. 1971-et írtak. „Helyet a fiataloknak”, hangoztatták mindenütt.

A kortársaival együtt ott volt az összes városi összejövetelen, egyet sem hagyott ki soha. Aki sok embert ismert, annak szinte minden estére jutott program. A nyugodt gyerekkor és az unalmas kamaszkor után végre kezdődött az igazi élet. „Mostantól én számítok, végre az én történetem jön, nem a szüleimé, és nem a nővéremé.” A nővére előző nyáron hozzáment egy rendes férfihoz, már anya is lett. „Vége a nevetésnek, drágám!”, gondolta magában Marie, ahogy gratulált neki.

Varázslatosnak találta az érzést, hogy magára vonja a tekinteteket, hogy a többi lány féltékenyen néz rá, hogy hajnalig táncol, hogy napkeltekor megy haza, és elkésik a tanórákról.

– Marie, maga megint szórakozni volt – jegyezte meg a tanára minden ilyen alkalommal, szigort tettetve. A csúnyácskák, akik mindig pontosan érkeztek, dühödten méregették. Marie gyöngyözőn nevetett.

Ha valaki azt mondja neki, hogy az, hogy egy vidéki város aranyifjúságához tartozik, semmi különöset nem jósol a jövőre, nem hitte volna el. Nem gondolt semmi konkrétumra, egyszerűen csak tudta, hogy valami nagy dolog vár rá. Reggel, ébredéskor gigantikus erőt érzett a szívében, hagyta, hogy magával ragadja a lelkesedés. Az új nap ismeretlen eseményeket tartogatott. Élvezte az érzést, hogy mindjárt történik valami.

Amikor a tanfolyamon a többi lány a jövőről beszélgetett, Marie csak nevetett magában: házasság, gyerekek, otthon – hogyan elégedhetnek meg ennyivel? Micsoda ostobaság szavakba önteni a reményeket, ráadásul ilyen kicsinyes szavakba?! Marie nem pontosította magában az elvárásait, egyszerűen csak élvezte a végtelenségüket.

Szerette, hogy a bulikon a fiúk le sem veszik róla a szemüket. Ügyelt rá, hogy egyiküket se tüntesse ki különösen – reszkessenek csak a félelemtől, hogy nem őket választja. Micsoda öröm, hogy százszor vágynak rá, ezerszer csábítják, és egyszer sem adja oda magát!

Volt, amiben még intenzívebb örömét lelte: abban, ha másokban féltékenységet szíthatott. Amikor Marie látta, milyen fájdalmas irigységgel nézik a lányok, a szája is kiszáradt a szenvedésük okozta gyönyörtől. Túl a kéjen, mindazon, amit a rászegeződő keserű pillantások elmondtak, ott volt a tudat öröme, hogy ez az ő története, ő áll a középpontban, a többieknek pedig fáj a felfedezés, hogy csak mellékszereplők, akiknek mindössze morzsák jutnak a lakomából, jelentéktelen résztvevők a drámában, melyben egy eltévedt golyó okozza vesztüket, vagyis olyan támadás, melyet nem nekik szántak.

A sors csakis Marie iránt mutatott érdeklődést, és őt végtelen boldogsággal töltötte el, hogy a többiek kimaradnak belőle. Ha valaki megpróbálta volna megmagyarázni neki, hogy a féltékenység fordítottja felér a féltékenységgel, és nincs nála csúfabb érzés, csak megvonta volna a vállát. És amíg ő táncolt az ünneplő tömeg közepén, a mosolya ragyogása mindig megteremtette a lehetőséget.

A város legjóképűbb fiatalemberét Olivier-nak hívták. A magas és karcsú, mediterrán típusú fiú a patikus fia volt, aki majd átveszi apja üzletét. Kedves volt, vicces, segítőkész, minden férfi és nő kedvelte. Ez utóbbi részlet nem kerülte el Marie figyelmét. Csak fel kellett bukkannia előtte, és minden eldőlt: Olivier szenvedélyesen beleszeretett. Marie élvezte, mennyire látványosan. A lányok szemében a fájdalmas irigység helyét gyűlölet vette át, ő pedig beleborzongott a gyönyörbe, hogy így tekintenek rá.

Olivier félreértette a remegést, és azt hitte, Marie viszontszereti. Felindultan megpróbálta megcsókolni. Marie nem fordította el a fejét, mindössze oldalra pillantott, hogy lássa, mekkora utálat tárgya. A csók a saját démona harapását jelentette neki, és felnyögött.

A folytatás százezer éves forgatókönyv szerint zajlott. Marie félt, hogy fájni fog, de meglepetten tapasztalta, milyen keveset érez, leszámítva azt a pillanatot, amikor mindenki láthatta, hogy együtt távoznak. Egy éjszaka erejéig boldogan testesítette meg minden lány legnagyobb reményét.

A boldogságban úszó Olivier nem rejtegette a szerelmét. Marie primadonnaként ragyogott. „Milyen szép pár! Mennyire összeillenek!”, mondogatták az emberek. Marie örömében azt hitte, szerelmes. Nem annyira a szülei mosolya, mint a korabeli lányok szája sarkába kiülő csúf ránc töltötte el elragadtatással. Nevetve játszotta a nagy sikerű film főszerepét.

Hat héttel később csalódás érte. Futott az orvoshoz, aki megerősítette, amitől tartott. Iszonyodva jelentette be a hírt Olivier-nak, aki rögtön a karjába zárta.

– Édesem, ez csodálatos! Gyere hozzám!

Marie zokogásban tört ki.

– Nem akarod?

– De igen – felelte a könnyein át. – De szerettem volna, ha másképp történik meg.

– Mit számít? – ölelte boldogan Olivier. – Amikor két ember úgy szereti egymást, mint mi, mindig hamar jönnek a gyerekek. Mire várnánk?

– Jobban örültem volna, ha senki nem sejt semmit.

A férfi szemérmességnek vélte a szavait, és meghatottan folytatta:

– Semmit nem fognak sejteni. Mindenki láthatta, milyen őrülten szerelmesek vagyunk. Két hét múlva megesküszünk. Még ugyanilyen karcsú lesz a derekad.

Marie az érvekből kifogyva elhallgatott. Azt számolgatta, hogy két hét alatt nem tudják megszervezni azt a pazar ünnepséget, amelyre vágyott volna.

Olivier kész helyzet elé állította a szülőket. Nem titkolta előlük, mi a nagy sietség oka. A két anya és a két apa lelkesen fogadta a hírt.

– Ti aztán nem vesztegettétek az időt, gyerekek! Így is kell, fiatalon jó gyereket vállalni.

Ugyan, gondolta Marie, de büszkeséget tettetett, remélve, hogy elhiszik a boldogságát.

Az esküvő olyan tökéletes volt, amennyire csak egy ilyen sebtiben megszervezett frigy lehet. Olivier határtalanul boldog volt.

– Köszönöm, drágám. Mindig is irtóztam az órákig nyúló lakomáktól, ahová meghívják még a szinte sosem látott nagybácsikat is. Hála neked, a miénk igazi szerelmi esküvő, egyszerű vacsora, azokkal, akik igazán közel állnak hozzánk – vitte táncba a feleségét.

A fényképek egy örömben úszó fiatalembert és egy kényszeredett mosolyú lányt örökítettek meg.

A jelenlévők szerették az ifjú párt. Ezért aztán Marie hiába fürkészte az arcokat, egyiken sem látta az irigységet, amiből arra következtethetett volna, hogy élete legszebb napját éli meg. Ő hatalmas esküvőre vágyott, tele féltékeny bámészkodókkal, rosszmájú félismerősökkel, magányos, csúnya lányokkal, akik vágyakozva bámulják az esküvői ruháját, amely nem ez – az anyjáé – lett volna.

– El tudod hinni, hogy a te korodban én is olyan karcsú voltam, mint te? – kiáltott fel az anyja, látva, milyen jól áll a lányán a háború utáni modell.

Marie gyűlöletesnek találta a megjegyzését.


Az ifjú pár egy csinos belvárosi házba költözött, nem messze a patikától. A feleség boldogan válogatott volna bútorokat, de a terhessége második hónapjától letaglózó fáradtság vett erőt rajta. Az orvos megnyugtatta, hogy normális az ilyesmi, különösen első terhességnél. Az már kevésbé volt normális, hogy a kimerültség a kilencedik hónapig kitartott.

Marie csak enni ébredt fel, iszonyatos éhség gyötörte.

– Kár, hogy már nem járok iskolába – magyarázta a férjének két falat között.

– Ugyan, túl okos vagy titkárnőnek – felelte Olivier.

Marie összezavarodott. Soha nem tervezte, hogy titkárnő lesz. Egyre ment a szemében, hogy titkárnőséget vagy mezőgazdaságot tanul. És különben is, mit ért azon Olivier, hogy „okos”? Nem volt hajlandó komolyan foglalkozni a kérdéssel, inkább visszafeküdt.

Volt valami szédítő abban, hogy kedve szerint alhatott. Lefeküdt, és érezte, hogy megnyílik alatta az álom szakadéka, átadta magát a zuhanásnak, belegondolni sem maradt ideje, máris elmerült. Fel sem ébred, ha nem lett volna éhes.

A tizedik héttől tojásra kezdett vágyni. Felhívta Olivier-t a patikában.

– Csinálj nekem lágytojást. Hét percig főzd, ne legyen se több, se kevesebb.

Az ifjú férj mindent odahagyva hazaszaladt tojást főzni. Előre nem tudta elkészíteni, hisz a lágytojás tovább fő magában, amíg meg nem eszik. Óvatosan meghámozta a tojások tetejét, és tálcán bevitte őket Marie-nak. A lány ijesztő örömmel falta be őket, kivéve, amikor Olivier figyelmetlen volt, és hét és fél percig tartott a főzés. Ilyenkor Marie eltolta magától a tálcát, és kijelentette, hogy megfullad. Vagy hat és fél percig, ekkor lehunyta a szemét, és felnyögött, hogy undorodik tőle.

– Akár az éjszaka közepén is kelts fel, ha kérnél – mondta Olivier.

Felesleges engedély volt, Marie amúgy is megtette volna. Alighogy befalta a tojásokat, újra elaludt. Nem kellett volna hozzá nagy tudomány, hogy bárki megállapítsa, hogy az álomba menekül, de ezt a környezetében senki nem értette. Azon nagyon ritka alkalmakkor, amikor Marie nem aludt, és gondolkozott, azt mondogatta magában:

– Terhes vagyok, 19 éves vagyok, és a fiatalságomnak vége.

Ilyenkor újra megnyílt az alvás szakadéka, és ő megkönnyebbülve merült el benne.

Olivier meghatottan nézte, ahogy Marie eszi a tojást, és néha megkérdezte, rugdos-e már a baba. Marie nemet intett. Nagyon diszkrét volt ez a gyerek.

– Egyfolytában rá gondolok – magyarázta Olivier.

– Én is.

Marie hazudott. A kilenc hónap alatt egyetlen gondolata sem irányult a gyerekre. Jól is tette, mert ha gondolt volna rá, gyűlölte volna. Ösztönös elővigyázatosság volt, hogy hosszú távollétként élte meg a terhességét.

– Mit gondolsz, fiú lesz, vagy lány? – kérdezte néha a férje.

Marie megvonta a vállát. Nevet sem volt hajlandó választani. Olivier tiszteletben tartotta a döntését. Valójában ahányszor megpróbált a gyerekre koncentrálni, egy másodpercnél nem jutott tovább. Döbbenetesen idegen maradt számára.

A szülés hirtelen, durva visszatérés volt a valóságba. Meglepődött, amikor meghallotta az újszülött nyöszörgését: tehát az egész idő alatt volt benne valaki?

– Kislány – jelentette a bába.

Marie semmit sem érzett, sem csalódást, sem boldogságot. Örült volna, ha valaki elmagyarázza neki, mit kell éreznie. Fáradt volt.

A mellére fektették a babát. Megnézte, és azon tűnődött, milyen reakciót várnak tőle. Ekkor engedték be hozzá Olivier-t. Benne ott volt minden érzelem, amit az anyának kellett volna éreznie. Felindultan megcsókolta a feleségét, azután könnyes szemmel vette a karjába a kisbabát.

– Te vagy a legszebb kislány, akit életemben láttam! – kiáltott fel.

Marie-nak elszorult a szíve. Olivier felé mutatta a baba arcát.

– Édesem, nézd, micsoda mesterművet hoztál létre!

Marie összeszedte az erejét, hogy megnézze a jövevényt. Barna baba volt, egycentis, fekete hajjal. Nyoma sem volt rajta az újszülötteknél megszokott pirosságnak.

– Olyan, mint te lányban – szólalt meg. – Oliviának kellene neveznünk.

– Nem! Olyan szép, mint egy istennő. Diane lesz a neve – döntött az ifjú apa.

Marie jóváhagyta a férje választását, de újból összeszorult a szíve. Olivier a karjába fektette a babát. Ő elnézte a gyerekét, és arra gondolt: „Ez már nem az én történetem. Hanem a tiéd.”

1972. január 15-e volt. Marie 20 éves volt.
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