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    Táplálék


    Kettősnyelvü pettyes kígyók,

    Tüskedisznók, innen el;

    Félre undok poc, vakondok,

    Asszonyunkhoz ne közel! (…)

    El, szövő pók, itt ne jár,

    Hosszulábu nagy kaszás;

    Félre, dúgó éjbogár,

    Csiga, féreg, minden más.

    Philoméla dalabáj,

    Zengje lágyan: lullabáj,

    Lulla, lulla, lullabáj,

    Semmi bű

    Semmi báj

    Asszonyunkra itt ne szállj;

    Jó’tszakát, lullabáj.

    Minden úgy van, amint kell.

    Álljon őrt egy, és mi el!”


    (Shakespeare: Szentivánéji álom, Tündérek dala –

    Arany János fordítása)

  


  
    Evés


    Bekapta a sült csirke szárnyát, mindegyik őrlőfoga lyukas, egyetlen cuppantással leszopta a húst a csontról. Kettőt rágott rajta, lenyelte. Szuszogott, csámcsogott evés közben, a zsír végigfolyt az állán.


    Elég gyakran megúszom csak azzal, hogy lemosom és átlakkozom a körmöm. Hétfőn, szerdán és pénteken vörös, ezeken a napokon dolgozom, és ahhoz jól áll. Nekem bevált. Van, aki az édességekre esküszik, de attól csak a fenekem nő, a motivációm nem. Ezért döntöttem a festékeknél. Harmincnégy babám volt, mind alvós baba. Arra mondják, hogy alvós, amelyiknek igazi a szeme, már úgy igazi, hogy színes, kék vagy barna, szemhéjas, szempillás. A szőkék tetszettek, a feketék nem nagyon. Fogtam a kedvencemet, és kék filctollal kifestettem a szemhéját meg a körmeit, mert anyám mindig azt mondta, egy nőről az első fontos információ a megjelenése, úgyhogy húzzam ki magam, királynőnek születni kell, és el ne felejtsem, szőkéknek a kék, feketéknek a piros áll a legjobban. Így lett minden szőke kék. Piros tollam nem volt, a feketék megúszták, de a többit tűzbe dobtam egyszer, régóta készültem már rá, mert annyira rondák lettek a gumifejükbe szívódott kék festéktől, hogy nem volt kedvem már játszani velük. Milyen szerepet lehet kitalálni egy babának, ha csúnya? Egymás után tűzre hajítottam volna mindet, de nagyanyám kirohant a házból, hogy mi ez a kurva büdös, normális vagy te? Elégetem a babákat?


    Deszkavári királyfi, ez a címe annak a mesekönyvnek, amiből nagyapám olvasott. Nem emlékszem történetre, a képekre igen. Deszkavári királyfi feldarabolva, a nyitott könyv bal oldalán, a lábak meg a kezek négyfelé, mindegyikből csöpög a vér, olyan piros cseppek, amilyeneket óvodások is rajzolnak, ha vérről van szó. Szép, ahogy nagyapám szája mozog. A szélén fehérre gyűlik a nyál, két ajka között hajszálvékony nyálhíd köti össze a fentet a lenttel.


    Egyszer annyi kolbászt ettem, hogy kihánytam mind. Csípte a torkom, ahogy visszaöklendeztem, pedig szép este volt. Vártuk az éjféli misét, az egész család. Kártyáztak, ittak, keresztapám énekelt, a pinának nincsen foga, mégis harap a pina. Haggyad má’, Pista, bolond vagy, karácsony este!, inkább azt, hogy: pásztorok, pásztorok örvendezve, kontrázott nagyanyám torkaszakadtából, a többiek meg jókedvűen utána. Mindegy volt nekik, csak mondhassák. Anyám nem volt ott, mert a férje nem szerette az éjféli misét. A csirkeszárnyat, azt szerette. Meg libalábból kocsonyát. A dermedt lében az állat lábfeje, ujjai közt az úszóhártya, azt mondta az a legfinomabb.


    Az első szerelmem három férfi volt. A jó, a rossz meg a szép, de inkább csak szép volt mind a három, nem tudtam dönteni. Szerencsére lázas lettem, tüdőgyulladás, egy okkal több, hogy hazamenjek, csak az a baj, velük lakom, hol is akkor az otthon? Nagyanyám két széket összetolt, azon aludt, én meg az ágyában, azt mondta, lázas vagyok, ne pattogjak, ő mondja meg, mi van, ez az ő otthona, húzzak az ágyba, reggel majd számolunk. Sokáig akarta megfejteni a titkot, mi baj lehet velem, miért nem vesz el senki. Nem szabad olyan válogatósnak lenni ám, mondta, mert úgy jársz, mint az egyszeri asszony, addig védekezett, amíg a végén nem támadták. Nem az a lényeg, hogy szép legyen, hanem, hogy rendes legyen. Minél csúnyább a férfi, annál hálásabb az ágyban. Később meg azt mondogatta, asszonynak az ura mellett a helye.


    Megeszlek, te!, mondod. Te!, így mondod, én meg adnám a húsokat, hogy egyél, egyél még, finom, csak nem tehetem, mert nem az enyém. Szomorkodunk még kicsit ezen, de az éhség nagy úr. Ha majd elhagysz, én meg itt maradok, nem leszek más, mint csontjaitól megfosztott, összeesett, darab hús.

  


  
    Kötés


    „Lulla lulla lullabáj

    vége néki, vége már. Altatónak, ringatónak vége már

    Hess kiszállt a fészekből, bölcsejéből csúf madár.

    Véres szárnya vet sötétet,

    görbe karja húsba tépett,

    látni kell és látni fáj, nézni kell és nézni fáj,

    óriási csúf madár, eltakarni nem takarja semmi táj.

    Látni kell és látni fáj, megszakadt a lullabáj.”


    (Lendvai István: Halottas Versek)

  


  
    Kör


    Hanyatt fekszik, karja a feje mellett, szeretem így látni, mint a csecsemő, ha jót alszik, még a szemét is behunyja, de ő nem alszik, csak várja, hogy rendezgessem, kíváncsi, miért lesz ez jó nekünk. A szájával felém kap, nem engedem, mindkét kezét az arca mellé nyomom, csak egyszer kell, az elején aztán már tudja végig, hagyja, úgy tudja, ő most nem mozdulhat, ez a játék. Ülök rajta, felette, pont a testének a közepén, szép, amit látok, érzem, bármit tehetnék, most jó lenne minden, benne van, tetszik neki, felesleges rongyrázás csak a selyemsál, vagy a bilincs, hagyja magát megkötni, nekem csak ez számít.


    Három alak összefonódva, mintha körtáncot járnának, ez egy szobor, lehet kapni minden kínai, meg indiai boltban, a Tescoban is, azt hiszem. Egyszerű, az arcok helyén semmi, három gömb, azok jelentik a három ember fejét. Az egyik kisebb a többitől, ő a gyerek, a másik kettő meg mi, apa, anya. A fiam sokáig kettőnk között aludt, a feje felett és a lába alatt pont összeért a kezünk, fogtuk egymásét, úgy aludtunk mind, pedig az nem jó, mármint, hogy a gyerek velünk, nem szabad, oda lesz a házaséletünk, mondták és a szexre gondoltak. Én ettől elbizonytalanodok, most akkor a gyerektől lesz oda, vagy attól, hogy az ágyban csináljuk?


    A házamban liget van, a nappali közepén. Egy négyzetméternyi zöld, zöld szőnyeg, puha, meleg, körülötte polcok, fából, virággal, magnólia, petúnia, vénusz légycsapója és az a futónövény, ami mindenhol, nem tudom a nevét, szív alakú levelekkel, nagyon gyorsan nő, ha hagyod. Behálózza a lakást, polcokat, falat, mindent, ráadásul elég igénytelen, csak locsolni kell néha. Csináljuk ott.


    Vagy a konyhában.


    Szokták mondani azt is, hogy ezt vagy azt a kapcsolatot csak a gyerek tartja össze. Elképzelem, a házasság egy nagy ezüsttálca, tízemeletes, esküvői tortával, legtetején menyasszony, vőlegény, jó nehéz. Alatta görnyed a gyerek, tartja, mármint a tálcát, tortával, majd beszarik, olyan nehéz, de nem meri elejteni, fél, ő lesz a hibás, ha eltörik, és szanaszét folyik minden.


    Állítólag a világot egyetlen fickó cipeli a hátán. Óriás, bírja, de azért nehéz neki, reggeltől estig, estétől reggelig. Nagyon régen megtámadta a mennyekben lakó isteneket, azok meg berágtak, büntetésből a hátára rakták a Földet, persze minket is, menyasszonyt, vőlegényt, ez a büntetés, azóta ott görnyed, nem teszi le, nem teheti.


    Egy, sima, egy fordított, egy sima, egy fordított, egész a sor végéig, aztán ugyanez visszafelé, csak arra kell ügyelni, hogy sima szem alá fordított kerüljön, ez a rizskötés. Volt, hogy a sor közepén vettem észre, elszúrtam, vissza kellett fejteni. Nem lehet megúszni, mindenképp visszafejtem. Különben eladhatatlan lesz a pulóver, amit anyámmal kötünk, én az elejét, ő a hátulját, aztán a pénzből, amit adnak érte, Pestre megyünk, anyám férjét látogatni, hogy hamarabb gyógyuljon, jöjjön haza, ez fontos neki, mármint anyámnak, én jól ellennék kötés nélkül is. Mennék reggel iskolába, délután meg hazajönnék, otthon lenne apám, megkérdezné, mi újság, én meg unnám, nem igazán, csak úgy kamaszosan, szeszélyből, ahogy kell, de nem kell, sosem volt ott, csak anyám férje, és én mindent unok. Az evésen, alváson és szerelmeskedésen kívül semmi nem érdekel.


    Szeretek játszani is, de azt a szerelmeskedéshez sorolom, néha az evéshez, elvégre nem csak akkor eszel, ha éhes vagy. Szokták kérdezni, ezt vagy azt, hogy és meddig tervezem, de hiába, nem tervezem, akármennyire is szeretnék tervezős lenni. Felébrednék reggel, tudnám, mit akarok ma, ahhoz illő ruhát, meg sminket választanék, kitartanék minden áron, egész nap rohannék a dolgom után és odajutnék, ahová indultam. Valahogy majd csak lesz, olyan még nem volt, hogy valahogy ne lenne, szokta mondani régen nagyapám, amikor kérem, most már jöjjön haza a kocsmából, mert nagyanyám mérges, ha nem indulunk azonnal, nem tudom, mi lesz. Ehhez tartom magam. Előbb a ruha, aztán smink, a többi majd alakul, állítólag a nagy ötletek félálomban jönnek, és az unalom, az az. Egy német fickó például, aki sokat gondolkodott a szénatomokon, a kettős kötésen, meg ilyenek, egyszer, pont mikor elege lett a sok mit és hogyan tervezésből, elaludt. Kiderült, ez élete legnagyobb döntése, mert mielőtt felébredt volna, félálomban meglátta a saját farkába harapó kígyót, ami neki azt üzente C6H6. Van az eleje, meg a vége, de akárhogy csűröm-csavarom, ugyanazt a kört futom, minek akkor annyit pattogni, nekem meg ezt jelenti.


    A játszótereken gyerekek játszanak, meg anyukák. Kisebb-nagyobb körökben beszélgetnek, a tiédnek hány foga van, mert az enyémnek már kint van mind, mondja, aha, az enyémnek is, mind a huszonnégy. Milyen huszonnégy, kérdi, csak húsz tejfog van összesen. Ja, akkor annyi, vigyorgok, mert szerintem ez vicces. Szerinte nem az, elfordul, kívül kerülök, körön kívül. Számolgatnom kellett volna, vagy utánaolvasni, időben, még mikor terhes voltam, felkészülni a szakirodalomból, hogy a gyerek hozzáértő környezetben lehessen, most már mindegy, legalább tudom, de ez is mindegy, ki nem szarja le, hogy a másik gyerekének hány foga van, ez az, amit nem mondhatok, inkább nem beszélek, unatkozom. A fiammal ez pont fordítva történt. Milyen volt a bölcsiben, kérdeztem egyszer hazafelé jövet, unalmas, válaszolta, senki sem tud beszélni.


    Amit megfogtál, el is kell ám azt engedni, különben te se szabadulsz, mondta nagyanyám. Nekem meg eszembe jutott egy film. Vígjáték, egy kis busmanról szól, meg állatokról, majmokról, például, azok nagyon szeretik a sót, és a filmben úgy szívatták őket az emberek, hogy egy keskeny résbe sót tettek, éppen befért az állat keze, megfogta, vette volna magához, de az ökle már nem fért ki, ott kínlódott, nem tudott dönteni, most eressze el, amit megszerzett, vagy mi legyen. Az lett, elengedte és rájött, hogy apránként, az ujjaival ki tudja kaparászni, ami kell, úgyhogy jól lakott a sóval, szomjasan vizet keresett, az emberek meg utána, megmutatta az utat a vízhez. Körbeálltuk nagyanyám ágyát, a család, ő kérte, el akart köszönni, kiosztani az utolsó parancsokat, vigyázz magadra, vigyázz rá, soha el ne hagyd, becsüld meg, ilyenek. Mindenki normális utasításokat kapott, én meg ezt a fogd meg, de ereszd el dolgot, és még azt, hogy előrefelé nézzek, sose hátra, őérte ne bánkódjak, jó helyen lesz, csak lennék már én is valahol, hogy nyugodtan halhatna meg. Erre még olyan sokáig kellett volna várnia, annyi ideje nem volt, elment, úgyhogy nem sietek sehova. Nekem kiváló arcberendezésem van, sokan irigylik.


    Ha elhúzom a számat a füleim irányába, bármit mondhatok vagy tehetek, csak a kedves mosolyt látják. Erre elég korán rájöttem, bár nagyanyám is mondta, ha gáz van, mindig mosolyogjak, abból baj nem lehet. Anyám pedig azt, hogy a szépséggel élni kell, de visszaélni nem szabad, vegyem komolyan magam, hogy ember legyen belőlem, mert szép nő annyi van, Dunát lehet rekeszteni velük, így mondta, abban nincs semmi különös, de bennem van, szerinte, ezt kéne komolyan vennem. Anyám negyvenhárom éves volt, én huszonöt, és szerelmes lett, azt kérdezte tőlem, mit kell csinálni, ha egy férfi azt mondja, csinos vagy. Mosolyogni, mondtam, és azon gondolkodtam, mennyire vehette komolyan magát anyám az elmúlt évtizedekben.


    Nem vagyok semmilyen, az a baj, nem tud rajtam megakadni, ezt a szerelmem mondja nekem régen, ettől szétcsúszok, rohangálok fel-alá, minden irányba, mindenféle ruhákban, rúzsokban, hogy látsszak valamilyennek, idegen férfiakkal csókolózok, csikket nyomok a homlokomba, levágom a hajamat, belenyomom az arcába, ez már tetszik neki, ez tetszik neki, nekem nem. Szép hajam volt, otthagyom. A férfi magától sosem hagyja el a nőt, aki ezt ígéri, az hazudik nekem, mondja erre nagyanyám, mindennek meg van az ára, ha a másé kell, hát fizessek. Egyszer megvertem egy nőt az utcán.


    Azért ott, mert a koncertre, ahova indultam, már nem lehetett beférni, így az ajtó előtt, az utcán álltam, amikor odajött, és azt mondta, higgyem el, ő tényleg szerelmes az anyám férjébe, és az is belé, ez egy nagy szerelem, az anyámat már régen nem kívánja a férje, csak nem tudja elhagyni, anyám nem engedi. A fiam meg véletlenül kiverte a barátja fogát, karatéztak vagy mi, és a mester azt mondta, most ő támadjon, a másik meg hárítson, de valami hiba csúszott a kétpólusú játékba, mert a fiam akkorát lökött a másikon, hogy az elesett, odalett az egyik foga, pedig nemrég nőtt ki neki. Azt mondta a fiam, többé nem akar karatézni, semmit sem akar, az a biztos, ő nem fog még egyszer fájdalmat okozni. Ha tudtad volna, milyen erős vagy, nem lököd meg annyira, azért kell harcolni, hogy megtanuld, kinek mekkora pofon jár, mondta erre az apja. Anyám férjét meg lelőtték, ezért kellett iskola helyett kötnöm.


    Egy katona volt, a kollégája, elbambult munka közben. Illetve akkor nem is dolgoztak, már úgy nem, hogy nem lövöldöztek, hanem a fegyvereket tisztították. A kolléga nem figyelt eléggé, valamit elrontott, vagy túl jól csinált, ehhez nem értek, annyi a biztos, hogy véletlenül elsült a fegyver és a golyó pont anyám férjét találta meg, a combjába fúródott, ott is maradt örökre, betokosodott. Nagydarab ember az anyám férje, nem esett össze, eszméleténél volt, míg bevitték a műtőbe. Na, itt változott meg minden, mondogatja anyám, ha arról akar beszélni, milyen rossz nekünk. Pedig nekem nem is annyira rossz, megtanultam kötni.


    Azt az egyet biztos tudom, csak te lehetsz a gyilkosom, ezt a mondatot a kollégiumban egy női vécé ajtaján olvastam, tetszett, olyan fülbemászó, van, hogy most is dúdolom. Szerintem ez jutott eszembe akkor is, amikor túllőttem a célon, úgy beszívtam, lemerevedett kezem-lábam, alig tudtak behajtogatni egy kocsiba, hogy hazavigyenek, hátha kialszom magam. Buli volt, sok barát, beálltam egy gandzsa körbe, túl sokáig maradtam ott, hangos lett minden, megijedtem, kerestem a szerelmemet, de mire megtaláltam, ő volt a legrémisztőbb. Éles, fémes a hangja, nagyapám, meg a borotvapengéje jutott eszembe, metszi le a bőrkeményedést a sarkáról, ahogy véletlenül túl mélyre vág, folyik a vér. Jéghideg iszonyat volt, ha hozzám szólt a szerelmem. Mindenki suttogott, a végén már meg se mertünk szólalni, mesélte másnap, ijesztő voltam, ilyet még nem látott, a végtagjaim merevek a szemem kidülledve, ordibálok, hogy ne szóljon, mert megöl vele. Semmi baj, már jól vagyok, mondom, minden oké, csak a tegnapi rossz kör volt.


    Sose nézzek kígyó vagy macska szemébe, mert lehet, hogy démon, és akkor beteg leszek, vagy bolond, esetleg megkívánnak, és magukkal visznek, mondogatta nagyanyám, de akkor már mondott mindent összevissza, keverte például Jávor Pált James Stewarddal, szerettem hallgatni. Mosogattam a csontos hátát, ült a sámlin a tus alatt, és azt mondta, ha démon kerül a házba, szenteltvízzel körbe kell locsolni, csak arra vigyázzak, hogy én a körön kívül legyek.

  


  
    Oldás


    „Búzaszem kucorog,

    rejté hótakaró.

    ma rázd a bölcsőben

    szunnyadó áldást

    begubózott lárva álma

    pille szárny

    daróc ruhában

    szunnyadó szépség.

    Szendereg a lány,

    rózsapalotában,

    titokpalástban

    szunnyad a szíve.

    Szuszog egy legényke,

    bizsereg az orra,

    Álomban serken a pörge bajusz.

    Pej paripa prüszköl álmában,

    nyergébe vitéz ül, vágta,

    elindulnak együtt rózsapalotába,

    mikor a szénára huppan a hold.”


    (dalszöveg, Zuboly)

  


  
    Szél


    A férfiak megérzik a véremet.


    Tartsam tisztán magam és legyek boldog, mert most lettem kislányból nő, mondja nagyanyám, és egy jókora vattacsomót rak a kezembe, hogy tegyem a bugyimba, aztán igyak egy korty pálinkát, mert sápadt vagyok. Beteszem, megiszom, tényleg csak egy korty, de csípi a torkomat, kicsit öklendezek is, egy karácsony estére gondolok, amikor annyi kolbászt ettem, hogy kihánytam mind, akkor égett így a torkom. Erről meg keresztapám jut eszembe, könnyes a szemem, pedig nem akarom, elönt valami melegség, talán a pálinkától, rosszul érzem magam, fáj a hasam, a mellem szétdurran, olyan kemény, bugyimban a vatta nagyon idegen és megmagyarázhatatlanul hiányzik keresztapám. Mindjárt bőgni fogok, gondolom, bőgök is, nagyanyám tovább tesz-vesz a konyhában, nekem háttal, mintha észre se venne, de tudom, neki hátul is van szeme. Na, nem kell pityeregni, mondja szokatlanul csendesen, nem vagy te beteg, csak bajod van, ennek örülni kell, egy nő így tisztul. Menjek ki nagyapámhoz, kapál a kertben, szedjek gyomot, szellőztessem ki a fejem, utána jobb lesz, meglátom. Nem megyek, fáj a hasam, és nagyon hiányzik a Kereszt, szipogom. Azt remélem, nagyanyám abbahagyja a házimunkát, felém fordul, átölel, egymás vállára hajtjuk a fejünket, úgy sírunk. Nekem is nagyon hiányzik az én drága egyetlen fiam, mondja majd, jó lenne még egyszer átölelni a fiamat, a legkedvesebb gyerekemet. Nagyanyám meg én, törölgetjük egymás arcáról a könnyeket mindjárt, erre számítok, de nem így van. Felcsattan, már hogyne mennél, kiabálja, és tényleg abbahagyja a házimunkát, felém fordul, húzzak ki azonnal dolgozni a kertbe, mit nyafogok itt, azért fáj a hasam, mert arra figyelek, ne magammal foglalkozzak, hanem a dolgommal, és meg ne hallja még egyszer, hogy hiányzik nekem keresztapám, gondoljak csak arra, mit mondtam neki az utolsó napján, pont én löktem sírba.


    A lányomnak gyenge még a haja, nem tudom befonni. Vékonyszálú, csak libbenő pihe a tarkóján, homlokára ragadó, apró tincsek. Kimelegszik a kacagástól, hintáztatom vagy a nyakába fúrom az arcomat, pont az álla alatt, ott a legcsiklandósabb, sikongat, pukkad a nevetéstől, jaj, anya ne csináld, ezt mondja, de azt akarja, hogy csináljam még, hadd nevethessen, amíg a könnye is kicsordul.


    A szerelmem szerint a szagunk dönt el mindent. Nagyon jó, mikor váratlanul, mondjuk séta közben, a hajamból szél fújja át hozzá az illatom, különben is bejön neki a dús, fekete sörényem, mert sok van belőle, én mindenhol sok vagyok, pont ez tetszik neki, nagy munka leszek, mire végez velem. A nők sose tudják, hol kell abbahagyni a szépítkezést, ezt meg a másik szerelmem mondja régen, miközben kérlelem, fonjuk vékony tincsekbe a copfomat, szerintem úgy titokzatosabb. Ő erre kinevet, felesleges szerinte, tök mindegy, mit csinálok magammal, az én hajamról pontosan látszik, mire számíthat a férfi, ha belekapaszkodik.


    Nagyanyám szerint meg jaj lesz nekem.


    Vigyázzak a véremre, mert azt a férfiak megérzik, és akkor jaj lesz nekem. Vagy: ne bambuljak, hanem hámozzak még krumplit a paprikáshoz, mert ha anyám férje nem lakik jól, jaj lesz nekem, ezt mondja, például. Nagyanyám tudta, fogalmam sincs, honnan, állítólag érezte, hogy két gyerekem lesz és három szerelmem. Ő mindent tud vagy megérez, illetve egész pontosan a Szűzanya súgja neki, azt is például, hogy milyen lesz az én életem. Erős vagyok szerinte, sok mindenen átmentem már, bírni fogom felnőttként is, szoptam két éves koromig, azok mindig többet bírnak, csak arra vigyázzak, el ne kedvetlenedjek. Ettől az egytől félt, erős, ügyes, szép és minden a családunk anyai ágon, de a férfiak mindig sötét foltjai maradnak a családfának, nehogy rájuk hasonlítsak. Nézzem meg például keresztapámat, akit már csak képletesen nézhetek meg, mert a föld alatt van, sose lehet közel Istenhez, ez a büntetése, az öngyilkosok nem mehetnek fel az Égbe, ottmaradnak lent, mondja nagyanyám, ez fáj neki legjobban. A fiát már sosem látja. A Szűzanya azt is megsúgta neki, hogy a férje, nagyapám se mehet föl a Mennyországba, mert ő pedig mindig káromkodott. Amíg csak élt, valamin állandóan kesergett, aztán szidta Istent, pont, amikor a legnagyobb szüksége lett volna rá, az utolsó pár évben. A kurva istenit, mondta nagyapám, és elkezdett köhögni. Fuldoklott, káromkodott, fuldoklott, káromkodott, ezt csinálta jó sokáig, és a végén meghalt. Abban viszont biztos volt nagyanyám, hogy ő a Mennybe kerül, találkozik az összes halott lányával, nővéreivel, anyjával, nagyanyjával, mindenkivel, csak keresztapámmal és nagyapámmal nem, pont a férfiak maradnak a föld alatt. Anyámat az élet jobban érdekeli, mint az égiek, ő azért szomorú, mert nem láthatja többé a testvérét itt a Földön. Úgy dönt, a bátyja temetésén kinyittatja a koporsót és hív egy fényképészt, hogy örökítse meg a halottat a szép, fekete öltönyében, ha nagyon hiányzik, legyen mit nézegetnünk. Sötétbarna, lakkozott fakoporsó, a belseje fehér selyemmel, csipkével bélelt és keresztapámmal, aki kábé húsz kilóval látszik többnek, mint két hete, mikor hígítót ivott, de ezt csak messziről látom. Könyörgök anyámnak, ne kelljen odamennem, megpuszilnom, ő meg szelíd szemrehányással kérdezi, még most sem szereted keresztapádat, csillagom? Kilenc éves vagyok ezen a temetésen, adnak két nyugtatót, mielőtt elindulunk, nem akarok menni, muszáj, azt mondja nagyanyám, legalább halálában tiszteljem, ha már korábban nem tettem, és olyat mondtam neki, amit életem végéig bánni fogok. Ez igaz, elég régóta félek, hogy jön a megtorlás. Egyszer keresztapám kikel a sírjából, éjszaka, amikor mindenki alszik, betöri az ágyam fölötti ablakot, benyúl értem és a fülemnél fogva kiráncigál, magával visz a föld alá, le a sírba, gyere csak velem, megmutatom, milyen a halál, amit kívántál nekem, ezt mondja majd.


    A másikat választja. Velem minden olyan bonyolult, sosem tudni mit akarok, kiszámíthatatlan, mi tesz boldoggá engem, panaszkodik a szerelmem. A másik egyszerű, ráadásul pontosan tudja mindig, mit kell tenni, merre kell menni, vele odajut az ember, ahova indul. Mármint a szerelmem odajut, ha minden igaz, ezt tervezi. A férfiaknak szükségük van egy erőskezű nőre, házasság a megoldás az ő bajára, az a lány tényleg erőskezű, tudja, mit akar. Nekem meg a számra mondod, hogy ügyes, érvelek kedvesen, szememben sok-sok ígérettel, kicsit az is számít, nem?, kérdezem, és mosolygok, hátha az segít. Hozzábújok, vállára hajtom a fejem, szeretlek én, jöjj vissza hozzám, éneklem viccesen, őt is jobb kedvre derítem, ezt remélem, de a szerelmem hajthatatlan,


    ragaszthatatlan szív, dúdolom magamban a másik nótát, ő komoly marad, elszántan mondja tovább, amit kitervelt, hogy elmond nekem. Látod, ez a baj benned, nincs rajtad fogás, minden komoly dolog elől menekülsz, kisiklasz, megfoghatatlan vagy. Sőt, inkább puha vagyok, mint a csiga, mondja dühösen a szerelmem, mindent eltűrök, velem mindent meg lehet csinálni. Legalább haragudjak, sírjak vagy kiabáljak, csináljak már valamit, nem veszem észre, hogy pont most hagy el engem? Neki család kell, amije még nincs, de lesz, a másik megmondta, ígérte, élnek majd, mint hal a vízben. Nekem is csak ezt tudja tanácsolni, a család majd összeránt engem is, keressek magamnak egy jóravaló embert, aki szeret is, irányít is, hogy végre jussak valahova. Paradicsom, paprika, apuci, kisbaba, ez kell nekem, nagy kirándulások hétvégén a szabadban, erőskezű férfi, aki utat mutat, ha eltévedek, ő erre alkalmatlan, még térkép segítségével se tud tájékozódni, ilyesmiket mond nekem a szerelmem. Szerintem kezdi túlmagyarázni ezt a dolgot, fáradok, unom már, mondom, húzzon a francba, ha ilyen vak, mert tényleg az, hagyjon engem ezzel az útvonalkereséssel, semmi szükségem térképre, pont most lettem világtalan.


    Vak vezet világtalant, olyanok vagyunk mi ketten, te és én, ahogy sétálunk a parkban, egyikünk sem tudja, hol vagyunk, az illatok mentén tájékozódunk. Eddig elég volt az ösztön, megfelelő pillanatokban beletúrni a hajamba, vagy imádkozni a Szűzanyához, ahogy nagyanyám tanította, kérni, hogy segítsen, pont jókor fújjon a szél, megfelelő irányból, odaillő illatot. Ha ketten vagyunk, nem tévedek el, úgyis mindig hozzád indultam.


    Vissza kell vágni a lányom haját, sokszor, rövidre, attól megerősödik, tanácsolja egy másik anyuka, akkor nem lesz majd ilyen kócos, nem kunkorodik, göndörödik, rakoncátlankodik, szép, rendezett frizurája lesz, próbáljam ki, ne hagyjam így, szegény, olyan kis szertelen. De a lányom királylány, mondom, naphosszat a tükör előtt játszik, van egy fehér tütüje, igazi koronája, anyám vette neki karácsonyra, ahhoz kell a hosszú haj, ki látott már rövid hajú királylányt?


    Végül keresztapám megkegyelmezett, nem húzott magával a föld alá, legalábbis eddig nem. Abból gondolom, hogy nem haragszik rám, mert szerintem meg se halt, fa lett belőle. Először azt hittem, vadvirág van a sírján, talán szél fújta oda a magját. Kezdett sarjadni, cuki kis növény, utat talált magának a sírkő egyik repedésében, kikandikált. Növögetett, én meg hagytam, legalább lesz mindig friss virág, gondolhattam volna akkor, ha tudom, nagyanyám halála után úgysem hozok ide virágot, csak hét év múlva, amikor felhív a temetőcsősz, én vagyok a legközelebbi hozzátartozó, mondja, el kéne dönteni, mi legyen, mert a márványkő szétnyílt, egy rohadt nagy fa nőtt ki keresztapám sírjából.


    Rövid hajú királylányok márpedig nincsenek, ezt első kézből tudom, lettem egyszer én is rövid hajú. Összefontam egy copfba a hajam és nagyanyám régi szabóollójával lenyisszantottam, ott porosodott a vastag fénytelen fekete fonat az asztalomon, napokig. Végül eldöntöttem, hol a helye, a tied lehet. Én akkor tudtam meg, hogy rövid hajú királylányok nincsenek, mikor elhagyott a szerelmem. Ezen úgy elszomorodtam, hogy élni se akartam már, mit ér egy nő trónfosztva, inkább meghalok, gondoltam, hátha én is fa leszek, vagy vadvirág és lépéseket is tettem ez ügyben, felhívtam egyik barátomat, hadd tudja meg az egész világ, többé nem leszek, ma meghalok. Azt mondta a barátom, oké, csak még egy picit várjak, amíg átjön hozzám, mert ő viszont megígérte magának, hogy addig nem hal meg, míg legalább egyszer az életben nem szerelmeskedek vele, úgyhogy tartozok neki ennyivel. Ő volt a másik férfi, aki a legtöbbet tette értem.


    Nem vágom le a lányom haját, nőjön csak, ha vékony és gyenge, annál jobb, könnyebben libben, ha fúj a szél, viszi az illatát.
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