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    I. 
Szökések az anyaországból

  

  
    Első fejezet  Az étellift

    Q.-ban, ebben a távoli határvárosban, amely a levegőből nézve leginkább egy elrajzolt súlyzóra emlékezteti az embert, élt három bűbájos és szeretnivaló nővér. A nevük… de hisz a valódi nevüket soha nem használták, miként a legszebb családi porcelánkészletet sem, amelyet közös tragédiájuk óta elzárva tartottak egy szekrényben, s végül a szekrény hollétéről is elfeledkeztek, olyannyira, hogy a nagy, ezerdarabos készlet – még a cári Oroszország Gardner-féle gyárából – családi mítosszá lett, melynek már-már igaz voltában is kételkedni kezdtek… hanem most már késedelem nélkül kimondom, hogy a három nővér a Sákíl családnevet viselte, és (koruk szerint csökkenő sorrendben) mindenki csak Cshunnínak, Munnínak és Bunnínak hívta őket.

    Egy nap meghalt az apjuk.

    Az öreg Sákíl úr, aki halálakor már tizennyolc éve özvegy volt, jó ideje csak „pokolfészekként” emlegette a várost. Végső delíriuma idején szakadatlan és javarészt érthetetlen monológba kezdett; a zavaros szóáradatból a szolgaszemélyzet trágársággal, mocskolódással és átkokkal teli hosszú tirádákat hallott ki, amelyektől vadul örvénylett a levegő a halálos ágy körül. A megkeseredett vén különc véget nem érő obszcén szavalatba öntötte akut gyűlöletét városa iránt; démonokat idézett, hogy döntenék romba a bazár körül csoportosuló ordas, alacsony, „alkusz-alamuszi” építményeket; halálkérgű szavakkal romlást jövendölt a katonai szálláskörlet fehérre meszelt, hűvös, kényelmes házaira. Ezek, az Óváros meg a Katonaváros alkották a súlyzóforma város két gömbjét; az előbbit a gyarmatosított, bennszülött népesség, az utóbbit az idegen gyarmatosítók, az angrézi, vagyis a brit száhabok lakták. A vén Sákíl szívből gyűlölte mind e két világot, és sok-sok év óta ki nem mozdult magas, erődszerű, hatalmas rezidenciájából, amely, mintegy befelé fordulva, egy mély kútra emlékeztető, sötét, központi udvarra tekintett. Nyitott medán terült el a ház szomszédságában, éppen félúton a bazár és a Katonaváros között. Ama ritka ablakok egyikén, amelyek kifelé tekintettek, a halálos ágyát nyomó Sákíl úr éppen rálátott egy palladiói szálloda terebélyes kupolájára, mely csudálatos módon éppen a lehetetlen Katonaváros utcáiból nőtt ki, s melynek enteriőrjében arany köpőcsészék és rézgombos londiner-egyenruhába bújtatott, szelídített pókmajmok voltak föllelhetők, no meg egy teljes nagyzenekar, amely ott muzsikált minden este a stukkódíszes bálteremben, energikusan burjánzó, fantasztikus délszaki növényzet, sárga rózsák, fehér magnóliák s emeletmagas, smaragdzöld pálmák közepette – röviden a Hotel Flashmanről van szó, amelynek irdatlan aranykupolája már akkor is repedezett volt, mindazáltal rendületlenül sugározta saját, rövid életűnek rendeltetett dicsőségét; s a kupola alatt öltönyös-csizmás angréz tisztek, fehér nyakkendős civilek és kiéhezett tekintetű, bondor frizurás hölgyek gyűltek össze minden este, ki-ki a maga házából, egy kis táncra, meg hogy osztozzanak tarka mivoltuk illúziójában – valójában persze fehérek voltak csupán, pontosabban szürkék, mert a könyörtelen forróság sokat ártott felhő dajkálta fehér bőrüknek, s ártott az a szokásuk is, hogy nehéz burgundi borokat ittak a legeszelősebb déli hőségben, nagyvonalúan semmibe véve májuk tiltakozását. A vénember hallgatta az arany hotelból kiszüremlő imperialista muzsikát, melyet a kétségbeesés derűje tett súlyossá – és tiszta, erős hangon szórta átkait az álomszállodára.

    – Csukjátok be az ablakot – rikoltotta –, hogy ne ezt a ricsajt hallgatva kelljen meghalnom! – Mikor Hasmat bíví, az öreg szolgáló behajtotta a zsalukat, a haldokló valamelyest megkönnyebbedett, s latba vetve utolsó erőtartalékait, új irányt adott hagymázas-végzetes szóözönének.

    – Gyertek gyorsan! – szaladt ki Hasmat bíví a szobából, s szólította a három lányt. – Apácskátok most küldi pokolra magát! – Csakugyan, Sákíl úr, elveszítvén érdeklődését a külvilág iránt, végmonológja dühét önmaga ellen fordította, örök kárhozatnak ajánlva halhatatlan lelkét. – Isten tudja, mi ütött belé – mondta kétségbeesetten Hasmat –, de az egyszer biztos, hogy nem jó vége lesz.

    Az özvegyember párszí szoptatódadák és keresztény áják segítségével nevelte föl lányait, egyfajta acélkemény, jobbára muzulmán erkölcsiség szellemében, amelyet Cshunní szerint még keményebbre edzett a napfény. A lányok apjuk haláláig elzárva éltek a nagy ház útvesztőrengetegében; gyakorlatilag tanulatlanok maradtak, be voltak börtönözve a ház zanáná-szárnyában, s azzal múlatták az időt, hogy titkos nyelvet találtak ki, és képzelgették, milyen is lehet egy meztelen férfi: a serdülésük előtti években bizarr genitáliákat gondoltak ki, lyukakat példának okáért a férfiúi mellkason, ahová pompásan beleillenek az ő mellbimbócskáik, „mert amilyen tudatlanok voltunk akkoriban”, emlegették később ámuldozva, „azt hittük, hogy a megtermékenyítés a mellen át történik”. A végtelen fogság a három nővért bensőséges szálakkal fűzte össze, s ezek soha nem szakadtak el egészen. Esténként elüldögéltek a rácsos ablak mögött, nézték a nagy hotel aranykupoláját, s ringatták magukat a talányos táncmuzsika ütemére… és a rossz nyelvek szerint bizonyos tikkasztó-álmos délutánokon lusta ujjakkal fölfedezték egymás testtájait, éjjelente pedig okkult praktikákkal próbálták siettetni apjuk elenyésztét. De hát a rossz nyelvek már csak ilyenek, különösen ha szép nőkről van szó, akik távol élnek a férfiak vetkőztető pillantásaitól. Annyi azonban szinte bizonyosan állítható, hogy ezekben az esztendőkben, még jócskán a bébibotrány előtt történt, hogy a három lány, aki szüzessége minden elvont szenvedélyével gyermek után vágyódott, titkos szövetséget kötött: zsenge éveik meghittsége okán mindörökre, gyermekeik megszületése után is háromságban maradnak; pontosabban, elhatározták, hogy osztozni fognak születendő gyermekeiken. Bizonyítani nem, de cáfolni sem tudom a visszás históriát, miszerint a szerződést összeelegyített menstruációs vérükkel írták volna meg s szignálták volna a hármak, s nyomban el is égették volna, hogy csak emlékezetük klastromában őrizzék tovább.

    Húsz év alatt azonban csak egyetlen gyermekük leend, akit Omar Hajjámnak fognak nevezni.

    Mindez a tizennegyedik században történt. Már persze a hidzsrával kezdődő muzulmán időszámítás szerint: ne higgyék, hogy ilyen történetek csak a rég-régmúltban eshettek meg. Az időt nem lehet olyan könnyen homogenizálni, mint mondjuk a tejet, s a világ ama részein egészen a legutóbbi időkig bizony hogy eleven volt az ezerháromszázas évek szelleme.

    Amikor megtudták Hasmat bívítől, hogy ütött apjuk végórája, felöltötték legszebb ruhájukat, és bementek hozzá. Fojtogató szégyenben tobzódva találták: kapkodó lélegzetű, komor-parancsoló mondatokban utasította Istent, száműzze őt mindörökre a Gyehenna valamely sivár előőrsére, a Pokol határvidékére. Aztán elhallgatott, és akkor Cshunní, a legidősebb lánya gyorsan föltette a hármakat érdeklő egyetlen kérdést:

    – Apánk, ugye, mi most rettentően gazdagok leszünk?

    – Kurvák – átkozta őket a haldokló –, arra ti csak ne számítsatok!

    A gazdagság feneketlen óceánjáról, amelyen a Sákíl család a közhiedelem szerint hajózott, a családfő mocskos szájú halála utáni reggel kiderült, hogy kiszikkadt kráter csupán. Sákíl úr financiális impotenciája (amelyet évtizedekig rátermetten leplezett tiszteletet gerjesztő pátriárkaábrázatával, lobbanékony természetével és gőgös fennhéjázásával, a lányaira átörökített e legmérgezőbb tulajdonságával), akár a perzselő napfény, kiszárította a készpénztengereket, s így aztán Cshunní, Munní és Bunní azzal töltötte a teljes gyászidőszakot, hogy az adósságokat próbálta rendezni; a hitelezők az öreget, míg élt, nem merték zaklatni, most bezzeg kijelentették, egy perccel tovább sem várhatnak kamatos kamattal terhelt számláik kiegyenlítésére. A lányok örökös elzártságukból a finnyás undor arckifejezésével léptek elő; mélységesen megvetették az atyai gondatlanság hulláján lakmározó dögkeselyűnépséget, s mivel abban nevelkedtek, hogy a pénz egyike ama két témának, amiről az ember idegenekkel nem beszél, örökségüket igen könnyen vesztegették el, még csak meg sem nézték, milyen papírokat tesznek elébük aláírás végett. Így esett, hogy odalettek a Q. környéki végtelen birtokok, amelyek nagyjából nyolcvanöt százalékát tették ki a jórészt terméketlen körzet termő gyümölcsöseinek és szántóinak; s a három nővérnek nem maradt egyéb, mint az áttekinthetetlenül hatalmas udvarház, pincétől a padlásig holmikkal zsúfolva, amelyben néhány, fölmondani nem akaró szolga őgyelgett, s ők sem annyira lojalitásból maradtak, mint inkább félelemből: a külvilágtól féltek, akár egy élethossziglani börtöntől. S mikor a hármak megtudták, hogy tönkrementek – bizonyára minden, arisztokratikus szellemben nevelkedett ember hasonlóan reagált volna –, elhatározták, hogy estélyt adnak.

    Későbbi éveikben is kéjjel emlegették egymás közt ama hírhedett gálaest eseményeit, s az emlék a fiatalság illúziójába ringatta őket.

    – A Katonavárosban nyomtattam a meghívókat – kezdte rendszerint Cshunní Sákíl, húgai között ülve egy fából készült, ósdi hintaágyon. Üdvözült nevetgéléssel folytatta: – És micsoda meghívók voltak! Aranybetűk dombornyomással, csudálatosan finom kéregpapiroson. Megannyi arculköpéseként sanyarú végzetünknek!

    – No és boldogult atyánknak – tette hozzá elégedetten Munní. – Ő aztán bizonyos, hogy szégyentelen és botrányos dáridónak látta volna az egészet, s láthatta volna, hogy nem sikerült ránk erőltetnie az akaratát.

    – Aminthogy – vette át a szót Bunní – ez a mi anyagi csődünk is az ő kudarcát bizonyította egy más szférában.

    Eleinte azt hitték, hogy halódó apjuk látványos szégyenét az elkövetkezendő csőd tudata táplálta. Később azonban kevésbé prózai okokra kezdtek gyanakodni.

    – Talán – kockáztatta meg Cshunní – halálos ágyán meglátta a jövőt.

    – Akkor jó – mondták húgai –, mert akkor olyan nyomorúságosan halt meg, amilyen nyomorúságos életre kényszerített bennünket.

    Városszerte híre kelt, hogy a Sákíl nővérek bemutatkoznak a társasági életben. És a várva várt estén a régi házat zenei géniuszok serege szállta meg; háromhúrú tánpúráik, héthúrú szárangíjaik, nádsípjaik, dobjaik húsz év óta először harsogták tele ünnepi muzsikával a puritán házat; temérdek pék és cukrász és édességárus masírozott be a vén falak közé káprázatos étekarzenállal; kiürültek a városi boltok polcai, s minden abba az óriási, tarka sámijáná sátorba került, amelyet a központi udvaron vertek föl, s a szövetébe foglalt apró tükrök megkétszerezték a fölhalmozott kincsek pompáját. Kiderült azonban, hogy a lányok sznobizmusa, amelyet apjuk nevelt beléjük, végzetesen megfertőzte a meghívottak névsorát. Q. polgárainak nagy része máris vérig sértődött, amiért méltatlannak bizonyult a három kényes-fényes nővér társaságára, mert hiszen az aranykeretes meghívók lázában élt az egész város. S mintha ez nem lett volna elég, a kihagyások vétkét a méltatlan meghívások vétkével tetézték; a nővérek elkövették a legnagyobb baklövést: meghívóik, kerülve a bennszülött méltóságosokat, eljutottak az angréz lakta Katonavárosba s a táncolós száhabok báltermébe. Így aztán a tilalom alól fölszabadult házban végül csak néhány helybéli jelent meg, de a Flashman-béli koktélozás után egész sereg egyenruhás, illetve estélyi ruhás külföldi lepte el a három nővért. Az imperialisták! – a szürke bőrű száhabok és kesztyűs bégamjaik! – az érdes hangú, nyájaskodva-lekezelő népség – ezek léptek be a tükördíszes nagysátorba.

    – Alkoholt szolgáltak ám föl! – A vén Cshunní anyó boldog szörnyülködéssel csapta össze kezét. De az emlékezet mindig itt hagyott ki, s mindig itt lett sajátosan tétova a három hölgy; így azután én sem tisztázhatom azt a sok valószerűtlenséget, ami gombamód tenyészett a múló évek sötét folyosóin.

    Valóban úgy volt-e, hogy az a kevés nem fehér vendég – helybéli zamíndárok nejestül, kiknek vagyona egykor nulla volt a Sákíl-milliókhoz képest – elszigetelt kis csoportba verődve, gyűlölködve nézte a grasszáló száhabokat? Igaz-e, hogy néhány kurta perc múltán mind egyszerre távoztak, éspedig úgy, hogy kenyeret sem törtek, sót sem ettek, a gyarmatosító méltóságokra hagyva a három nővért? Előfordulhatott-e, hogy a három nővér antimontól és fölgerjedt vágytól csillogó szemmel, komor csöndben tisztről tisztre járt, mint akik fölmérést készítenek, s a bajuszokat mintha fényességük, az állakat mintha merészségük szerint rangsorolták volna?… Aztán csakugyan úgy volt-e (a legenda szerint legalábbis), hogy a három Sákíl lány egyszerre csapta össze tenyerét, s rendelt a muzsikusoktól nyugati stílű tánczenét, keringőt, foxtrottot, polkát, gavotte-ot, afféle zenét, amely, kierőszakoltatván a virtuózok tiltakozó zeneszerszámaiból, végzetes és démoni hatással lett a közönségre?

    Mint mondják, reggelig meg nem állt a tánc. E botrányos esemény önmagában is mindörökre lehetetlenné tette volna az elárvult lányokat, de a java még csak eztán következett. Nem sokkal azután, hogy véget ért az estély, a felbőszült zsenik távoztak, s az el nem fogyasztott ételtömegeket a kóbor kutyák elé döntötték – mert az illusztris vendégeknek szánt étket a fennhéjázó leányok nem engedték szétosztani a szegények között –, beszélni kezdték a q.-i bazárokban, hogy a rátarti leányok egyike megesett ezen az őrült éjszakán.

    Ó, szégyen, szégyen és gyalázat!

    Ám a Sákíl nővérek, ha éreztek is gyalázatot, annak bizony semmi jelét nem adták. Ehelyett kiküldték a városba Hasmat bívít, a házhoz ragaszkodó szolgálók egyikét, hogy szerezze meg a város legjobb ezermesterének, bizonyos Misztrí Jakúb Ballócsnak a szolgálatait, s az Isten-neki Vaskereskedésben szerezze be a létezhető legnagyobb importlakatot. A lakat oly nagy és súlyos volt, hogy Hasmat bíví öszvért bérelt, s annak hátán szállította haza. Az öszvér gazdája meg is kérdezte a szolgálótól:

    – Ugyan mit akarnak zár alatt tartani a bégamjaid most már, hogy úgyis megtörtént az invázió?

    Hasmat a nyomaték kedvéért ijesztően bandzsítva így replikázott:

    – Vizelje le az unokád mielőbb azt a koldusi sírodat!

    Az ezermestert, Misztrí Jakúbot úgy lenyűgözte az özönvíz előtti banya fogvicsorító nyugalma, hogy önként és dalolva, ellenvetés nélkül alávetette magát az irányításának. Hasmat bíví készíttetett vele egy öblös külső felvonót, vagyis ételliftet, akkorát, hogy megbírjon, ha kell, három felnőttet is, s e sajátos gondolát motorizált csigasorral lehetett az utcáról a ház legfelsőbb régiójáig és onnan vissza közlekedtetni. Hasmat bíví kifejtette: úgy kell megszerkeszteni az egész alkotmányt, hogy az udvarház lakóinak, ha működtetni akarják, még csak az ablakban se kelljen mutatkozniok – kisujjuk körmének sem szabad látszódnia. Aztán elősorolta, miféle szokatlan biztonsági berendezésekre lesz szükség.

    – Tegyél ide egy rugós zárat – utasította a mestert –, amit a házból lehet működtetni. Ha ezt a zárat oldják, essen ki a lift feneke, de tüstént, megértetted? És ide, ide meg ide építsél be titkos szerkezeteket, amelyek rémségesen éles késpengét tudnak kilőni. Úrnőimnek meg kell védeniök magukat a betolakodók ellen.

    Az étellift tehát rémisztő titkokat rejtegetett. Misztrí úgy végezte s fejezte be művét, hogy színét sem látta egyszer sem a Sákíl nővéreknek, de amikor néhány hét múlva meghalt, gyomrára szorított kézzel fetrengve a sáros csatornában, vért okádva, hát azt suttogták, hogy a szégyentelen perszónák mérgezték meg, nehogy hírét költse e legutolsó és legrejtelmesebb mesterművének. Meg kell azonban jegyeznünk az igazság kedvéért, hogy az orvosi bizonyítékok ellene szólnak ennek a verziónak. Jakúb Ballócs, aki jó ideje meg-megújuló vakbéltájéki fájdalmaktól szenvedett, szinte bizonyosan természetes halállal múlt ki, s halálkínjait nem a gyilkosnak vélelmezett nővérek méregfőzete, hanem egy nagyon is banálisan végzetes hashártyagyulladás okozta. Vagy más efféle kór.

    Eljött a nap, amikor a Sákíl nővérek utolsó három férficselédje nekiveselkedett, és becsukta a tíkfából készült, rézveretes, súlyos-hatalmas kaput. S mielőtt a magányosság kapuja döngve rázárult volna a nővérekre, hogy több mint fél évszázadon át úgy is maradjon, a kandi városiak kis csoportja meglátott odabent egy taligát s benne egy tompán fénylő, túlméretezett lakatot, az elzárkózás e kézzelfogható jelét. Aztán becsukódott a kapu, s hallatszott, ahogy belül helyére kerül az irdatlan lakat, s a lakatban megcsikorduló kulcs hírül adta: megkezdődött a botrányos hölgyek és szolgáik sajátságos rabsága.

    Mint kiderült, Hasmat bíví amaz utolsó körútján lepecsételt borítékokat hagyott a város legnevesebb élelmiszer-szállítóinál és szolgáltató iparosainál; így aztán a kijelölt napokon, a kijelölt órában megjelent Misztrí Jakúb utolsó műve előtt a választott mosónő, a szabó, a foltozóvarga, valamint az arra méltónak ítélt hús-, gyümölcs-, rövidáru-, virág-, papír-, zöldség-, hüvelyes-, könyv-, szörp- és szénsavasüdítő-, újság- és külföldiképeslap-, balzsam-, illatszer-, antimon-, fogtisztító eukaliptuszkéreg-, fűszer-, keményítő-, szappan-, konyhaeszköz-, képkeret-, játékkártya- és hangszerhúr-kereskedő. Leadták a titkos füttyjelet, mire zümmögve leereszkedett az étellift, s írott instrukciókat hozott. A Sákíl nővérek ily módon teljes visszavonultságban élhettek, önszántukból térve vissza abba a remetelétbe, melynek megszűntét oly röviden ünnepelhették csak meg apjuk halála után; és tették ezt oly igen fennhéjázó külsőségek közepette, hogy visszavonulásukban csupán büszkeséget lehetett sejteni, s nem bűnbánó vezeklést.

    Adódik egy kényes kérdés: hogyan fizettek mindezért?

    A szerző enyhe zavart érez, nem önmaga, hanem a nővérek miatt, mert ki kell jelentenie, s pusztán azért, hogy megmutassa, képes ő világos válaszokat is adni, ha óhatatlanul szükséges, bár ez idáig sok kérdést volt kénytelen megválaszolatlanul hagyni – kijelenti tehát, hogy Hasmat bíví az utolsó lepecsételt borítékot a város legkevésbé csábos boltjában adta át, ott, ahol semmibe veszik a Korán uzsorát tiltó rendelkezéseit, s ahol a polcok és raktárfiókok csak úgy roskadoznak a zátonyra futott életek megannyi kacatjától… átok reá, dögvész és átok. Egyszóval Hasmat bíví a zálogházban járt. És a zálogos, a kortalan, a kórósovány, az ártatlan-tágranyílt tekintetű Csalák száhab ettől fogva szintén meg-megjelent az étellift aljában (éjnek évadján, az instrukciók szerint), hogy fölbecsülje a liftben talált tárgyak értékét, s hogy azon nyomban föl is küldje a néma ház gyomrába ropogós készpénzben a ki nem válthatóan elidegenített kincsek piaci értékének nem kevesebb mint tizennyolc egész öt tized százalékát. A megszületendő Omar Hajjám Sákíl három anyja tehát egyetlen tőkéjéhez, a múlthoz nyúlt, hogy megvásárolja rajta a jövőt.

    De melyikük lett állapotos?

    Cshunní, a legidősebb, vagy közbülső-Munní, vagy éppen a „kicsi” Bunní, mind közül a legifjabb? Ez az, amit soha senki meg nem tudott, még maga a gyermek sem. Tökéletesen egy húron pendültek ők hárman, s ügyeltek a legapróbb részletekre is. Tessék csak elképzelni: szolgáikat magára a Könyvre eskették föl. A szolgák követték úrnőiket az önként vállalt fogságba, s a házat csupán lábbal előre, fehér lepellel leborítva hagyták el – természetesen a Jakúb Ballócs szerkesztette útvonalon. Orvos be nem tette lábát a házba a terhesség teljes ideje alatt. S ahogy haladt a dolog a maga útján, a nővérek megértve, hogy a titkok illékony természetűek, s mindig kiszivárognak valahogy, az ajtó alatt, a kulcslyukon, a nyitott ablakon, s egyszer csak mindenki tud mindent, és senki nem érti, hogyan történhetett… a nővérek, ismétlem, példátlan összetartásról tettek bizonyságot (s ez volt legjellegzetesebb tulajdonságuk): a másik kettő megjátszotta mindazokat a tüneteket, amelyeket a harmadik kénytelen volt spontánul produkálni.

    Noha Cshunnít és Bunnít vagy öt év választotta el egymástól, a három nővér ez idő tájt – részben mert egyformán öltöztek, s részben e szokatlan és önként vállalt életmód fölfoghatatlan hatásaként – olyannyira hasonlóvá vált egymáshoz, hogy még a szolgák is össze-összetévesztették őket. Említettem, hogy szépek voltak; de ne azokra a holdvilág-ábrázatú, mandulaszemű szépségekre tessék gondolni, akiket annyit dicsérnek arrafelé a költők; nem, ezek a hölgyek kemény állú, erőteljes testalkatú, tudatos, törekvő lények voltak, s karizmatikus erejük szinte parttalan. Együtt és egyszerre kezdett vastagodni a derekuk, duzzadni a mellük; ha valamelyikük rosszul lett reggel, a másik kettő is oly tökéletesen összehangolt együttérzéssel öklendezett, hogy meg nem lehetett mondani, melyikük gyomra kavarodott föl elsőként. És a hasuk, közeledvén a terminus, egyenlő mértékben dagadozott. Megeshet persze, hogy mindezt segédeszközökkel érték el, párnákkal, töméssel, sőt rosszullétet okozó permetekkel; nékem azonban szilárd meggyőződésem, hogy az effajta magyarázat alábecsüli a három nővért összefűző szeretetkötelék hallatlan erejét. Bár ellenem szól a biológiai valószínűtlenség, esküdni is kész vagyok rá: olyan hőn vágytak osztozni testvérük anyaságában – a házasságon kívül esett fogantatás szégyenét a régtől sóvárgott közös gyermek magándiadalával tenni semmissé –, hogy két képzelt terhesség kísérte végig az egyetlen igazit, s viselkedésük egyidejűsége egyfajta közösen birtokolt tudatra enged következtetni.

    Egy szobában aludtak. Egyszerre lettek kívánósak, s persze mindig egyet kívántak – marcipánt vagy jázminszirmot, fenyőmagot vagy sarat; alapanyagcsere-értékeik is egyszerre változtak. Egy lett a testsúlyuk, ugyanabban a pillanatban fáradtak el, s minden reggel egyszerre, egyazon pillanatban ébredtek, mintha csak rájuk csöngetett volna valaki. Fájdalmaik is azonosak voltak; egyetlen magzat és két képzelt párja egy jól betanult tánccsoport pontosságával rúgkapált és forgolódott a három anyaméhben… én még azt a kijelentést is megkockáztatom, hogy mivel egyenlőképpen szenvedtek mind a hárman, mind a hárman rászolgáltak, hogy az eljövendő gyermek közös anyjának mondhassák magukat. És amikor egyiküknek – meg sem kísérlem eltalálni, hogy melyiknek – eljött az ideje, rajtuk kívül senki más nem látta, kinek folyt el a magzatvize, s hogy kinek a keze fordította el belülről a hálószoba kulcsát. Idegen szem nem volt tanúja a hármas vajúdásnak, a kettő képzeltnek és az egy valódinak; senki nem látta, hogyan huttyant össze két üres ballon, miközben a harmadik pár comb között, akárha egy szűk sikátorban, megjelent a törvénytelen gyermek; nem látták, mikor Omar Hajjám Sákíl a bokájánál fogva a levegőbe emeltetett, s fejjel lefelé lógatva megveregették a hátát.

    Hősünk, Omar Hajjám első lélegzetét itt vette, ebben a valószerűtlen udvarházban, amely nagyobb volt, hogysem számon lehetne tartani szobáit; kinyitotta szemét, s az ablakon át meglátta fejjel lefelé a Lehetetlen-hegység hátborzongató csúcsait. Anyái közül az egyik – de melyik? – emelte volt föl bokájánál fogva, s paskolta belé tüdejébe az első lélegzetet… és az újszülött még mindig a fejtetőre állított hegycsúcsokat bámulva elsírta magát.

    Amikor Hasmat bíví meghallotta, hogy kulcs fordul a zárban, s félénken benyomult a szobába, megrakodva enni- és innivalóval és friss lepedőkkel és spongyával és szappannal és törülközőkkel, ott találta a három nővért a terebélyes ágyban ülve, abban az ágyban, amelyikben apjuk kiszenvedett: nagy mahagónialkotmány, melynek négy faoszlopa körül kígyók tekeregtek a baldachin brokátédene felé. Mindhárman azt a nekipirult és megviselt-boldog-diadalmas arckifejezést viselték, amely az újdonsült anyák előjoga; és a kisded mellről mellre járt, s a hat közül egy sem volt száraz.

    A fiatal Omar Hajjám fokozatosan ébredt rá, hogy születését bizonyos szabálytalanságok előzték meg és követték. Az előzményekről szóltunk már, s ami az utózmányokat illeti:

    – Kerek perec megtagadtam – vallotta meg Omarnak hetedik születésnapján Cshunní, a legidősebb anyja –, hogy Isten nevét a füledbe súgjam.

    Nyolcadik születésnapján közbülső-Munní így szólt:

    – Arról szó sem lehetett, hogy leborotváljuk a fejedet. Olyan csuda-csuda fekete hajjal jöttél a világra, hogy meg nem engedtem volna senkinek a világon, hogy belenyirbáljon!

    Pontosan egy esztendővel később a harmadik anya szigorú képet öltött.

    – Semmiképp nem akartam hagyni – jelentette ki Bunní –, hogy levágják az előbőrödet. Ki hallott még ilyet? Nem banánhéj az, vagy mi.

    Omar Hajjám Sákíl tehát a megcsonkítás, a fodrászolás és az isteni jóváhagyás áldásai nélkül lépett az életbe. Sokan vannak, akik ezt hátránynak tartanák.

    Halálos ágyban született, amely fölött (együtt a függönnyel és a moszkitóhálóval) ott függött egy nagyapa kísértetképe, aki haldokolva a pokol perifériájára kárhoztatta magát; első képe egy tótágast álló hegyvonulat… Omar Hajjám Sákílt első napjaitól fogva hatalmában tartotta valamely fonák érzület, a fejtetőre állított világ érzete, s még valami, ami ennél is rosszabb: olyannyira a világ peremén élőnek látta magát, hogy attól félt, bármikor leszédülhet róla. A gyermek Omar Hajjám a ház emeleti ablakaiból egy ódon távcsővel végigpásztázta a Q. környéki pusztaságot, s a látvány meggyőzte, hogy ott él Minden Dolgok Peremén, s hogy a láthatáron magasodó Lehetetlen-hegységen túl csak a nagy semmi van, és lidércálmaiban oda, a semmibe hullott belé egyhangú rendszerességgel. Álmaiban az volt a legnyomasztóbb, hogy valamiképp nagyon is helyénvalónak érezte ezeket az űrbe vettetéseit, nem is érdemel ő egyebet… moszkitóhálói között, verejtékben ázva riadt föl, sikítva a fölismeréstől, hogy álmai a tulajdon értéktelen voltát lobbantják szemére. Nem mondhatni, hogy örült volna.

    E zsenge, formáló éveiben történt, hogy Omar Hajjám meghozta és soha vissza nem vonta elhatározását: tőle telhetően kurtítani fogja alvóidejét, s ez az élethossziglani törekvése odáig juttatta végül, amikor a felesége fölszállt a füsttel – de csitt, a vég nem előzheti meg a kezdeteket meg a közepet, még ha az újabb kutatások azt mutatják is, hogy bizonyos zárt rendszerekben, nagy nyomás alatt, az idő rákényszeríthető, hogy visszafelé folyjék, azaz hogy az okozat megelőzze az okot; ez is ama fejlemények közül való, amelyeket minden elbeszélőnek el kell felejtenie: ennek az útnak a végén az őrület lappang! –, odáig jutott tehát, hogy éjjelente negyven perc, az a közmondásos negyven pillanat elegendő volt a megújuláshoz. Milyen fiatalka is volt, amikor arra a meglepően érett elhatározásra jutott, hogy az álmok emészthetetlen valósága helyett inkább az ébrenlét mindennapos és valamelyest elviselhetőbb illúzióit választja! „Kis denevér”, mondta elnézően a három anya, amikor tudomást szerzett a fiú éjszakai bolyongásairól az otthon szobarengetegében; Omar vállán egy sötétszürke csádar lifegett, s védte a téli éj hidegétől, de hogy végül is köpenyes keresztes vitézzé vagy éppen körgalléros vámpírrá, Batmanné vagy Drakulává nőtte-e ki magát, annak eldöntését az olvasóra hagyjuk.

    (Felesége, Reza Haidar tábornok nagyobbik lánya szintén álmatlan volt, de Omar Hajjám álmatlansága nem hasonlítható az övéhez, az előbbi akaratlagos lévén, miközben a szegény bolondos Szufijá Zinóbiá úgy feküdt ágyában, hogy hüvelyk- és mutatóujja közé csípte szemhéját, mintha az öntudatot porszemek vagy könnycseppek gyanánt ki lehetne préselni a szempillák között. És ott sült, ott égett meg a szegény nő, abban a szobában, ahol a férje született, s a férje nagyapja kiszenvedett; ott vergődött Szufijá Zinóbiá az ágy mellett, amely kígyót és Paradicsomot dajkált… ej no, már megint ez az engedetlenkedő Idő! Vissza a színfalak közé, de tüstént, ezzel a haláljelenettel: szezám!)

    Tízéves korára a fiatal Omar hálás kezdett lenni a nyugati és a déli látóhatárt lezáró hegyek körülölelő, védelmező jelenlétéért. A Lehetetlen-hegység: hiába keresik a legnagyobb léptékű atlaszban is, nem fogják megtalálni. A térképészeknek is megvannak a maguk korlátai; az ifjú Omar Hajjám, aki belészerelmesedett egy csudásan csillogó sárgaréz távcsőbe, amit az otthonát dugig töltő tárgyak kazlából ásott elő, mindig is tudta, hogy a föltételezett szilíciumlények vagy gázszörnyetegek, akik benépesítik az éjjelente odafönn csobogó Tejút csillagait, soha meg nem ismernék otthonukat azon a néven, amely a gyermek Omar oly sokat lapozgatott csillagatlaszaiban szerepel.

    – Oka van annak – mondta nemegyszer későbbi élete folyamán –, hogy milyen nevet adunk a tulajdon személyes hegyláncainknak.

    A résszemű, sziklakemény nomádok, akik e hegyek között éltek, s akik néhanap föltűntek Q. utcáin (a puha városlakók átmentek a túloldalra, kerülendő a nomádok hegyi bűzét és nem sokat teketóriázó vállát), a hegyvonulatot „a Paradicsom tetejének” is nevezték. A hegység, de az egész körzet, beleértve Q.-t is, periodikus földrengésektől szenvedett; ingatag térség volt az, s a nomádok úgy hitték, a sziklarepedéseken kinyomakodó angyalok okozzák a rengéseket. Omar Hajjám Sákíl, kinek öccse egyszer majd meglát egy szárnyas, aranyfényű embert egy háztetőn, amint őt figyeli, régtől arra a nagyon is észszerű álláspontra helyezkedett, hogy a Paradicsom nem az égben, hanem éppen hogy a tulajdon talpa alatt van, s hogy a föld mozgásai is azt bizonyítják, hogy az angyalok érdeklődéssel figyelik e világ dolgait. Ezen angyali nyomás hatására a hegyvonulat képe állandóan változott. Okkersárga, gyűrött lejtőin számtalan rétegzett, pillérforma képződmény magasodott, s a pillérek földtani rétegei oly élesen elkülönültek egymástól, hogy úgy tűnt, kőmívességben jártas óriások emelték őket… nos, ezek az isteni álomtemplomok is épültek-omoltak, ahogy az angyalok jártak-keltek közöttük.

    Fönn a Pokol, lent a Paradicsom; soká időztem Omar Hajjámnak ennél az eredeti és ingatag-szövevényes világánál, mivel ki akarom emelni, hogy kettős örökkévalóság tudatában serdült föl, ám ezek hagyományos rendje az ő tapasztalata szerint teljesen a visszájára fordult; hangsúlyozni kívánom, hogy az ilyesféle fejtetőre állítottság hatását nehezebb megmérni, mint a földrengését, mert ugyan melyik föltaláló szabadalmaztatta a lélek szeizmográfját?; és rá kell mutatnom, hogy a körül-nem-metélt, meg-nem-borotvált, fülbe-nem-súgott Omar Hajjám számára mindez csak fokozta a másság és egyedülállóság érzését.

    No de épp eleget időztem a szabadban; ideje, hogy narrációmat elmenekítsem a verőfény elől, mielőtt áldozatul esik a délibábnak vagy a hőgutának. Később, élete túlsó vége felé (lám, a jövő nem fér a bőrébe, örökké visszaszivárog a múltba), amikor Omar Hajjám neve, a fejetlen gyilkosságoknak hála, megjárta az újságokat, Farah Rodrigues, a vámtiszt lánya levette ajkáról a lakatot, és elmondta annak a napnak a történetét, amikor a serdülő Omar Hajjám, aki már akkor is kövér fickó volt, s a köldöke táján hiányzott egy inggombja, elkísérte az apja szolgálati állomáshelyére, a határra, Q. városától negyven mérföldre nyugatra. Farah Rodrigues egy titkos italmérésben ült, s csak úgy általánosságban beszélt a jelenlévőkhöz; hajdan kristálycsilingelésű nevetését üvegszilánk-csikorgássá silányította az idő meg a pusztaság levegője:

    – Esküszöm, hihetetlen – emlékezett –, alighogy odaértünk a dzsipen, hát ereszkedik ám alá egy felhő, és megül a földön, de éppen a határon, mintha vízum nélkül nem mehetne át, és az a Sákíl, az annyira begazolt, hogy elájult: megszédült, és elvesztette az eszméletét, pedig bizony szilárd talajon állt mind a két lábával.

    Még legnagyobb sikerei idején is, amikor elvette Haidar lányát, s még akkor is, amikor Reza Haidar államelnök lett, Omar Hajjám Sákílt meg-meglepte ez a valószínűtlen szédülés, annak érzete, hogy a dolgok peremén áll: periferikus ember. Egy ízben, az idő tájt, amikor ivós-mulatós barátságban leledzett Iszkander Harappával, a milliomos playboyjal, radikális gondolkodóval, miniszterelnökkel s végül csodatévő tetemmel, Omar Hajjám némiképp becsiccsentve leföstötte magát Iszkinek.

    – Itt ül előtted egy ember – mondta –, aki még a tulajdon életének is csak mellékszereplője; egy ember, akit kívülállónak szültek és neveltek. Végtére az öröklés az, ami számít, no nem igaz?

    – Elnyomó, reakciós nézet – felelte Iszkander Harappá.

    Omar Hajjám Sákílt nem kevesebb mint három anya nevelte, apja ezzel szemben egy fél sem mutatkozott, s e misztérium még csak fokozódott a későbbiekben, mert amikor Omar húszéves lett, született egy öccse, akit hasonlóképpen magáénak vallott mind a három hölgy, s kinek fogantatása látszólag éppoly szeplőtelen volt. Nem kevésbé hatott zavarólag a cseperedő ifjúra az első szerelem élménye; kacsázva, fölhevülten, eltökélten követett nyomon egy bizonyos párszí Farahot (szül. Zoroaszter), mely foglalatosság „udvarlási láz” néven volt ismeretes a helyi legények körében, és csak veleszületetten magányos hősünk nem tudott róla semmit.

    Szédülős, perifériális, befelé forduló, rajongó, álmatlan, csillagbámész, kövér: miféle hős az ilyen?
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