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„Engem például azzal kényszerítettek vallomásra, hogy kést vertek a fejembe. A kés nyelét pedig mindaddig ütötték egy nagy kalapáccsal, amíg nem válaszoltam a kérdéseikre.”

(Nagy Lajos: A falu álarca)

„Ennyi év után nem haragudhatok a testre, amely cserbenhagy; gyengesége ellenére jól szolgált. Talán helyénvaló is, hogy mellette legyek kimúltában, mint egy régi barát halálos ágyánál, felidézve, miközben a lélek elszökik a talán föllelhető halhatatlanságba, azt a halandó lelket, amely éltében nem tudott leválni az állatról, aki a vendége volt. Már hónapok óta képes vagyok mintegy elkülönülni a testtől, amely tartalmaz engem, és megfigyelni ezt a hasonmást, aki volnék. Nem egészen új képesség ez, de most úgy rémlik, természetesebb, mint azelőtt.”

(John Williams: Augustus)

„Nem félek, te szamár.”

(Ratkovszky Margit, in Márai Sándor: Teljes napló, 1964.)

„Kis dolgok átélése, irónia. Nagy dolgok átélése, tragédia. Nagy dolgok kis dolgok módján való átélése, iróniával – nagy dolgok leértékelése, a stílus leértékelése, az élet leértékelése, érzelmi takarékláng. Kis dolgoknak nagy dolgok módján való átélése – komorság, hamisítás, moralizálás, humortalanság.”

(Kertész Imre: A néző)





[0. Az anyag ereje]

Naplót akartam írni.

2015 elején váratlan helyzetbe kerültem, aktuálisan nem működött az agyam. Erről akarok beszélni. S arról, ami ezután történt. Meg arról is, ami előtte volt. Nem jöhetett létre napló, nem tudtam írni, bármit feljegyezni, még az olvasás is nehezemre esett. Tapasztalataim anyaga ennyiben bizonyosan meghatározza annak a szövegnek a műfaját, amit most írok. Naplónak nem tekinthetem, csak emlékekre hagyatkozhatom, az enyémekre meg másokéira, és azokra a néhol gyönyörű, néhol rémületes folytonossági hiányokra, amiket a felejtés hoz létre. A fantázia néhol belakja ezeket.

Mások felejtéseit nem ismerem, bizonyosan megvannak a személyre szabott, történelmi és egyéni stratégiák. Az én felejtésemben az volt a meglepő, hogy nem csupán a trauma utáni eseményeket felejtettem el, hanem a megelőzőeket is. Negyvennyolc óra kiesett az életemből. Ez a megrázkódtatás áll a középpontban. Ez a centrum, ha létezik ilyesmi, ez irányít, ha számomra teljesen üres is. Eltűnt két napom. Az enyém. Ahová sohasem térhetek vissza.

Vörös biciklit látok, sarkosan záródó, bordó falak között. Lent áll a betonon, talán az enyém, felülről látom, hideg üvegek mögül, este van. A Bölcsészkar Sík Sándor nevű termében pedig folyamatosan villog a mennyezeti neon. A Sík Sándor terem hajdani neve az volt, hogy Irodalmi Olvasó. Korábban ez a helyiség volt a Magyar Irodalmi Tanszékek Könyvtárának Olvasóterme. Aztán tanítani kezdtek benne. 1983 késő ősze óta hattól nyolcig minden kedd este ott vagyok. Régi magyar irodalmi szeánsz lehetett, ennyit azért utólag egyedül is összeraktam.

Az amszterdami szakértő mindezt talán úgy mondaná, az elgondolt harmónia helyett megint marad az örök hamisság, és újra ott áll szemünk előtt a nyugtalanító igazság, miszerint testet öltő elképzeléseink már a kezdetekkor a végső formájukban mutatkoznak meg.

Vibrál a fény.




[1. Utólagos értesülések: FS]

FS emlékei szerint a szóban forgó egyén a pietizmusról szóló kedd esti előadás tizedik perce körül kezdett el ordítani.

Halle, Spener, Köleséri: állítólag ez volt a téma 2015. február 10-én este. Nagyjából negyed hét lehetett. Figyelt, jegyzetelt, aztán lassan az asztalra bukott, a jobb karját mereven kinyújtotta előre, és kitartott hangon ordítani kezdett. Sokak szerint úgy üvöltött, mint a fába szorult féreg, canis aureus, csapdába került aranysakál. FS-t a Supermanre emlékeztette. Hogy hason fekszik itt mellette a diadalittas Superman, ez jutott az eszébe. Először a többiek is azt hitték, vicc az egész. Művészkedés, figyelemfelhívás, mókás bírálat. Túlhúzott iróniájú kritika az akadémikus tudomány fölött: mindent, csak ezt ne, könyörgök. Fél perc üvöltés után már senki sem gondolta ezt. Ordít, hörög, fuldoklik. Mereven rángatózik a test. A nyak megfeszül. Kékül, aztán vöröses-fekete lesz az arc. Csend van már. Aztán kitör a pánik.

Hamar üres lett a terem.

FS és a szóban forgó illető kettesben maradtak.

Hátraveti magát a kemény széken. Vergődik, forgolódik, erőlködik, próbál kiszabadulni valamiből, nem lehetett érteni, hogy miből. FS régóta muszájdzsekinek nevezi a kényszerzubbonyt. Hirtelen megérti, hogy a másik egy láthatatlan muszájdzsekiből próbál kiszabadulni. A baj csak az, hogy ebben az esetben ő maga a muszájdzseki: a tulajdon teste lett a kényszerzubbonya. Nem lesz szabadulás. Vagy talán igen. Ki fog szabadulni. El fog menni. FS végre megértette ezt, és ekkor rémül meg igazán. Fogja a testet, öleli. A másik lassan lecsúszik a parkettára, ott rángatózott tovább, fékezhetetlenül.

FS számára nagyjából öt perc alatt derült ki, mi lehet ez. Arra jutott, hogy egy epileptikus roham, tónusos-klónusos rosszullét, grand mal, tanultak róla a katonaságnál. Szuperintenzív forma. A test megfeszül. Rázkódni kezd. A beteg eszméletét veszti. A történtekre nem emlékszik. A roham alatt nyelvét gyakorta megharapja. Vizeletét maga alá engedi. A nadrágjába ürít. FS tudta, a mentő nemsokára megérkezik, hallotta, hogy egy női hang hívja a számot odakint. Hallani fogja a szirénát. Már csak azt kell kivárniuk.

Öleli a fekvő férfit. Nem kreatívkodik, kulturáltan szórakozik, októberben úgy emlékezett, ezt suttogta a fülébe. Mondta, folyamatosan mondta neki, mondogatta, hátha segít, abban reménykedett. Öleli a barátját. Kilátszik a köldök, nagy lett a hasa, mintha felfújta volna egy hatalmas erő, ami a saját elszabadult teste volt, egy összezavarodott tüdő meg a gyomorlégzés. Rángatózik, csattog a derekára erősített kulcscsomó, mint a börtönőröké. Aztán hirtelen csend lesz, abbamarad minden, talán már nem is lélegzik. Ne, csak ne most, fohászkodott magában FS.

De érkezik máris a második roham. Gyengébb volt, mint az első, most látszik csak igazán annak a megelőzőnek a mindent elsöprő ereje. Nem fogja túlélni, nem élheti túl, el fogja szaggatni a saját izmait, fektében töri szét a tulajdon csontját. FS stabil oldalfekvésbe helyezi, de a lábát nem tudja visszahajlítani. Keményen mered, mint a cövek, valamiért Arany János Toldi-trilógiájára emlékeztetett az egész. Az oldalfekvés stabil, de a láb görcsben áll, nyílegyenesen egy máskor nem is létező, zárt és sötét sarokba mutat. Nyál szivárog az összeszorított szájból. Később véres lesz a kibugyogó, fehér hab. Erős fogmosás, vérző íny, a francia zászló színei, egyszer majd leviszi a víz. Megfürdetted a gyereket, folyik le a tajtékos lé, szárad a kicsi test, nevet a család. FS effélékkel vigasztalja magát. Mi baja lehet, te jóságos ég. Jaj, nehogy az én kezemben haljon meg. Szótlanul fohászkodik az ateista ember, de arra később már nem emlékezett, hogy voltaképpen kihez.

FS a szüleire emlékezett, a nagyszüleire. Idilli pillanatokra a végtelen nyarakból, alapemlékekre, learatott esti mezőkre. Amikor valakik, akiket ő is szeretett, jól bántak vele. A másik feje az ölében. Ne csinálj semmit, maradj így, jó ez. Úgy látja, javul a helyzet. A férfi bőre nem kék, nem zöld, az ajka is piros végre, nyitott szájjal veszi a levegőt. Néha fel akar állni, ki akar menni valahová, ahová most semmiképpen sem lehetséges.

Jól vagy? Igen.

Hol vagyunk most? Igen.

Mi a neved? Igen.

Minden kérdésre ez az üres igen volt a másik válasza. Ki is mondja ezeket az igeneket? FS nem tudott volna válaszolni. Most ez van. Később jobb lesz. Ilyeneket motyog. Maga sem hiszi.

Még mindig rajta a szemüveg. A szeme dülledt, bazedovos. FS úgy beszél hozzá, mint a Tizedes, a bicskás műtét közben, a sebesült Grisához. Szicsász, szicsász, szicsász. Nyugodj meg. Semmi baj. Mindjárt vége. Mások is eszébe jutnak. Dosztojevszkij és Miskin herceg. Az élet legfelsőbb szintézisével való magasztos, mámorító és imádságos egybeolvadás pillanata. Érthető a szokatlan szó, hogy nem lészen többé idő. És az epilepsziás roham üvöltését megelőző pillanat: az eltompulás, a lelki homály, az idiotizmus, mint e magasztos percek következménye. Pavel Szmergyakov, aki epilepsziás rohamot színlel, hogy biztos legyen az alibije. És aztán a valós roham. Fogók a testet, és amely kétfelé eresztős hintóban kimentünk volt, abból az üléseket kihányván, abban nyújtóztatók, és én az ablakban ülék és hazáig fejét, mellyét tartottam. Bethlen Miklós írása is az eszébe jutott. Zrínyi Miklós melle és feje. A tehetetlenség. Így formálja az érzékelést az irodalom, egész a működésképtelenségig. FS undorodott a munkájától, határozottan undorodott. Ezt a mondatot gondolta akkor, de talán ezt is olvasta valahol. Ott volt az ölében, nézte, nézte, de alig-alig látta a testet.

Leveszi szemüvegét. Az asztalra helyezi, nehogy baja legyen. Tágra nyílva a szem. A lélek, bármi legyen is az, eltűnt belőle, nem volt sehol. Régi mulatságok jutnak az eszébe, környékbeli disznóvágások, év elején, ugatnak a kutyák, húst akarnak ők is környékbeli tanyákon, ahová a másikkal együtt jártak el. Animalitás. Nyakon döfték a cocát. A vér belefolyt a zománcos vájdlingba, rohannak vele, már sütik is odabent az asszonyok. A küzdő állat megnyugszik, tágra nyitott szeméből lassan távozik az állati lélek és értelem. Megáll az elme, mint egy bomlott gépely, s bámulja a lelket csodás ösztönével, még talán ez is eszébe jutott, tetszett neki ez a régi rodostói rím, nemrég tanította. A halott disznó ürít, izma, húsa ellazul. FS szégyelli, hogy ez jutott az eszébe. Az ember, végül is, nem állat.

De az egyszarvú – a különös unicornis, az égi monocerosz, ez a ló alakú, mesés állat, melynek vörös a lófeje, fehér a lóteste, lába az őzé, farka az oroszláné, homloka közepén pedig ott mered egy egyenes és hegyes szarv, hatalmas fegyver – mégiscsak egy iszonyú dúvad, a földi orrszarvú mása. El lehet fogni. De csak akkor, ha egy szűz leányt ültetnek az útjába, mert az előtt letérdel, és a fejét engedelmesen az ölébe hajtja. Szarvának pora minden mérget közömbösít. Ezen a ponton érkezik a harmadik roham.

A mentők ekkor már ott vannak, FS nem emlékezett, hogy mikor érkezhettek. És a beteg volt felesége is megérkezett addigra. FS egy megnyugtató, nála idősebb nőt lát, akiből sütött az anyaság, és áradt belőle valami csendes és éles határozottság. Az idősebb mentős tapasztaltnak tűnik, a fiatalabb pesszimistának. A bal karba kötötték be az infúziós sóoldatot, a tartóedényt az asszony emeli magasra. Az orvost várják, nyugtatót csak ő adhat be. FS tudata fölött lassan úrrá lesz a poszttraumatikus sokk. Úgy érezte, hogy a Népszabadság egy hétvégi száma lebeg és inog a szeme előtt. Áttetszővé teszi a folyamatosan villogó fény. Papíralapú a hordozó, abból olvassa a másik cikkét. Viszonylag friss, néhány hetes lehet.


0.1. Sértődékeny diszpécser

Délutáni szunyókálásából azzal ébresztik a lányok, hogy most telefonált az anyjuk: nagyon rosszul van, segítség kell neki, azonnal menjen át. Először arra gyanakszik, rossz vicc az egész, a nagyobbik lány néhány órán belül indul vissza Nyugat-Európába, még föl kell vinni Pestre, nincs ilyesmire idő, de aztán látja az arcokon, hogy nem, ez tök komoly. Pattan, öltözik, biciklivel teker át a januári hidegben, néhány sarok az egész.

Kulcsuk már nincs egymáshoz, a gyerekekével jut be a lakásba. Az asszony a kisebbik lány szobájában, egy puha, vastag, fehér szőnyegen szenved. Fél könyéken vonaglik, egész testében rángatózva reszket, jobb keze körmeivel a parkettát kaparja. A hasa fáj odalent, át akar szakadni a háta, de olyan hadarva beszél, hogy világos, levegőt is alig kap. Próbál nagyokat lélegezni, hogy aztán lassan fújja ki, de nem megy, folyamatosan szaggatja az izmait a görcs. Amikor megsimítja a hátát, a másik felsikolt. Aztán öklendezve belehány a saját tenyerébe. Elvánszorog a vécéig, kiadja a maradékot, a mellette álló előszobai kanapén vonaglik tovább, a sötét szemek rémülten forognak elmélyült gödrükben.

Először mérgezésre gondol. Megevett véletlenül valami gyilkosat. Romlott volt az étele. Gomba. Attól rángatózik. Nemsokára meghal. Amikor rákérdez, maga is érzi, hogy ez azért ostobaság. Aztán arra jut, ez itt egy komplett idegösszeomlás. Itthon volt egy hónapig, és most megint visszautazik: az anya nem bírja elviselni a lánya távozását. Belemenekül előle a testi fájdalomba. Így próbálja megúszni. Elterelni a saját figyelmét. Ez sem így van, ez a fájdalom maga a test, nem kibúvó. Kétszer látta szülni. Hirtelen rádöbben, hogy ez is teljesen olyan. Pontosan úgy áll hozzá, épp annyira másutt van, teljesen azonos módon emelte ki a nagy fájdalom ebből a vízszintes világból. Mivel pedig ez mégsem szülés, csakis vesegörcs lehet: az a második legnagyobb fájdalom – ennyire még emlékszik, a hetvenes évek elején, a jaminai 11-es számú általános iskolában az Ifjú Egészségőrök szakkörét látogatta. Megkönnyebbül. Örül. Újra ura a helyzetnek, hatékony lesz. Előkapja a mobilját, beüti a 104-et, kicsöng, vár.

Amikor felveszik, azonnal idegesen hadarni kezdi a tüneteket: erős alhasi fájdalom, remegés, tartós izomgörcsök, már legalább egy órája tart, küldjenek egy mentőt, azonnal mondja is a címet, utca, házszám, emelet, ajtó.

Uram, melyik városból beszél? – ezt kérdezi a női hang. Vékony, picit tudálékos a hangocska, nyugodjon meg, látja, én is milyen higgadt vagyok, gondolatban orvostanhallgatót kapcsol hozzá, hétvégi fizetéskiegészítés, most kezdődött a műszak. Jó, oké, igaza van, tényleg, fene tudja, hogyan működik a rendszer, biztosan központi az ügyelet, nem kell értenie, honnan jön a hívás. Próbál lehiggadni, szégyelli, hogy máris kiröhögtette magát, hidegvér, gyorsan megmondja a várost. A túlsó végen valami kattog, van a városban egy másik utca is ezen a néven, türelmesen tisztázzák a helyzetet, egyértelműsítik a helyet, jöhet végre a rohamkocsi.

De előtte: hogy hívják a beteget. Megmondja. Hány éves. Azt is megmondja. Van-e aktuális, kezelt betegsége. Nincs. Nézi a rángatózó másikat maga mellett. Erősek a fájdalmak. Továbbléphetnénk végre, kisasszony?

Megmondaná a nevét, uram? – még nem igazán ingerült a nő hangja, de már érződik, hogy kezd terhes lenni neki a hívó feszültsége és türelmetlensége. – Tudja, a bejelentő személyét is azonosítanunk kell.

Oké. Megmondja a nevét. Az életkorát. A lakcímét. Valami miatt a személyigazolványa számát is megkérdezi a nő, ezt azért már túlzásnak tartja, meg nem is hiszi el teljesen, hogy tényleg lenne ilyen rovat, de azért válaszol, igen, IA a vége, igen, ahogy a szamár csinál, Ilona és Alfréd. Bocsásson meg, kérem, küldené a mentőt?

A diszpécser nem válaszol. Kicsit megköszörüli a torkát, nyel egyet, jól hallhatóan eljutott a türelme végső határára. Nagy levegőt vesz. Milyen a beteg arcszíne? – kérdezi végül lassan.

A férfi odapillant. Nagy, tompa fényű, sötét folt van az arca helyén. Lesmirglizték róla az ismerhetőt, mélyen matt a szinte ismeretlen felület. Belefulladt az arc a fájdalomba, alatta remeg. Erről a tapasztalatról kellene számot adnia. Kis szünet után azt válaszolja, mert így véli a leghasznosabbnak, fehér. A beteg arcszíne fehér. Vagy, mondjuk, szürke, mert ezt a fehérezést mégiscsak túl közhelyesnek érzi. Nem elég hatékony mégsem. – Igen, inkább szürke. Szürkének mondanám.

Na, most akkor szürke vagy fehér, döntse már el, drága uram! – világosan érződik, hogy az agy, a diszpécser agya ebben a pillanatban dobta le magáról a vezérműláncot. Új a protokoll. Neki rögzítenie kell a diagnózist a legördülő menükbe. A bejelentő meg nem segít. Nincs tovább, ő is csak ember, eddig tűrt, pontosan eddig tűrhette, hanem most már aztán elég a racionalitás teljes hiányából, elfáradt, kidőlt, rendet vág. ‒ A fehér, az fehér, szürke színe meg a halottaknak van, döntse már el végre, melyik az arcszín, kérem!

Nézze, kisasszony, én nem vagyok orvos. Bölcsészdoktor vagyok. A betegnek erősek a fájdalmai, a helyzet súlyos. Egy mentőre van szükség, de azonnal. – A békés, jámbor, szinte bárgyú férfiban ezen a ponton fordult meg a bornyú. Szégyelli, hogy felemelte a hangját. Szégyelli, hogy a doktorátusára hivatkozott. És szégyelli, hogy előbújt belőle is a macsó, aki szeret parancsolni, és megköveteli az ellenvetés nélküli, azonnali engedelmességet. De arra is gondol, hogy ez az egész helyzet most nem lenne, létre sem jöhetett volna, hogyha nem ez a beugró orvostanhallgató nő, hanem egy sokat tapasztalt, idősebb nő vagy férfi lenne a központi mentőügyelet diszpécsere. Akinek ez a hivatása, aki tudja, hogy megbecsülik, mert minden pillanatban életet ment, aki ül a puha, szétkoptatott forgószékében, és kekszet, müzlis szeletet tördel folyton, mert azért őt is pofozza közben a stressz, cukros teával öblíti le torkát az ütött-kopott, skót kockás termoszából. És aki pontosan tudja, hogy a helyén van, mert ő megérti, és kifejezetten szereti, hogy ideges, az orvostudományhoz mit sem értő, aggódó embereknek segíthet mindennap a bajban: ez az ő dolga. – Küldjön egy mentőt nagyon gyorsan, arra van szükség.

Hát maga azt meg honnan tudja? Nem orvos, ugyebár? – és a kapcsolat a következő pillanatban megszakad: a diszpécser megsértődött, egyszerűen letette a telefont.

A férfi, fülén a süket mobillal, döbbenten áll. Sértődékeny diszpécser. Ezek szerint már ilyen is van. Nem árulja el a másiknak, mit intézett. Azt mondja, lemegy a mentők elé a kapuba. Lemegy, vár, egyfolytában imádkozik, nem mer visszamenni.

Az ügyeletes orvos és az asszisztense húsz perc múlva érkezik. Szakértő módon, nagy odaadással töltik bele a betegbe az életmentő folyadékokat. Fél óra múlva gyalog sétálhattak át a sürgősségire. Elindult a kő, az fájt olyan nagyon, ezt mondja az orvos. Kavics, Kő, Kő pajtás – csecsemő korában ez volt a beceneve a nagyobbik gyermeküknek. De ez már akkor jutott csak az eszébe, amikor az éjszaka közepén a busz elindult a lányával a Népligetből a Földközi-tenger felé.



A cikk véget ért. Fordult a kocka, ez lett az olvasói értelmezés. Senki sem küldi, FS mégis távozik. Kimegy a folyosóra, köszön a kintieknek, nem beszél. Bezárkózik a vécébe, leül, sokáig remeg és izzad, talán még sír is egy kicsit. Megmossa az arcát, megtörölközik, visszatér. Odabent lezajlik még két roham, mire a doktornő megérkezik a nyugtatóval. A liftbe nem fért be, így a betegágyat hatan vitték le a kocsihoz.

Aznap este senki sem ment kocsmába. Amikor a többiek elszivárogtak az épület elől, FS mégis benézett a közeli törzshelyükre. Régen sokat jártak oda a másikkal. Johnny Walkert ivott, Black Labelt, mint Frank Semyon és Ray Velcoro a True Detective második évadában, hozzá söröket. Egyedül ült, nézett maga elé, gondolkodott. Teljesen világos volt, hogy az efféle történések után nem a megmentett kezd el kötődni a megmentőhöz, hanem fordítva, ráadásul elszakíthatatlan lesz a kötelék. Most is mi lehet vele. Fojtogatta a friss felelőssége. Aztán arra gondolt, hogy strukturális értelemben mindez ahhoz hasonlít, ahogyan az elrabolt elkezd kötődni az elrablójához, ahogy megszereti a gonoszt, s hogy a szocializmus sem volt talán más, csak egy hatalmasra nőtt Stockholm-szindróma.

FS személyes kutatási területe Prágai András tizenhetedik századi könyve, a Sebes agynak késő sisak. A mű forrásai foglalkoztatták, megnyugtatónak találta a kérdéseit, leszedálták. Sokáig merengett. Éjfél körül szeretteihez távozott. Beszélni otthon sem tudott… … …
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