
[image: cover.jpg]


[image: img1.jpg]


© 2010, Julie Orringer

Hungarian translation © 2011, 2020, Kepes János

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:

The Invisible Bridge

Alfred A. Knopf, a division of Random House, Inc., New York, in 2010.



Fordította

Kepes János



Harmadik kiadás



A regény egyes szereplői, helyszínei és eseményei a képzelet szüleményei, még ha az ábrázolt kor visszavonhatatlanul valóságos is.





Felelős kiadó a Libri Kiadó ügyvezetője

Felelős szerkesztő Sárközy Bence

Olvasószerkesztő Varga Anita

Borítóterv Tillai Tamás

Műszaki szerkesztő Széplaki Gyöngyi

Elektronikus verzió eKönyv Magyarország Kft.

www.ekonyv.hu 



ISBN 978-963-433-773-7


Tartalom





ELSŐ RÉSZ – Iskolák utcája



1. Egy levél

2. Az Orient expressz

3. Quartier Latin

4. Az École Spéciale

5. A Sarah Bernhardt Színház

6. A munka

7. Az ebéd

8. Gare d’Orsay

9. Bois de Vincennes

10. Rue de Sévigné

11. Téli vakáció



MÁSODIK RÉSZ – A törött pohár



12. Mi történt a műteremben?

13. Látogatás

14. Egy hajvágás

15. A Tuileriákban

16. Egy kőház

17. De la Victoire zsinagóga

18. Café Bédouin

19. Egy utca

20. Halott ember



HARMADIK RÉSZ – Indulás, érkezés



21. Vacsorameghívás

22. Signorina di Sabato

23. Saint-Germain Sport Klub

24. Az S. S. Île de France

25. A magyar konzulátus



NEGYEDIK RÉSZ – A láthatatlan híd



26. Kárpátalja

27. Hóliba

28. A szabadság

29. A bánhidai tábor

30. Barna és a tábornok

31. Lévi Tamás

32. A szentendrei teherpályaudvar

33. Utazás Keletre



ÖTÖDIK RÉSZ – Tűz által



34. Turka

35. A tatárok Magyarországon

36. Tűz a hóban

37. Menekülés

38. A megszállás

39. A búcsú

40. Rémálom

41. A halottak

42. A név



Epilógus

Köszönetnyilvánítás


A Zahav fiúk emlékére


O tempora! O mores! Ó, mekkora nagy córesz!

– A Mocsári Gólyahír című munkaszolgálatos újságból, bánhidai munkatábor, 1939

Bulgáriából vastag, vad ágyuszó gurul,

a hegygerincre dobban, majd tétováz s lehull;

torlódik ember, állat, szekér és gondolat,

az út nyerítve hőköl, sörényes ég szalad.

Te állandó vagy bennem e mozgó zürzavarban,

tudatom mélyén fénylesz örökre mozdulatlan

s némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál,

vagy korhadt fának odván temetkező bogár.

– RADNÓTI MIKLÓS Razglednicáiból, amelyeket 1944-es halálmenete alatt Heidenauból írt a feleségének 

Mintha

rámfeküdne 

az ég

és tű fokán át

lélegeznék.

– W. G. SEBALD, az Elmondatlanból


Első rész

Iskolák utcája


ELSŐ FEJEZET

Egy levél





KÉSŐBB MINDIG úgy mesélte neki, hogy a történet azon az estén kezdődött, amikor a Magyar Királyi Operaházban voltak. Egy nappal azelőtt, hogy elindult Párizsba az Orient expresszel. Az 1937-es évben, szeptember hónapban jártunk, jóval hidegebb este volt az évszakban megszokottnál. A bátyja ragaszkodott hozzá, hogy búcsúajándékképpen elvigye az operába. A Toscát játszották, a kakasülőre szólt a jegyük. De nem a főbejárat hármas márványboltíve, a korinthoszi oszlopok és a hősi frízzel díszített homlokzat fogadta őket. Nekik a szerény oldalbejárat jutott, a vörös képű jegyszedő, a kopott parketta, a falakon foszladozó operai plakátok. Lányok kapaszkodtak fel térdig érő ruhában a lépcsőn, viseltes öltönyben érkező fiatalemberek karján, nyugdíjas öregurak civakodtak galambősz feleségükkel, amíg felballagtak az öt szűk lépcsőfordulón. Odafönn, a tükrökkel és fapadokkal bútorozott foyer-ban derűs hangzavar uralkodott, a dohányfüsttől elhomályosult a levegő. A másik oldalon a koncertterem hatalmas villanyfényes csarnoka volt, belül a görög halhatatlanok mennyezetfreskóival és aranyozott cirádás zsöllyékkel. András soha nem gondolta volna, hogy egyszer itt megnéznek egy operát, eszébe sem jutott, amíg Tibor meg nem vette a jegyet. Tibor szerint azonban, aki Budapesten jár, annak legalább egy estét Puccinira kell szánnia az Operaházban. Most áthajolt a korláton és megmutatta neki Horthy ellentengernagy páholyát. Aznap használatlanul állt, leszámítva egy huszármentés, idős tábornokot. Odalenn a mélyben szmokingos jegyszedők kísérték helyükre a hölgyeket és urakat, a férfiakon öltöny, a nők hajában csillogó ékszerek.

– Bárcsak Mátyás is láthatná ezt! – mondta András.

– Látni fogja, Andráska. Amint megvan az érettségije, feljön Budapestre, és egy éven belül már a könyökén fog kijönni.

Andrásnak muszáj volt elmosolyodnia. Tiborral akkor költöztek Budapestre, amikor Debrecenben befejezték a gimnáziumot. Mindhárman a Konyár nevű alföldi kis faluban nőttek fel, a főváros valamikor a világ közepének tűnt a szemükben. Tibor úgy tervezte, hogy Olaszországban jár majd orvosi egyetemre, András pedig, aki csak egy évet töltött itt, Párizsba készült tanulni. Mielőtt megérkezett az École Spéciale d’Achitecture értesítése, mindenki azt hitte, Tibor megy el először. Az utóbbi három évben eladóként dolgozott egy Váci utcai cipőboltban, pénzt gyűjtött a tanulmányaira, éjszakánként pedig kétségbeesetten bújta az orvosi tankönyveket, mint akinek az élete függ tőle. Amikor egy éve András hozzá költözött, úgy nézett ki, hogy Tibor bármelyik percben indulhat. Már letette a vizsgáit, be is adta a jelentkezését a modenai orvosi egyetemre. Úgy számított, hogy nagyjából hat hónap, amíg felvételt nyer és megkapja a diákvízumot. Az orvosi egyetem viszont a külföldi diákok várólistájára tette, és közölte, hogy akár egy-két évbe is beletelhet, amíg elkezdheti a tanulmányait.

Tibor egy szót sem ejtett a saját helyzetéről, amióta András megkapta az ösztöndíjat, az irigykedésnek a legkisebb tanújelét sem adta. Inkább operajegyet vett és segített Andrásnak a felkészülésben. Most, hogy kialudtak a lámpák és hangolni kezdett a zenekar, Andrásra titokban rátört a szégyen. Biztos volt benne, hogy fordított helyzetben ő is örülne Tibor sikerének, de úgy érezte, nehezen tudná leplezni féltékenységét.

A zenekari árok oldalsó ajtaján át hórihorgas férfi lépett ki a reflektorfénybe. A haja olyan volt, mintha hófehér lángnyelvek táncolnának a fején. A közönség zajos tetszésnyilvánítása közepette fellépett a pódiumra. Háromszor is meghajolt, alázatosan széttárta a kezét, míg végre csend lett. Ekkor a zenészek felé fordult, és felemelte a pálcáját. Pillanatnyi feszült szünet után orkánként zúdult elő a zene a fúvósokból és vonósokból; betöltötte András mellkasát, hogy szinte levegőt sem kapott. Felemelkedett a bársonyfüggöny és feltárult egy olasz katedrális minden apró részletében pontos belső tere. Borostyán és azúr fény áradt az ólomüveg ablakokon át, a vakolt falon sejtelmesen derengett Mária Magdolna befejezetlen freskója. Csíkos rabruhában egy férfi osont be a templomba és megbújt az egyik félhomályos oldalkápolnában. Bejött a festő is, hogy tovább dolgozzon a freskón, majd a sekrestyés, aki feltette magában, hogy még a következő istentisztelet előtt rendbe téteti vele az ecseteket és törlőrongyokat. Majd Tosca lépett be, az opera dívája, akiről a Mária Magdolna-freskót mintázták, bokáját körüllengő karmazsinvörös szoknyában. Felszárnyalt az ének, az Operaház festett kupolájában lebegett Cavaradossi, a festő klarinétosan csengő tenorja, a menekülő Angelotti telt basszusa, Tosca, a történetbeli díva barackízű, meleg szopránja Toronyi Zsuzsa hangján. Annyira tömör, szinte megfogható volt az a hang, hogy András úgy érezte, ha kinyújtaná a kezét a páholyból, bele tudna markolni. Mintha maga az épület is hangszerré vált volna. Az architektúra kitágította és betöltötte, felfokozta és magába olvasztotta a hangokat.

– Ezt soha nem fogom elfelejteni – súgta oda a bátyjának.

– Nagyon helyes! – súgta vissza Tibor. – Remélem, te is elviszel az operába, ha majd meglátogatlak Párizsban.

A szünetben apró csészéből feketekávét ittak a büfében, és megbeszélték a látottakat. Vajon a festő, mikor nem volt hajlandó elárulni a barátját, önzetlen ragaszkodásának adta jelét, vagy csak a saját dicsőségéért hősködött? Vagy amikor később kiállta a kínvallatást, ezzel Tosca iránti vágyát szublimálta-e? És vajon maga Tosca ledöfte volna Scarpiát, ha a hivatása nem teszi ennyire fogékonnyá a melodráma iránt? Beszélgetésüknek kesernyés gyönyört kölcsönzött, hogy valamikor kisfiú korában órákon át hallgatta Tibort, amikor barátaival filozófiáról, sportról, irodalomról vitatkozott, és közben egész lelkével arra áhítozott, hogy egyszer ő is olyasmit tudjon mondani, amit Tibor szellemesnek, fontosnak talál. És most, hogy egyenrangúvá, vagy majdnem egyenrangúvá vált Tiborral, fogja magát és vonatra száll, hogy elmenjen innen sok száz kilométerre.

– Mi lelt? – kérdezte Tibor, és a karjára tette a kezét.

– Erős a füst – felelte András, köhögött, és elfordította a tekintetét Tiborról. Megkönnyebbült, amikor a pislogó lámpa a szünet végét jelezte.

A harmadik felvonás végén, számtalan visszatapsolás után – mikor Tosca és Cavaradossi varázsütésre feltámadt halottaiból, az álnok Scarpia pedig szívből jövő mosollyal vette át az öles rózsacsokrot –, András és Tibor a zsúfolt lépcsőn elindult a kijárat felé. Odakint halvány csillagok pislákoltak elszórtan a városi fények fölött. Tibor karon fogta Andrást és az épület Andrássy út felőli oldalához vezette, ahol a grandiózus főbejárat hármas márványboltíve alól hömpölygött ki az első sorok illusztris közönsége.

– Azt akarom, hogy megnézd az előcsarnokot – mondta Tibor. – Majd azt mondjuk a jegyszedőnek, hogy ott hagytunk valamit.

András a főbejáraton át követte bátyját a csillárokkal megvilágított előcsarnokba, majd fel a lépcsőn, ahol kettéágazott a karzatra vezető márvány lépcsőház. Estélyi ruhás nők és férfiak sokasága jött lefelé, ám Andrást kizárólag az architektúra érdekelte. A lépcső mentén antik párkánydísz, felül keresztíves boltozat, a karzatot tartó rózsaszínű korinthoszi oszlopok. Ybl Miklós székesfehérvári magyar építész nemzetközi pályázaton nyerte el az Operaház tervezésének jogát. András tizennyolcadik születésnapjára az apjától kapott egy könyvet Ybl építészeti rajzairól, és hosszú délutánokon át tanulmányozta ezt a teret. Miközben körülfolyta a kiáramló közönség, ő egyfolytában a mennyezet boltíveit bámulta. Annyira igyekezett összeegyeztetni a háromdimenziós valóságot a fejében rögzített vonalas rajzokkal, hogy észre sem vette, valaki megáll előtte és megszólítja. Pislognia kellett, hogy ki tudja venni az illetőt. Testes, galamb formájú asszony volt, cobolyprém bundában, és mintha szabadkozott volna valamiért. András meghajolt, és félreállt az útból, hogy továbbengedje.

– Nem, nem – szólalt meg a hölgy –, maradjon csak ott, ahol van! Micsoda szerencse, hogy összefutottam magával! Fogalmam sem volt, hogyan találhatnám meg.

Próbált visszaemlékezni, hol és mikor láthatta ezt az asszonyt. Nyakában gyémánt nyakék, bundája alól rózsamintás selyemszoknya látszott ki, sötét hajfürtjei, mint valami sapka olyan szorosan fonódtak a fejére. Karon fogta Andrást és kivezette az Operaház előtti lépcsőre.

– A múltkor a bankban – kérdezte tőle –, ugye maga volt, azzal a borítékkal meg a frankokkal?

Végre ráismert. Haász Elza, a bankigazgató felesége. Látta is egypár alkalommal a Dohány utcai nagyzsinagógában, ahova néha eljárt Tiborral a péntek esti istentiszteletre. Vele ütközött össze néhány nappal ezelőtt a bankban. Éppen ment volna át a nagytermen. Még a szalaggal átkötött kalapdoboz is kirepült a kezéből. Ő pedig elejtette a frankokkal teli papírborítékot, az persze kinyílt, és szanaszét repültek belőle a zöld meg rózsaszín bankjegyek. Ott szállingóztak, akár a konfetti. Ő pedig felvette, leporolta a kalapdobozt, visszanyújtotta a hölgynek, aztán csak nézte, ahogy eltűnik a PRIVÁT feliratú ajtó mögött.

– Úgy látom, nagyjából egyidős lehet a fiammal – szólalt meg a hölgy. – A pénznemből ítélve pedig úgy sejtem, Párizsba készül, tanulni.

– Holnap délután indulok – felelte András.

– Meg kell tennie egy nagy szívességet. A fiam a Beaux-Arts-ba jár, szeretném, ha elvinne neki egy csomagot. Rettentő nagy kényelmetlenség volna?

Beletelt egy pillanatba, amíg meg tudott szólalni. Ha vállalja, hogy elvisz egy csomagot Párizsba, azzal eldöntötte, hogy tényleg elmegy, valóban kész maga mögött hagyni a fivéreit, szüleit, hazáját, és belevetni magát a nyugat-európai ismeretlenbe.

– Merrefelé lakik a fia? – kérdezte.

– Természetesen a Quartier Latinben – felelte az asszony nevetve. – Egy festő padlásszobájában, persze nem olyan mesés villában, mint ez a Cavaradossi. Bár azt mondja, meleg vize van, és kilátása a Pantheonra. Ó, már itt is a kocsi! – Szürke négyajtós autó állt meg a járdánál, Haászné pedig a karjával jelzett a sofőrnek. – Jöjjön el holnap délelőtt a Benczúr utca 26-ba. Addig mindent előkészítek. – Felhajtotta a bunda gallérját és lesietett a kocsihoz, vissza sem nézett Andrásra.

– Nahát! – szólalt meg Tibor, mikor kijött utána. – Remélem, elárulod, mi volt ez.

– Nemzetközi futár leszek. Haászné őnagysága velem akar elvitetni egy csomagot a fiának Párizsba. A napokban találkoztunk a bankban, amikor bementem frankot váltani.

– És vállalod?

– Vállalom.

Tibor merengve felsóhajtott. A körúton robogó sárga villamosokat bámulta. 

– Szörnyen fogok unatkozni nélküled, Andráska.

– Ugyan már! Lefogadom, egy héten belül lesz barátnőd.

– Na persze. Minden lány pont egy ilyen lyukas zsebű cipőbolti eladóról álmodik.

András elmosolyodott: – Na, végre egy kis önsajnálat! Már kezdett zavarni benned az a sok nagyvonalúság meg józanság.

– Szó sincs róla! Meg tudnálak ölni, amiért elmész. De mi értelme lenne? Akkor egyikünk se jut ki külföldre. – Vigyorgott, csak a szeme csillogott komolyan az ezüstkeretes szemüveg mögött. Belekarolt Andrásba és elindultak, közben a nyitány kezdőhangjait dúdolta. Pár saroknyira voltak a Hársfa utcai háztól, a kapuhoz érve még megálltak, beleszippantottak az éjszakai levegőbe, mielőtt felmentek volna a lakásba. Az Operaház fölött a visszaverődő lámpafény halvány narancssárgára festette az eget, a körút felől a villamosok csilingelése visszhangzott. András a félhomályban megállapította, hogy Tibor ezzel a hetykén fejébe csapott kalappal és vállára vetett hófehér sáljával olyan jóképű, mint valami filmcsillag. Ebben a pillanatban úgy is nézett ki, mint az a férfi, aki készen áll, hogy belevágjon egy izgalmas, rendkívüli életbe, és ezerszer rátermettebb nála, Andrásnál. Aki képes rá, hogy bárhol külföldön leszáll a vonatról, és kiverekedi magának a helyét. Ekkor Tibor kacsintott egyet, előhalászta zsebéből a kulcsot, a következő pillanatban pedig már rohantak felfelé a lépcsőn, mint két vásott gimnazista.

Haászné őnagysága a Városliget mellett lakott, a mesebeli kastéllyal és nyitott medencés rokokó fürdővel büszkélkedő park tőszomszédságában. A Benczúr utcai ház olasz stílusú villa volt, krémszínű stukkódíszekkel, három oldalról eldugott kert vette körül, a formára nyírott fák csúcsa kibukkant a fehér kőfal fölött. András meghallotta a szökőkút halk csobogását, meg a kertész gereblyéjének kapirgálását is. Valószínűtlen, hogy ilyen helyen zsidók lakjanak, gondolta, ám a bejáratnál az ajtófélfára fel volt erősítve a mezüze arany borostyánba burkolt ezüsthengere. Megnyomta a csengőt, bentről ötszólamú harangjáték csendült fel. Már hallotta is a márványon koppanó cipősarkak közeledését, meg a súlyos retesz csikordulását. Ősz szobalány nyitott ajtót, betessékelte. Rózsaszín márványpadlójú kupolás előcsarnokba lépett. Állt benne egy intarziás asztalka, rajta kínai váza tele kálával.

– Haászné őnagysága a szalonban várja – jelentette a szobalány.

Mögötte haladt végig az előcsarnokon, a boltíves folyosón, majd megálltak egy ajtónál, ahonnan női hangok crescendója és decrescendója szűrődött ki. A szavakat nem tudta kivenni, de világos volt, hogy odabenn vitatkoznak. Az egyik hang a magasba csapott, tetőzött, majd lehanyatlott, mire egy másik, halkabb hang megemelkedett, kitartott és elcsendesült.

– Várjon egy pillanatra – szólt a szobalány, és benyitott, hogy András jövetelét jelentse. A bejelentést a hangok újabb rövid összecsapása követte, mintha a vitának valamiképpen Andráshoz is köze volna. Aztán megint megjelent a lány, és bekísérte Andrást a nagy, világos szobába, ahol vajas pirítós és virágok illata terjengett. A parkettán aranyos-rózsaszínes perzsaszőnyegek, fehér damaszttal bevont székek ellenpontozták a két lazacszínű pamlagot, az alacsony asztalkán pedig sárga rózsákkal teli tál állt. Haászné felemelkedett a sarokban álló fotelből. Az ablak melletti íróasztalnál idősebb hölgy ült, fekete özvegyi ruhában, haját csipkekendő borította. Lepecsételt levelet tartott a kezében, aztán egy könyvoszlop tetejére tette, becsúsztatva az üveg levélnehezék alá. Haászné a szobán át András elé sietett. Nagy, hideg tenyerébe fogta a fiú kezét.

– Köszönöm, hogy eljött – mondta. – Az anyósom, idősebb Haászné. – És biccentett a feketébe öltözött asszony felé. Törékeny testalkatú hölgy volt, arca csupa mély ránc. András szépnek látta, akármennyire áradt is belőle a gyász levegője. Nagy szürke szeme csendes fájdalmat sugározott. András meghajolt felé, és udvariasan köszönt: – Kezét csókolom.

Válaszképpen az idősebb Haászné is biccentett: – Tehát hajlandó elvinni ezt a dobozt Józsefnek – mondta. – Igazán kedves öntől! Gondolom, máris jó sok mindenre kell gondolnia.

– Cseppet sem esik nehezemre. 

– Hosszan megvárattuk – szólalt meg a fiatalabb Haászné. – Simon most pakolja be az utolsó darabokat. Addig csengetek, hogy hozzanak be valami ennivalót. Úgy látom, ki van éhezve.

– Ó, nem, köszönöm, ne fáradjon – felelte András. Pedig a pirítós illatáról az jutott eszébe, hogy egész nap nem evett. Attól félt azonban, hogy ha ebben a házban bármit is elfogad, részt kell vennie valamilyen ceremónián, amelynek nem ismeri a szabályait. Pedig nincs vesztegetni való ideje. Három óra múlva indul a vonat.

– A fiatalemberek mindig tudnak enni – felelte a fiatalabb Haászné, és odaintette a szobalányt. Adott neki egy-két utasítást, majd elküldte.

Az idősebb Haászné felkelt az íróasztaltól, és intett Andrásnak, hogy üljön mellé, az egyik lazacszínű pamlagra. A fiú leült, de egyfolytában aggódott, hogy a nadrágja nyomot hagy a selymen, egyáltalán, egészen másfajta öltözetben kellene lennie, hogy kényelmesen eltölthessen egy órát ebben a házban. Az idősebb Haászné összekulcsolta finom kezét az ölében. Megkérdezte, mit fog tanulni András Párizsban.

– Építészetet.

– Valóban? Tehát József osztálytársa lesz a Beaux-Arts-ban?

– Én az École Spéciale-ba fogok járni – felelte András –, nem a Beaux-Arts-ba.

A fiatalabb Haászné a szemközti pamlagra telepedett.

– École Spéciale? József azt nem is említette.

– Sokkal inkább szakmai jellegű iskola, mint a Beaux-Arts – felelte András. – Legalábbis így hallottam. Az Izraelita Hitközség ösztöndíjával megyek. Igazából szerencsés véletlen.

– Véletlen?

András elmagyarázta nekik. A Múlt és Jövő nevű folyóirat szerkesztője, akiknek dolgozott, elküldte néhány címlaptervét egy párizsi kiállításra, amely fiatal közép-európai művészek munkáit mutatta be. Az ő címlapjait beválogatták a kiállításra. Az École Spéciale egyik tanára megnézte, és érdeklődött András felől. A szerkesztő elárulta neki, hogy András építésznek készül, ám zsidó diákoknak nehéz bejutniuk a magyarországi építészeti intézményekbe. A numerus clausus, amely a húszas években hat százalékban korlátozta a zsidó diákok számarányát, ma már ugyan nincs hatályban, de még mindig befolyásolja az egyetemek felvételi gyakorlatát. Az École Spéciale tanára levelet írt saját felvételi bizottságának, és kérelmezte, hogy biztosítsanak helyet András számára az újonnan induló osztályban. A tanításra, szállásra, ellátásra a budapesti zsidó közösség szervezete, az Izraelita Hitközség adta össze a pénzt. Mindez néhány hét leforgása alatt történt, és végig úgy tűnt, hogy a terv bármelyik pillanatban kútba eshet. De nem esett, és most ki fog menni. Hat nap múlva kezdődnek is az órák.

– Ó! – lelkendezett a fiatalabb Haászné. – Micsoda szerencse! Ráadásul ösztöndíjjal! – Az utolsó szavaknál azonban lesütötte a szemét, ettől pedig Andrásban feltámadt egy régi érzés, amely debreceni diákkorát idézte. Hirtelen olyan szégyenérzet tört rá, mintha alsónadrágra vetkőztették volna. Az iskolahét közben eltöltött néhány délutánt olyan fiúknál, akik a városban laktak ügyvéd vagy bankár apjuknál, nem kellett szegény családoknál megszállniuk. Éjszaka egyedül aludtak a saját ágyukban, vasalt ingben mentek iskolába, és mindennap otthon ebédeltek. Az anyák olykor szánakozó aggodalommal, máskor hűvös lekezeléssel viszonyultak hozzá. Társaságukban egyszerűen csupasznak érezte magát. Most erőnek erejével kényszerítette magát, hogy József anyjára nézzen.

– Igen, nagy szerencse – felelte neki.

– És Párizsban merrefelé fog lakni?

Izzadó tenyerét a térdébe törölte: – Gondolom, a Quartier Latinben.

– De hol száll meg, amikor megérkezik?

– Úgy gondoltam, egyszerűen megkérdezek valakit, merre szoktak a diákok szobát kivenni.

– Ez képtelenség – mondta az idősebb Haászné, és tenyerébe fogta a fiú kezét. – Elmegy Józsefhez, az lesz a megoldás.

A fiatalabb Haászné köhintett, és megsimította a haját.

– József nevében semmit nem kellene megígérnünk. Lehet, hogy nincs is helye vendégek számára.

– Ugyan már, Elza, ne légy ilyen borzasztó sznob! – felelte az idősebb Haászné. – Lévi úr szívességet tesz Józsefnek. Biztos, hogy József tud adni neki egy pamlagot, legalább néhány napra. Még délután sürgönyözünk is neki.

– Megjöttek a szendvicsek – közölte a fiatalabbik, szemlátomást megkönnyebbülve, hogy másra terelheti a szót.

A szobalány zsúrkocsit gurított be a szobába. A teáskészlet mellett egy üvegtál állt rajta, tele egészen világos, szinte hófehér szendvicsekkel. Az alsó üvegtálcán pedig ollóra emlékeztető ezüst kiszedő hevert, mintha azt sugallta volna, hogy emberi kézzel az ilyen szendvicset még érinteni is illetlenség. Az idősebb Haászné a fogóval annyi szendvicset pakolt András tányérjára, amennyit neki magának nem lett volna mersze. Amikor aztán a fiatalabb Haászné egyszerűen kézzel kivett magának egy szendvicset, András is bátorkodott hozzáfogni az evéshez. Kapros sajtkrémmel megkent, levágott héjú puha fehérkenyér volt. Egyedül a papírvékony zöldpaprikaszeletek utaltak arra, hogy a szendvics Magyarországon készült.

Miközben a fiatalabb Haászné egy csésze teát töltött Andrásnak, az idősebbik az íróasztalhoz lépett, elővett egy fehér kártyát, és megkérte Andrást, írja rá a nevét, és az utazás adatait. Sürgönyt küld Józsefnek, aki majd Párizsban a pályaudvaron fogja várni. Finom hegyű aranytollat nyújtott oda neki, András csak félve merte használni. Az alacsony asztalka fölé hajolva szögletes nyomtatott betűkkel felírta a lényeges információkat, miközben azon aggódott, nehogy eltörje a toll hegyét, vagy pacát ejtsen a perzsaszőnyegen. Mindössze a saját ujját tintázta össze, de azt is csak akkor vette észre, amikor az utolsó megmaradt szendvicsére nézett, és látta, hogy a kenyér elszíneződött. Azon töprengett, vajon mennyi időbe telik, amíg az a bizonyos Simon megjelenik a Józsefnek szánt dobozzal. Lentről, a hallból kopácsolás hallatszott, reménykedett benne, hogy épp a dobozt zárják le.

Az idősebb Haásznénak szemlátomást tetszett, hogy András egy szendvicset sem hagyott ott. Szomorú mosolyt küldött felé.

– Tehát ez lesz az első párizsi útja?

– Igen – felelte András. – Az első külföldi utam.

– Ne hagyja, hogy az unokám sértegesse! Kedves gyerek pedig, csak ki kell ismerni.

– József hibátlan úriember – mondta a fiatalabbik Haászné, és sűrű haja tövéig elpirult.

– Kedves önöktől, hogy táviratoznak neki – jegyezte meg András.

– Szóra sem érdemes – felelte az idősebb Haászné. Egy másik kártyára felírta József címét, és átadta Andrásnak. Egy pillanattal később libériás inas lépett a szobába, karjában tekintélyes faládával.

– Köszönöm, Simon – szólt a fiatalabbik Haászné. – Hagyja csak ott!

Az inas letette a ládát a szőnyegre és távozott. András a kandallópárkány aranyórájára pillantott.

– Köszönöm a szendvicseket. Azt hiszem, ideje mennem.

– Maradjon még egy percig, ha nem bánja – mondta az idősebb Haászné. – Még valamire szeretném megkérni. – Az íróasztalhoz lépett és a lepecsételt levelet kicsúsztatta a papírnehezék alól.

– Bocsásson meg, Lévi úr! – szólalt meg a fiatalabbik. Felkelt, átvágott a szobán, és anyósa karjára tette a kezét. – Ezt már megbeszéltük!

– Akkor hát kár is még egyszer mondani – felelte az idősebb Haászné, és lehalkította a hangját. – Vedd le szépen rólam a kezed, Elza.

A fiatalabb Haászné megrázta a fejét: – György is igazat adna nekem. Nem okos dolog!

– A fiam jó ember, de nem mindig tudja, mi okos és mi nem – felelte az idősebbik. Finoman kihúzta a karját a fiatalabb asszony szorításából, visszatért a lazacszínű pamlaghoz, és átadta a borítékot Andrásnak. Egy név állt rajta: C. Morgenstern, meg egy párizsi cím. 

– Egy családi barátnak szóló üzenet – közölte az idősebb Haászné, miközben a tekintetét folyamatosan Andrásra függesztette. – Talán azt gondolja, túlságosan óvatos vagyok, de bizonyos dolgokat nem szeretnék a magyar postára bízni. Néha elvesznek dolgok, máskor meg rossz kézbe kerülnek. – Beszéd közben a tekintete szinte esedezett, nehogy András kétségbe vonja, amit mondott, vagy hogy egyáltalán létezik olyan kényes ügy, amely ilyen fokú elővigyázatosságot igényelne. – És ha nem baj, nagyon szeretném, ha erről senkinek egy szót sem szólna. Különösen nem az unokámnak. Amikor megérkezett Párizsba, egyszerűen vegyen egy bélyeget, és dobja be az első postaládába. Nagy szívességet tesz nekem vele.

András a belső zsebébe tette a levelet.

– Igazán nem esik nehezemre – felelte.

A fiatalabbik Haászné az íróasztal mögött állt, arca fénylett a púderréteg alatt. Az egyik kezét még mindig a könyvoszlopon nyugtatta, mintha a szoba másik végéből még vissza lehetne szippantani a levelet, és megint oda rejteni. De András látta, hogy nincs mit tenni, az idősebb Haászné győzött, és a fiatalabbnak most úgy kell viselkednie, mintha semmi különös nem történt volna. Rendezte az arckifejezését, lesimította szürke szoknyáját és visszatért a pamlaghoz, amelyen András is ült.

– Nos – mondta, és összekulcsolta a kezét –, úgy tűnik, mindent megbeszéltünk. Remélem, a fiam a segítségére lesz Párizsban.

– Biztos vagyok benne – felelte. – Ezt a ládát kell tehát elvinnem?

– Igen – felelte kissé a csomag irányába biccentve a fiatalabb Haászné.

Akkora láda volt, hogy két piknikkosár is belefért volna. Amikor András megemelte, erős szúrást érzett a hasában. Néhány tántorgó lépést tett az ajtó felé.

– Uramisten! – mondta a fiatalabb Haászné. – Meg tud birkózni vele?

András megkísérelt egy néma fejbólintást. 

– Ó, nem szabad megerőltetnie magát! – Megnyomott egy gombot a falon, mire kisvártatva megjelent Simon. Elvette a dobozt Andrástól, és daliás léptekkel kiment vele a ház bejáratán. András követte, az idősebb Haászné pedig kikísérte őket a kocsifelhajtóig, ahol már egy hosszú szürke kocsi várta. Nyilván ezzel akarták hazaküldeni. Angol gyártmányú autó volt, Bentley. Sokért nem adta volna, ha Tibor is láthatja.

Az idősebb Haászné megragadta a kabátujját.

– Mindent köszönök – mondta.

– Örömmel teszem – felelte András, és búcsúzóul meghajolt.

Az asszony megszorította a karját és bement. A kapu hangtalanul bezárult mögötte. Miközben elindult a kocsi, András azon kapta magát, hogy hátrafordul az ülésen, még egy pillantást akar vetni a házra. Az ablakokat figyelte, bár nem is tudta, mit szeretett volna látni. Semmiféle mozgást, egyetlen meglibbenő függönyt vagy kibukkanó arcot sem vett észre. Elképzelte, amint a fiatalabb Haászné némán, bosszankodva visszatér a szalonba, az idősebbik pedig még távolabbra húzódik a vajszínű homlokzattól, belép egy olyan szobába, ahol úgyszólván fojtogatják a bezsúfolt bútorok, az ablakból nyíló vigasztalan kilátás. Elfordult, egyik karját József ládájára tette, és még egyszer utoljára bemondta a Hársfa utcai címet.
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