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    Előszó


    Füst Milán életműve műfaji szempontból minden kortársáénál szélesebb felületen érintkezett a magyar irodalom alakulástörténetével. Kevés olyan szerzőt találunk a 20. század első felében, vagy akár a magyar irodalom történetének más korszakaiban, aki lírában, prózában és a drámai műnemben is olyan jelentős alkotásokat hagyott hátra, mint ő. Emellett Füst Milán esszéivel, művészetbölcseleti írásaival is évtizedek irodalomszemléletét befolyásolta. Mindehhez hozzátesszük, hogy nemzedékének jelentős alkotói közül Tersánszky Józsi Jenőnek, Kassák Lajosnak, Gellért Oszkárnak és neki adatott meg a leghosszabb életidő, így jelenlétével több mint ötven éven keresztül volt hatással a változatos történelmi időszak irodalmára. Ennek tudatában bárki azt hihetné, hogy egy kanonikus helyzetét tekintve stabil, a klasszikusoknak kijáró folyamatos figyelemben részesülő, nagy valószínűséggel a kortárs irodalom szövegeiben is időről időre „újrahasznosuló” életműről beszélhetünk. Bárki így vélhetné, aki nincs tisztában a magyar irodalom hagyománytörténeti viszonyaival.


    Amikor Somlyó György − még az önmagát már régóta aggnak láttató költő életében − először próbált szisztematikusan szembenézni Füst Milán irodalmi helyzetével, megalkotva a „Füst Milán-i szituáció” fogalmát, e szituáció lényegét a különállásban és az ütemelőzésben ragadta meg. Mindehhez hozzátette, hogy helyzetének ezen okaival Füst maga nem volt tisztában, és inkább egyfajta makacs sorsszerűségnek tulajdonította fogadtatásának hiányosságait. Ennek az állításnak mintegy alárendelve, a szituáció további összetevőjeként hangzik el Somlyó esszéjében a következő mondat, amely nem a környezet, hanem Füst félreértésére utal, és arra, hogy jóllehet részese volt, nem volt értő befogadója annak a kulturális váltásnak, irodalmi, nyelvszemléleti, filozófiai megújulásnak, amely a vele kortárs európai égbolt alatt végbement: „Külön jelenség lett volna az európai irodalomban is, ha jelentkezése idején vehet részt benne műveivel; de mégis másképpen: mégis egy széleskörűen megindult új irodalmi földmozgás részeként. Amiről ugyancsak nem volt tudomása, mert − újabb ellentmondás − e nagy újító mindvégig az irodalom klasszikus értékeinek szerelmese volt és maradt, legfőképp annak a XIX. századnak, amellyel az ő művének is élesen szembe kellett fordulnia; a vele rokon kortársi világirodalmi jelenségeket vagy kevésre becsülte, vagy egyáltalán nem ismerte.”1 Somlyóhoz hasonlóan Nemes Nagy Ágnes szerint sem a magyar, inkább a szélesebb európai kontextus felől értelmezhető az a mód, ahogyan Füst a vers fogalmát átalakította. Ő azonban az idő múltával egyre problémátlanabbnak látta a befogadást: „a világlíra alááramlott Füst költészetének, hátára vette, már akadálytalanul úsztatja előre. A maiaknak nem kell lépésről lépésre megközelíteniük, fokról fokra megtanulniuk a költőt; a mai versolvasók beleszületnek Füst Milánba.”2


    Jóllehet Kis Pintér Imre joggal nevezhette önmagában felszínesnek azt a kritikai evidenciává szilárduló felfogást, hogy Füst életműve magányosan áll a magyar irodalomban,3 a megállapítás ettől függetlenül vizsgálandó, mégpedig, amint Somlyó és Nemes Nagy is tette – bár az utóbbi értékelése csupán Füst költészetére tér ki, míg Somlyóé az életmű egészére vonatkozik –, a magyar irodalom történeti tudatára vonatkoztatva. Mindkét jellemzés latens állításként tartalmazza, hogy a magyar irodalmi kontextus sikeres modernizálódásának első évtizedeiben olyan mértékű poétikai, szubjektumszemléleti eltéréseket mutatott „a szélesebb európai” történeti rendektől, hogy az eltérés Nemes Nagy optimista elgondolása szerint is legalább egy nemzedéknyi időre ki tudott takarni a látómezőből akár egy olyan jelentős életművet is, mint Füsté. Emellett Somlyó azt is elképzelhetőnek tartja, hogy a két kontextus eltérésének, szétmozgásának következtében létrejöhet a magyar irodalom rendszerén belül egy olyan gazdag életmű, amely lényegi vonásaival nem a magyar, hanem az európai irodalom mozgásaihoz kapcsolódik, jóllehet azokat az életmű szerzője nem ismeri, nem érti. Ha pedig igazat adnánk Nemes Nagynak abban, hogy a világlíra jócskán megkésve „forog alá” Füst költészetének, az természetesen nem azt jelentené, hogy Füst megelőzte a világlíra bizonyos tendenciáit, hanem azt, hogy azokról nemcsak Füst nem tudott, hanem a sikeresnek érzékelt modernizáció ellenére általában sem voltak ismertek Magyarországon, és Füst befogadásában éppen kései megismerésük hozhatott fordulatot.4


    Hogy a 20. század elejének magyar modernségéhez tartozó nézőpontokból mi és hogyan vált láthatóvá az európai és az amerikai modernség poétikai, szubjektum-, tér- és időszemléleti tendenciáiból, azzal mindmáig bőséges és egyre bővülő szakirodalom foglalkozik. Miként azzal is, hogy a helyi modernségeket egymáshoz érdemes-e hasonlítanunk, vagy egy központban többé-kevésbé megvalósuló egyetemes változathoz, továbbá, hogy a magyar irodalmi modernség eltérő elemekből álló, az egyidejű egyidejűtlenségek bonyolult izomorfiáját mutató összefüggésrendszere milyen jegyek alapján választható el más kontextusoktól. Vajon honnan lehet tudni egy adott pillanatban, milyen megértés- és félreértés-alakzatok döntik el, mi az, hogy „magyar”, és mi az, hogy „európai”? Ennek meghatározására én nem vállalkozom. Ettől függetlenül állíthatjuk, hogy ezeket a kérdéseket a modernség minden időszakában feltették az irodalommal foglalkozók, így a kérdésfeltevés ténye és módja, illetve a kérdésekre adott válaszok is beleíródtak a megértések és a félreértések rendszerébe, alakítják a magyar irodalmi modernség arculatát.


    E helyütt nincs mód ezekkel a kérdésekkel kellő terjedelemben foglalkozni. Csupán annyit érdemes megjegyeznünk, hogy amit a magyar irodalmi modernitás kontextusára reflektáló alkotói tudatok, esetünkben Somlyóé és Nemes Nagyé, magyar, illetve európai hagyománynak tekintenek, az korántsem olyan tényszerűség, amelyet az ő tudatuktól vagy a magyar irodalom hagyományozódásának kulturális szerkezetétől függetlenül valahol a térben meg lehet találni. Magyarról és európairól ebben az értelemben tükörfogalmakként, idézőjelben beszélhetünk. Ennek tudatában az iménti kérdések helyett beérem egy valamivel könnyebben megragadhatóval. Vajon miért Füst Milán életműve körül tapasztaljuk az előbbi kérdések különösen heves örvénylését?


    A kérdés természetesen az életmű értékelésével is összefügg. Kis Pintér Imre A semmi hőse című 1983-ban megjelent monográfiájának első fejezete a kanonizáció jelentős bizonytalanságának nyomait őrzi. Az egyik elterjedt nézet szerint, írja, Füst Milán „nem igazán eredeti” életműve sajátosan anakronisztikus, „amely sokkal inkább a XIX. század eszmei tájékozódásával, a századforduló szecessziós ízlésirányaival tartja a rokonságot, semmint a XX. század korszerű (…) világnézeti, irodalmi problémáival”,5 a másik, ezzel ellentétes elgondolás szerint Füst „a modern irodalom egyik sajátosan originális”, „világirodalmi mértékkel nézve is egyedülálló” változatát alkotta meg, helye éppen ezért „a XX. századi magyar irodalom legelső vonalában” van.6 Habár 1983-ban az előbbi nézet volt domináns, és az utóbbit csupán néhányan, Bori Imre, Bányai János, Weöres Sándor, valamint az idézettek, Somlyó György és Nemes Nagy Ágnes képviselték, mára, ha az ilyesmi mérhető, megváltozott a helyzet. Olyasmivel legalábbis harminc évvel később senkinek sem kell kezdenie a mondandóját, hogy „Füst Milán sehogyan sem illik bele a magyar irodalomtörténetbe”.7


    A Füst Milán-i életmű integrálhatatlanságára vonatkozó állításokkal már a kortársi befogadásban is gyakorta találkozunk. Bizonyos esetekben persze nem könnyű eldönteni, hogy a diskurzus tartalma a nagy mértékű különbözőség, vagy valóban az integrálhatatlanság kinyilvánítása. Az előbbiről lehet szó Nagy Zoltán 1914-ben a Nyugatban megjelent cikkében, amelyben azt írja, „Füst Milán senkihez sem hasonlít, messze áll mindenkitől, mint a sivatag fája”.8 Később hasonló kijelentéseket olvashatunk például Kosztolányitól, Komlós Aladártól és Sőtér Istvántól.9 A kontextualizáció nehézségeire először Kassák utal 1927-ben, egy olyan írásban, amely több kiemelkedően fontos szemponttal szolgál Füst költészetpoétikájának megértéséhez: „Az új magyar költészetnek nincs olyan csoportja vagy iskolája, ahová Füstöt be lehetne állítani, sőt ebből a nézőszögből az új európai költészetben sem tudnám a helyét megjelölni.”10 1934-ben ugyanezt állítja Vas István is: „nehéz őt a magyar irodalomban vagy akár az európai költészetben bármely hagyomány fonalához hozzákapcsolni”.11 Ezek a kijelentések, illetve azok az írások, amelyekből valók, elsősorban Füst költészete alapján alkotnak képet az életműről. A harmincas évek e tekintetben nyilvánvaló változást hoznak. Egyre több jele mutatkozik annak, hogy az életműnek éppen az ekkorra lényegében lezáruló költői œuvre lesz az a része, amely a leghatékonyabban képes bekapcsolódni az irodalmi hagyományozódás történeti rendjébe. A Nyugat harmadik nemzedékének legkiemelkedőbb alkotói, Radnóti, Vas és Weöres jelezték, hogy Füst költészete hatással volt poétikájuk alakulására, és ugyanez elmondható a náluk idősebb Illyés Gyula korai költészetéről is. Füst Milán hagyománytörténeti pozíciójának magányossága mégis szinte közhelyszámba ment az őt követő nemzedékek számára.


    A Somlyó György és Nemes Nagy Ágnes közvetítette kép tehát több évtizedes előzményekre nyúlik vissza. A nagy mértékű különbözésről és az integrálhatatlanságról szóló elbeszélés visszatérő és majdhogynem kötelező része volt a Füst költészetét és életművét övező diskurzusnak. Olyan diskurzusról van szó, amely elsősorban „a költő világát”, a „versek közegén át megnyilvánuló életérzést”12 kívánja leírni, és ehhez meglepően kevés poétikai, illetve poétikatörténeti ismeretet mozgósít. Az elmúlt évtizedekben az integrálhatatlanságra vonatkozó kijelentések Füst prózájára és drámáira vonatkozóan is rendre felmerültek. Bernard Noël például 1967-ben, A feleségem története francia kiadásának idején jegyezte meg, hogy a regény nem a magyar, hanem az európai irodalom közegében mutatja meg igazi értékeit.13 A közelmúltban A magyar irodalom történetei harmadik kötetében Fehéri György is „végtelen magányos regényként” emlegeti Füst művét.


    Könyvem elsőként vállalkozik arra, hogy Füst Milán teljes életművéről részletes áttekintést nyújtson. A monografikus tárgyalás szemléletét elsősorban mindig az adott életmű és a köré csoportosuló problémák jellege határozza meg. Az elmúlt évtizedekben számos megalapozott kritika érte az olyan monográfiákat, amelyek az életrajz tárgyalása során kidolgozott kérdésekkel közelítették meg az egyes életműveket, vagy az élet és az alkotás szerves kölcsönösségében vizsgálták az alkotói pályákat. Ennek ellenére az ilyen monográfiák közül számos az irodalomtudomány megkerülhetetlen klasszikusai közé tartozik. Elég, ha az újabb példák közül Peter-André Alt 2000-ben megjelent kétkötetes Schiller-monográfiájára utalok. Tehát nem az ilyen tárgyalásmóddal szembeni elvi fenntartások vezettek ahhoz a döntéshez, hogy Füst életművét műnemi bontásban fogom tárgyalni, és az időrendet ennek a szempontnak rendelem alá. Kosztolányi Dezsőről szólván már Németh G. Béla is figyelmeztetett a hasonló vállalkozások kockázatosságára, ugyanakkor sietett kijelenteni azt is, hogy „ez a fajta elemzés nemcsak szükséges, hanem nélkülözhetetlen is”.14 A kockázat abban rejlik, hogy az ilyen jellegű bontás kevésbé érzékeny az életmű azon történeti szempontjaira, amelyek koncentráltan éppen a műfaji összefüggéseken keresztül jelentkeznek. A kockázat csökkentése érdekében a műnemi és műfaji sorokat egymás összefüggésében fogom vizsgálni, és ahol elengedhetetlenül szükséges, történeti kitérőket fogok tenni. Ízlés szerint eldönthető, előnynek vagy hátránynak tekinti-e valaki, hogy a könyv nem él az életrajz és az alkotás kölcsönösségének és szerves szerveződésének képletével. A döntéshez részint a kontextualizáció imént bemutatott problémája vezetett. Nagy teret kívántam szentelni annak, hogy Füst műveit és műveinek műnemi csoportjait a velük kortárs irodalom összefüggésében láttassam. Reményeim szerint így a monográfia képes lesz feloldani az integráció nehézségeit, ami a Füst-életmű kanonizációjának egyik legnagyobb akadálya. Ugyanakkor nem mondtam le arról sem, hogy Füst és a mindenkori irodalmi, társadalmi mező interakcióját is láthatóvá tegyem, legalábbis néhány kitüntetetten fontos kérdésben, mint amilyen Füst és a Nyugat viszonya, vagy – a szélesebb társadalmi mezőt tekintve – a „zsidó” identitásképhez vagy éppen az 1948 utáni politikai hatalomhoz fűződő kapcsolata. A másik ok, amely miatt e tárgyalásrend mellett döntöttem, Füst életművének jellegéből adódik. Lírai, prózai és drámai alkotásai számos, az egyes műnemekre, illetve műfajokra, azok történetére vonatkozó kérdést vetnek fel. Annak érdekében, hogy ezek alakulását (kiteljesedését, módosulását, változását) nyomon követhessük, helyesnek látszott ennek megfelelő tárgyalásrend mellett dönteni.


    Mindemellett Füst életművét az egyes műnem- és műfajspecifikus kérdéseken túlterjedően értelmes egésznek látom, és úgy vélem, jelentősége csak a teljes egész szemrevételezésével bontakozhat ki. Ehhez Walter Benjamin allegóriaelméletét hívtam segítségül. Benjamin allegóriaelméletének tárgyalásom szempontjából lényegesnek bizonyuló elemeit éppen ezért nem egy külön fejezetben fejtem ki, hanem folyamatosan készenlétben tartom őket, és minden esetben, amikor explicit módon utalok rájuk, magyarázatokkal látom el a hivatkozásokat.


    Végezetül csak reményemet fejezhetem ki, hogy könyvem beváltja ígéreteit, és miközben részletes képet nyújt Füst Milán életművéről, hozzájárul a 20. századi magyar irodalmi kultúra szerkezetének, hatásukban ma is jelen lévő folyamatainak, sok esetben máig sem lezárt kérdéseinek alaposabb megértéséhez.
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    I. Objektivitás és allegorikusság


    I.1. A szubjektivitás romantikus modelljeinek átalakulása a pálya korai szakaszában


    Füst Milán korai esztétikai gondolkodásának egyik legfontosabb dokumentuma a Gondolatok vázlata a külső és belső szemléletről, amely 1909 augusztusában jelent meg a Nyugat hasábjain. Az írás a pálya későbbi szakaszaiban is kiindulási pontként szolgált Füst számára művészetfilozófiai és alkotáslélektani nézeteinek megfogalmazásakor. Az 1909-es cikkre utaló részletek lényeges helyen bukkannak fel a Látomás és indulat a művészetben 1948-as kiadásában,15 majd a tizenöt évvel későbbi átdolgozásban is.16 Füst a cikkben foglalt gondolatokat jelentősen módosította 1955-ben megjelent Emlékezések és tanulmányok című kötetének összeállításakor, tehát azt mondhatjuk, hogy az alapvetés igényével született esszé problémái valóban végigkísérték a pályát. Sőt Füst befogadására is nagymértékben hatott. Kassák 1927-ben az esszé legkidolgozottabb kategóriapárját Füst egész művészetére kiterjesztve jellemezte a művekben megtapasztalható „emberi attitűdöt”,17 Somlyó György pedig az esszé legkésőbbi változatában megjelenő egyik kulcsmetaforát, a „lesütöttszemű ember” képét Füstről szóló monográfiájának egyenesen a címébe emelte.


    Amiképpen a Látomás és indulat a művészetben nem olvasható rendszeres esztétikaként, úgy a Gondolatok vázlata a külső és belső szemléletről még kevésbé értelmezhető valamiféle átfogó művészetbölcseleti munka vázlataként vagy töredékeként. Sőt annak az elvárásnak sem tesz eleget, hogy az általa megnyitott kérdéseket követhetően bejárja és kapcsolódásukat jelölje. Ezért eddigi értelmezői joggal gondolták úgy, hogy bár a szöveg ismeretelméleti kérdésekkel kezdődik, és ezek különösen az eredeti változatban kapnak nagy teret, az esszé tulajdonképpeni tárgya művészetpszichológiai természetű.


    A szöveg első kérdése az én szubsztancialitására vonatkozik, illetve arra, hogy az én lényegszerűsége megragadható-e a tudatban. Füst válasza egyértelműen tagadó. Ezt a kérdést az esszé a későbbiekben átformálja, és azt kutatja, hogy az énszerűség tudata, illetve ahogyan Füst fogalmaz, az „én-érzés”, szükségszerűen tartozik-e hozzá a személyes létezés minőségéhez, vagy függetleníthető tőle. Az Emlékezések és tanulmányokban olvasható változat az előbbi kérdést elhagyva az 1909-es alapszövegnél pontosabban ragadja meg e második problémát: „a lét minősége (az, hogy ember vagyok, férfi, magyar, beszélni tudok, és így tovább), hogy ez befolyásolja-e egyáltalán azt az érzésemet, hogy vagyok?”18 Filozófiai értelemben nyilván már az a feltételezés is könnyen cáfolható, hogy az itt és most létező én akár tudati tartalomként vagy érzésként is elválasztható lenne a róla tehető állításoktól. Ha ezt bárki megtenné, meghatározhatatlanná válna, miről beszél. Így az első kérdés folyamata itt megszakad, és átadja a helyét fordítottjának: „ha tényleg élek, minőségileg azzá lennem, ami vagyok, szükségszerű-e, vagy véletlen dolga?”19 Az esszé eredeti változatának következő mondatai ezt a kérdést kibővítik a szabad akarat kérdésévé, amely nem valamiféle transzcendens, hanem természeti-biológiai szükségszerűséggel áll szemben. Aligha véletlen, hogy Füst ezt a részt később alaposan átdolgozta, mert e helyütt a legjobb úton halad afelé, hogy eszközök híján elvesszék a nyugati filozófiai hagyomány alapkérdéseiben. Az esszé azonban valójában nem a szabad akarat kérdésére keresi a választ. Éppen ezért foglalkoznunk kell majd azzal, miért bocsátkozik Füst Milán esszéjének első felében olyan fejtegetésekbe, amelyek még a kérdések pontos megfogalmazásáig sem juthatnak el. Az esszé a továbbiakban nem is kísérletezik ilyesmivel, hanem a szükségszerűség és az akarat vitáját függőben hagyva elkülöníti a gondolkodás két típusát, a külső és a belső bírálatét, amelyek később az esztétikai szemlélet két módjává alakulnak át. Feltűnő, hogy miközben a gondolkodás mindkét fajtája reflexív természetű, amennyiben az egyik önmagára, a másik a külső világra vonatkozik, az utóbbi szerkezetét Füst meglehetősen egyszerűnek látja, míg az előbbit elvileg végtelennek, aminek határt szab ugyan valami, de hogy mi, azt nem sikerül pontosan meghatároznia:


    „A gondolat itt következő belső bírálata, mely az intelligencia mértékének sok tekintetben meghatározója és mely fokokra, körökre osztható, tőlem irányítható-e, vagy természetemből következőn önként folyik:


    1. Én élek, látok. (Nem tudok róla. Primitív élet-érzés.)


    2. Én észreveszem, hogy látok s megítélem, jól-e, rosszul-e? (Ha rosszul, ezentúl gyakori igyekezetem után jobban fogok látni. Tehát korrekció kezdetleges én-érzésemen. Tehát fejlődik vagy egy kettős, vagy egy második én-érzés.)


    3. Én észreveszem az ítéletemet (magamtól?) és felülbírálom, helyes-e?


    4. A fölülbírálat helyes-e? Stb., de nem a végtelenségig.


    Vagy a külső tények bírálata honnan származik?


    1. Én élek, látok. (Nem tudok róla. Primitív élet-érzés.)


    2. Én tudomásul veszem, hogy látok s megítélem, jó-e, rossz-e, szép-e az, amit észrevettem… S ez nincs tovább.”


    A kétféle gondolkodás, amint arról már szó esett, kétféle esztétikai szemléletnek felel meg. A belső tények bírálata a belső szemléletnek, amely nem is annyira szemlélet, mint inkább az én önreferencialitásában megnyilvánuló átélés, a külső tények bírálata pedig a külső szemléletnek, amelyben az én nem önmaga, hanem a rajta kívüli világ ábrázolásának közvetítője. A gondolatmenet ugyanúgy az én és a világ, a szubjektum és az objektum szembenállásában ragadja meg az esztétikai tapasztalat és az alkotás sajátságait, mint a kor mimetikus esztétikáinak többsége. Az ábrázolás természetesen mindkét esetben szubjektív, de míg a belső szemlélet szubjektivitása önmagára irányul, a külsőé az objektív, látható világra. Ehhez az oppozícióhoz Füst társítja az analízis és a szintézis hagyományos ellentétét is, az analízist a belső szemlélet, a szintézist a külső szemlélet oldalára állítja. Az esszé főbb vonalainak eddigi bemutatásából alighanem kitűnik, hogy a szövegben egy kevéssé elmélyült esztétikai olvasat is rengeteg megoldatlanságot tárhatna fel, és ez ugyanígy érvényes a későbbi átdolgozásra is. Számunkra azonban fontosabb, hogy megértsük, milyen kérdésekre keresett választ Füst az esszé megírásával.


    Ehhez pedig egy látszólag mellékes körülmény vezethet közelebb bennünket. Füst az esszé legkésőbbi változatához fűzött lábjegyzetben kissé sértetten állapítja meg, hogy az eredeti változat 1909-es megjelenése után tizenegy évvel Carl Gustav Jung ugyanarra a felfedezésre jutott, mint ő, és most mindenki rá hivatkozva beszél az introverzió és az extraverzió különbségéről, holott ő megelőzte a felismerésben a pszichoanalízis mesterét. Nem tudjuk pontosan, hogy Füst olvasta-e Jung ezzel kapcsolatos írásait, vagy csak hallott róluk, annyi azonban bizonyos, hogy a két fogalompárt tartalmilag azonosnak tekintette.20


    Közismert, hogy Jung Schillernek A naiv és szentimentális költészetről szóló írását elemezve jutott el az introverzió és az extraverzió megkülönböztetéséhez, és fogalmait a schilleri tipológiát követve vezette be. A naiv schilleri fogalma Jungnál kifelé fordulást jelent, míg a szentimentális a befelé fordulás attitűdjének felel meg. „Az introvertált beállítódást a szubjektum fenntartása jellemzi”, írja Jung, „és saját, tudatos céljainak és szándékainak érvényesítése az objektum követelésével szemben; az extravertált ezzel szemben a szubjektumot alárendeli az objektum igényeinek”.21 Jungot ugyanúgy foglalkoztatta, mint Füst Milánt, hogy a műalkotás visszavezethető-e az alkotó pszichológiai beállítottságára, azaz hogy az alkotás valamiféle természeti szükségszerűségnek engedve alakul-e ki, vagy a pszichikus tényezőket is magában foglaló alkotó akaratból ered. Míg azonban Füst nyitva hagyta ezt a kérdést, Jung egyértelműen a természeti szükségszerűség elsőbbségét ismerte fel az alkotás folyamatában, és így a schilleri ellentét szempontjából olvasva szélsőséges kísérletet tett arra, hogy az akarat elvét visszavezesse a szükségszerűség közegébe: „A költő lelkében a meg nem született mű olyan természeti erő, ami vagy zsarnoki erővel, vagy a természeti célok finom ravaszságával végül érvényre jut, tekintet nélkül annak az embernek egyéni javára, vagy bánatára, aki az alkotás hordozója. Az alkotás úgy él és nő az emberben, ahogyan a fa a földben, amelytől táplálékát kicsikarja. (…) Az analitikus pszichológia ezt autonóm komplexusnak hívja, amely leválasztott részletként a tudat hierarchiája alól kivont, önálló pszichikus életet él, és energetikai értékének, erejének megfelelően vagy csak az akaratlagosan irányított tudati folyamatok zavaraként merül fel, vagy mint felsőbb instancia, és az ént még szolgálatába is állítja.”22 Jung sorai az alkotó egyik romantikus ideáltípusát általánosítva beszélnek a mű létrejöttéről, amely ha a művet nem is, magát az alkotást mint eseményt – schilleri fogalommal élve – naiv módon megpróbálja visszahelyezni a természetbe.


    Ha Füst Milán és Jung eltérő álláspontot képvisel is az akarat és a szükségszerűség vitájában, alapkérdésük ősformája egyaránt Schillernél fedezhető fel, és amint látni fogjuk, a Füst-szöveg legerősebb sugallatai éppen az ő tanulmányára vonatkoznak. A naiv és szentimentális költészetről nemcsak arra alkalmas kiválóan, hogy általa szemléljük a német klasszika és a német romantika viszonyát, de a modernség későbbi alakulásának szempontjából nyelvszemléleti, poétikai fordulópontot is jelez, amennyiben a közvetlen ábrázolás korábbi elképzeléseihez képest sokkal bonyolultabbnak mutatja a természet és az alkotás viszonyát. Schiller feltételezi, hogy az akarat és a szükségszerűség problémája a görögség világában egészen másként jelent meg, mint a modernség korában. Amíg az antikvitásban e probléma elsősorban a képzelet felszabadításával volt kapcsolatban, addig ma az erkölcsi érzés számára jelent konfliktust: „Csak ami élő és szabad, csak jellemek, cselekmények, sorsok és erkölcsök elégítik ki; s míg mi elménk bizonyos morális hangoltságaiban úgy érezhetjük, hogy akaratszabadságunk előnyét, amely miatt oly sok önmagunkkal való tusakodásnak, oly sok nyugtalanságnak és eltévelyedésnek vagyunk kitéve, legszívesebben odaadnánk az ésszel nem bírónak választást nem ismerő, ámde nyugodt szükségszerűségéért, addig a görögök fantáziája épp megfordítva, azon van, hogy az emberi természet már a lélek nélküli világban kezdetét vegye, s az akarat már ott befolyáshoz jusson, ahol még vak szükségszerűség uralkodik.” Amikor Schiller a görögségről beszél, természetesen a görögség winckelmanni képe lebeg a szeme előtt, egyszersmind az ábrázolás klasszikus, „a helyes ízlést” magában foglaló kánonja. Winckelmann érzékeli ugyan, hogy korának emberét egészen másféle viszony fűzi a természethez, mint az antik görögséget, de a mintakövetés által meghaladhatónak tartja ezt a távolságot. Más utat el sem tud képzelni a művészet számára, hiszen úgy véli, hogy a helyes ízlés eszményei egyszer és mindenkorra adottak a görögség legnagyszerűbb alkotásaiban. Így amikor Schiller kijelenti, hogy a modern kor viszonyai és erkölcsei, tehát kultúrájának és civilizációjának egésze nem a természetszerűség jegyében, hanem a természet ellenében alakult ki, érvényteleníti a mintakövetés addigi normáit, amelyek végső soron mindig a természetesség fogalmából merítették legfontosabb érveiket.23 Schiller szempontjából a winckelmanni művészetfogalom naivnak bizonyul, olyannak, amely semmilyen temporális vagy esztétikai különbségnek nem ad teret, hiszen az ábrázolást természeti szükségszerűségek határozzák meg: „Minthogy a naiv költő pusztán az egyszerű természetet és érzést követi, és pusztán a valóság utánzására szorítkozik, azért tárgyához is csak egyetlen viszonya lehet, s ebben a tekintetben nem választhat a feldolgozásban. Annak a benyomásnak a különbözősége, amelyet naiv költemények keltenek (feltéve, hogy elvonatkoztatunk mindattól, ami benne a tartalomra tartozik, és ama benyomást csak a költői feldolgozás tiszta művének tekintjük), csupán egyazon érzésmód különböző fokán alapszik; még a külső formák különbözősége sem változtathatja meg amaz esztétikai benyomás minőségét.” A schilleri naiv művészet az, amit Füst külső szemléletnek, Jung pedig extraverziónak nevez. És ahogyan a naiv művészet esztétikai szerkezetét Schiller viszonylag egyszerűnek látja, úgy Füst is a külső szemléletét.


    A schilleri értelemben vett szentimentalizmus mindenekelőtt a közvetlenség eszméjéről való lemondásban különbözik a naivitástól. A szentimentális költő Schiller szerint „elmélkedik arról a benyomásról, amelyet a tárgyak tesznek reá, és csak azon az elmélkedésen alapszik az a meghatottság, amelyet maga érez és amelynek érzését bennünk kelti”. Füst Milán esszéjében ugyanez a magatartás jellemzi a belső szemléletet: „a belső szemlélő gondolkodván, nevelődvén a körülötte történő dolgokat magára vonatkoztatja: ő a központ; a külvilág eseményeit szemlélet helyett átéli, tapasztalat helyett gondolatban tapasztal, ideológus”. A legfontosabb különbség Schiller és Füst Milán gondolatmenete között az, hogy amíg a német klasszikus történetileg határozza meg az általa bevezetett fogalmakat, addig Füst Milán egyfajta pszichologizáló tipológiát alkot, amelyből – mint esztétikai tárgyú írásaiból egyéb helyütt is – teljesen hiányoznak az időbeliség mozzanatai.


    Éppen ezért annak érdekében, hogy kérdéseinkhez közelebb jussunk, helyesen tesszük, ha Schiller megkülönböztető elbeszélését korának filozófiai diskurzusába visszahelyezve úgy értelmezzük, hogy volt ugyan egy kor – és ez a kor bizonyos értelemben Schiller saját ideje –, amely ha nem föltételezte is, hogy maguk a dolgok megragadhatók, eszménye mégis ez volt, és szerette volna hinni, hogy a nyelv, a művészet azt fejezik ki, hogy a gondolkodás számára „valóban vannak dolgok”. De ez a kor elmúlt, és a „modern kor” nem csupán a természettől, azaz maguktól a dolgoktól került távol, hanem a valóság tisztán dologi elképzelésétől is. Sőt a schilleri szentimentalizmus, mert hiszen erről van szó, éppen a valóság dologi koncepciója ellenében tartja értelmezhetőnek a művészetet. Azt az elképzelést azonban Schiller nem adja fel, hogy a világnak van valamiféle szubsztanciális esszenciája, és azt változatlanul a természetben, tehát a gondolkodástól immár idegennek nyilvánított dologi létben keresi. Jellemző, hogy ezzel kapcsolatban csak kétféle magatartást tart felvázolhatónak: az ember vagy úgy tesz, mintha a gondolkodás magukkal a dolgokkal operálna, és ezt Schiller naivitásnak nevezi, vagy tudja ugyan, hogy ez nem így van, de vágyik e naivitás után, és ezt nevezi a szöveg szentimentalizmusnak. Schiller ezzel kétségtelenül eltávolodik a winckelmanni mintakövető klasszicizmus eszményeitől, ugyanakkor nem mozdul el a kora romantikus szubsztancializmus irányába, amely bár még mindig hisz abban, hogy a világ léte lényegszerűen megragadható, de ennek lehetőségét többé nem a dologi létben, hanem a nyelvben (Hamann) vagy egy transzcendens szubjektum munkájában (Novalis) kutatja.


    Jung Füst Milánhoz hasonlóan figyelmen kívül hagyja a schilleri megkülönböztetés történeti szempontjait, és az alkotó anyagkezelésének két lehetséges beállítódását vizsgálja. Amint láttuk, a tárgyát uralma alatt tartó introvertált alkotói folyamat és a mű minden ellenállástól mentes kiáradásának teret nyújtó extravertált beállítódás ellentétbe rendezésével a szükségszerűség és az akarat már Schillernél is jelen lévő vitáját újítja fel. Az introverzió az akaratnak juttat főszerepet az alkotásban, az extraverzió pedig olyan szükségszerűségnek, amely magát az alkotást a képzelet közvetítésével visszahelyezi a természeti folyamatok közé. A természetesség azonban Jungnál nem von maga után mintakövetést, hanem egy uralhatatlan folyamatot feltételez, amely nagyon hasonlít a zsenialitás kiáradásának romantikus elképzeléséhez. Eközben Jung a természet romantikus értelmezését vonja játékba, és ezt érvényesíti írásának tágabb összefüggéseiben is. A természet tárgyát, illetve a művet nem adottságában, hanem keletkezésében szemléli. Így lehetősége nyílik arra, hogy feloldja a természetesség és a természetellenesség schilleri kettősségét, és gyengítse az introverzió és az extraverzió szembenállását. Ennek érdekében a műalkotás olyan szimbolikus értelmezését alakítja ki, amely az alkotásban megnyilvánuló ellentétet a befogadás időbeliségébe helyezi. Miközben az akarat művét is kivonja a szerző uralma alól, megteremti annak lehetőségét, hogy a tipizáló pszichológia ellentétezésekre épülő szerkezete megnyíljon a hermeneutikus megértés – Jungnál szimbolikus struktúrákra épülő – időbelisége előtt: „Ha a tudatos és célzatos alkotás tudatossága és célzatossága csak a költő szubjektív illúziója, akkor az ő műve is rendelkezik a szimbolikus, a meghatározatlanba mutató, a kortársi tudaton túllépő tulajdonságokkal. (…) A szimbólum célzást és lehetőséget jelent egy magasabb értelem megragadására, ami túllép a kor adta fogalomkörön. (…) Régebben is benne volt ez a műben, de csak rejtett szimbólumként, amit kiolvasni csak akkor tudtunk, amikor a korszellem megújhodása megengedte. Új, friss szemet követel meg, mert a régi látásmód csak azt vette benne észre, amit kiolvasni már megszokott.”24


    Füst Milán a belső szemléletet az önbírálat munkájára vezeti vissza.25 A belső és a külső szemléletnek az a problémája, amelyet az alkotás folyamatában és magában a reprezentációban érzékel, a kora romantika esztétikájában vált hangsúlyossá, és a belső szemlélet fogalma is onnan származik. Novalis például így vázolta fel az ellentétet: „A magunkba való visszatérést mi hajlamosak vagyunk a külső világtól való elvonatkoztatásként érteni. A szellemek számára a földi élet ennek analógiájaként belső szemléletet – magukba való kilépést –, immanens működést jelent.”26 Novalis azonban nem vetette el a világ szubsztanciális létének eszméjét, és feltételezte, hogy a külső és a belső ellentéte is e szubsztancialitás eltérő megnyilvánulásainak eredménye. A külső világ szerinte egy eredeti reflexióból származik, amely a reprezentációban újra belsővé válik.27 Füst Milánnál sem e helyütt, sem máshol nincs nyoma hasonló feltételezéseknek, a dologi és a nyelvi lét, illetve a tárgyi és a pszichikus adottság metafizikus kettősségét, amely viszont esztétikai gondolkodásának alapjaihoz tartozik, sehol nem igyekszik a keletkezés eredetibbnek gondolt aktusában feloldani. Hiszen bár az alkotást arra irányuló kísérletnek tartja, hogy általa a szubsztanciális én tárgyiasult formában megjelenhessék, magát a tárgyiasulást, akár a belső, akár a külső világ által történik, idegennek tekinti e szubsztancialitástól. A mű és a szubsztanciális én közvetítettségével, illetve a reprezentáció – Füst Milán szavával élve a megítélés, a „fölülbírálat” – kritikai működésével kapcsolatban azonban az esszé nem oszlatja el a talányokat. Így az 1909-es változat gondolatmenete valójában kettészakad. Amíg az első rész a bírálat eredetével, szükségszerűségével vagy akaratlagosságával foglalkozik, addig a második rész a bírálat irányultságát vizsgálja. A második rész alkotáspszichológiai fejtegetéseiben a külső és a belső szemlélet dramatizált különbsége nem csupán eltérő alkotói beállítódásokban jelenik meg, hanem – minden egyéb esztétikai megfontolást helyettesítve – az irodalom fejlődésirányainak kijelölésére is alkalmasnak látszik: „A belső szemlélő hőseiben mindig saját titkos variánsát tárja fel. Bizonyos tulajdonságainkban egyformák vagyunk: amikben megegyezők, abban típusok. A belső szemlélő az állandó belső rajz következtében önmagát ismétli, alakjait hasonlóságuknál fogva tipizálja. – Az irodalmi haladás vonala távozóban lévén az általános emberitől, a mindenki által megérthetőtől a részlet felé, az egyéni felé, a kevesebbek és csak hasonló értelmiségi fokúak, hasonló természetűek által megérthető felé indul.”28 És mivel Füst gondolkodásában egyfelől az általánost és az egyedit éppúgy nem közvetíti egymással semmi, mint a külső és a belső szemlélet munkáját, másfelől az általa felvázolt szerkezet Junggal ellentétben semmiféle hermeneutikai megfontolás felé nem nyitott, reális kérdésként merül fel, hogy a belső szemlélet abszolutizálódásával jöhetne-e „költő, akinek nüanszait csak ő maga érti”.


    A belső szemlélet esztétikai megnyilvánulásának egyik kitüntetett példája Füst esszéjének eredeti és 1955-ös változatában is Hofmannsthal A külső élet balladája című verse. Az 1909-es szöveg e verset Arany Családi körének leírásával állítja szembe, és megállapítja, hogy bár ez is „a külső élet szemlélete: de olyan emberé, aki eddig mindig befelé nézett s most egyszerre fölpillant (…): most sem arról beszél, amit látott, inkább arról az egyéni ízű élményéről, a képről, ami benne a külső szemlélet idején származott”.29 Egyik ifjúkori naplójegyzetében, amely minden valószínűség szerint két-három évvel később keletkezett, mint a Gondolatok vázlatának első megfogalmazása, Füst az itt olvashatóakhoz nagyon hasonlóan ragadja meg Hofmannsthal művészetének lényegét, miközben a belső szemlélet munkáját a modern allegorikus jelhasználat működésével hozza összefüggésbe: „Hugó von Hoffmannsthal: Pszichológiája az ideges modern emberé. S emellett a múlt század romantikusainak idealizmusa utóvirágzását éli benne. (…) Amiről beszél azt abstrakció útján fogalommá teszi: vagyis vérteleníti előbb, ami által a dolgok átszellemülvén jelentőségükben nőnek. Az elvont dolgoknak aztán oly konkrét leírását adja, mintha azok realitások volnának: ezáltal teszi életteljessé, élénken elképzelhetővé, ami elvont. (…) Realizmusának különös aromája van s rám sokkal bensőbb benyomást tesz a szimpla realizmussal, a »megfigyeléssel«. Talán azért is, mert a tehetségem nagyon hasonlít az övéhez.”30


    Feltűnő és elgondolkodtató Füst Milánnak ez az ítélete, amelyben Hofmannsthal modernségét a romantika örökösének nevezi, és ezt az ítéletet még hangsúlyosabbá teszi esszéjének következő állítása, amely a belső szemlélet leggyakoribb jellemzőjének a romanticizmust nevezi. Az esszének ezen a pontján újraolvasva azt a megállapítást, hogy „az irodalmi haladás vonala (…) a teljesen egyéni variánsok”, vagy – az írás egyik későbbi részének fogalmával élve – az „egyéni romantikák” felé közeledik, nem nehéz arra a következtetésre jutni, hogy az esszé 1909-es változatában megfogalmazott irodalomkép legfontosabb kérdései a század eleji esztéta modernség és a romantika irodalmának kapcsolatát érintik.


    A modernista törekvések legitimációja a Nyugat indulásának idején mind a folyóirat mozgalmához tartozók, mind kritikusaik körében – egy új kánon képzésének, illetve a nemzeti klasszicista kánon védelmezésének igényével – szorosan összekapcsolódott a német romantika esztétikájának megváltozott recepciójával. Amikor a Nyugat magyartalanságairól értekező Horváth János31 kifejezi abbeli reményét, hogy a „beteg idegű” nyugatos irodalommal szemben hamarosan fellép „egy erős, nagy tehetség”, aki „majd megint többre becsüli a velőt a csontnál”, e tehetséget a kanti zseniesztétika mozzanataival írja le. Horváth olyan írót vagy költőt vár, „aki nem akar és mégis csinál irodalmat, s kinek ajkán zamatos, tiszta egyszerűséggel zendül a magyar szó”. Meglepő, de így van: Horváth János és Ignotus vitájában reflektálatlanul az előbbi képviselt romantikus elveket, annak ellenére, hogy Petőfi-monográfiájának tanúsága szerint a romanticizmus elvi ellenségének tudta magát. Horváth János a teremtés szabályait nem ismerő, öntudatlan zseni kanti fogalmát szegezi a nyugatos modernség nyelvszemléletével szembe, és így a Schiller által leírt naiv szemléletmód közelébe jut. Amint Angyalosi Gergely idézett cikkében megmutatja, Horváth Jánossal vitatkozva „Ignotus nem csupán elképzelhetőnek tartotta, hogy a magyar irodalom fejlődését egy bizonyos irányban el lehet mozdítani azáltal, hogy polgárjogot teremtünk benne korábban ismeretlen jelenségeknek, hanem már a tízes évek elején – talán kissé elhamarkodva – úgy látja, hogy ez a vállalkozás sikerült.”32


    Horváth János negatív értékelése – egy, a Magyar Nyelvben megjelent írást néhány hónappal követő tanulmány33 tanúsága szerint – a század eleji modernség és a romantika irodalmának kapcsolatát a kifejezésesztétika területére igyekezett korlátozni, miközben nyilvánvalóan Arany János hagyományára célozva szembeállítja kezdeményezéseiket a „stílbeli realizmus” kánonjával. Amennyiben a „stílromantika” és a „stílbeli realizmus” fogalmi ellentétét ezúttal nem két egymással feszültségben álló kánon különbségében, hanem a hozzájuk rendelhető esztétikai elképzelések konfliktusában értelmezzük, az ítélet irányát tekintve ellentétes, tartalmában viszont meglepő módon Füst Milánéhoz hasonló elképzelésekkel találkozunk: a „stílbeli realizmus” esetében az én esztétikai feladata az ábrázolás, míg a „stílromantika” esetében az önreflexív kifejezés.


    Az ábrázolás és a kifejezés esztétikai funkciója ellenfogalmak gyanánt nemcsak Horváth János kritikájában, hanem a Nyugatban is kánonképző erővel bírt. Mint láttuk, a „belső szemlélet” fogalmával Füst Milán 1909-es eszmefuttatásában az irodalom alakulásának további irányait is megpróbálta kijelölni. Konfrontatív formában, a jelent differenciálatlanul szembeállítva a 19. századdal, ugyanez az igény jelent meg Oláh Gábor Adyról írott méltatásában,34 amely egy évvel a Gondolatok vázlata után látott napvilágot. Ugyanakkor ez az ellentét egy későbbi paradigmaváltás horizontján már korántsem tűnt ilyen élesnek. Halász Gábor 1929-ben a romantikus líraeszményt a Füst Milán-i „belső szemlélet” fogalmával megegyezően jellemezte,35 és miközben e líraeszmény teljes kimerüléséről és a romanticizmussal szembeforduló új eszmény eljöveteléről adott számot, a Nyugat első nemzedékének költészetét, és különösen Adyét közös platformra helyezte a nemzeti klasszicizmus kánonjával.36 Mivel azonban e korszak költészettörténeti gondolkodása, amint az még nálunk sokáig jellemző volt, bipoláris ellenfogalmakban gondolkodott, Halász a húszas évek végén érzékelt paradigmaváltás leírására egy, a „belső” és a „külső szemlélet” ellentétével sokban rokon, szintén beállítódásbeli különbségként elképzelt kettősséget vezetett be, a „szubjektív” és az „objektív” líráét. Az eddigiekből jogosan vonhatjuk le azt a következtetést, hogy a paradigmaváltások leírása és a történeti emlékezetben való érvényesítése sok tekintetben retorikai teljesítmény, amely a jellemzésre szánt toposzok megszállásának és áthelyezésének mintázatát mutatja. A retorikai mozgások azonban alighanem szemléleti beágyazottságukra is utalnak. A „szubjektivitás” és az „objektivitás” fogalompárját eredetileg a Nyugat első nemzedéke munkálta ki és használta tipizáló jelleggel, és miközben Halász Gábor ellenük fordította, a fogalmak szubverzív jelentésességén lényegében nem változtatott. Ez főként azért történhetett így, mert bár alighanem helyesen érzékelte, hogy lényeges nyelv- és versszemléleti változások mennek végbe a magyar költészetben, ezek leírására nem volt megfelelő fogalmi eszközkészlete, mert a nyelv jelszerű működését továbbra is a világ és az én szembenállásában értelmezte.


    A kor poétikai gondolkodása a „romantika” vagy a „romanticizmus” fogalmát bizonyos mértékig metaforikusan37 használta. A költészeteszmények változása mégis leginkább a romantika irodalmának kanonizációs vitáiban érhető tetten, és ezzel kapcsolatban nem csupán Berzsenyi, Vörösmarty, Petőfi és Arany recepciótörténeti helyzetére érdemes figyelemmel lennünk, hanem a külföldi romantikák felé forduló érdeklődés változásaira is. A Nyugat első évfolyamaiban ugyanis erőteljesen megnyilvánul az az igény, hogy a folyóirathoz köthető legjelentősebb szerzők által végrehajtott irodalomtörténeti fordulatot kánonképző erővel hozzákössék az irodalmi múlt megváltozott esztétikai tapasztalatához. Erre azért is szükség volt, hogy kivédhessék a 19. századi hagyományokat saját múlttudata számára kisajátítani próbáló, a Nyugat mozgalmát pedig „gyökértelennek”, „idegennek” bélyegző nemzeti klasszicista kánon kezdeti heves támadásait. Ez az igény kifejtetten is megfogalmazódik Babits Az irodalom karácsonya című írásában, amely már abban a tudatban íródott, hogy a „modernek” sikert arattak: „Ma már világos lehet mindenki előtt, aki munkáikat igazán ismeri, hogy ez ifjak forradalma nem a hagyományoktól való elszakadás, hanem azokhoz való visszatérés volt. Az elfelejtettet újra megtanulni: – ez volt egyik fő törekvésük legjobbjaiknak.” Cikkének Kosztolányi akkor frissen megjelent Mágia című kötetéről szóló második felében Babits is a „romantikus dekadenciában”38 keresi az esztéta modernség poétikai tudatának előzményeit, még akkor is, ha – talán Füst Milán négy évvel azelőtti cikkére is visszautalva – vitatkozik azokkal a nézetekkel, amelyek szerint e „dekadencia” befelé fordulást jelentene: „Még egyszer mondom: ez az igazi Kosztolányi a tipikus dekadens. A pazar színezésű romanticizmusból kiinduló modern dekadencia lényegében éppen ennek a mágiának költészete. Csak látszat az, amit nálunk is gyakran hangoztatnak, mikor a modern költészet líraiságát úgy értik, mintha a külső világról mindinkább befelé fordulna a figyelem. Ellenkezőleg, a modern ember, aki annyit utazik, olvas, annyi látványosságot lát, annyi zenét hall egy esztendőben, mint a régi ember egész életében sem, fáradt lelkével nem tud többé ellenállni a külső világ mindenünnen reátóduló benyomásainak, nem tudja többé fegyelmezni őket, elmerül bennük, megigézik őt, rabjuk lesz. Nem tudja rendezni őket (és eltűnik a kompozíció); nem tudja elmélyíteni őket (evvel tűnik el az epika), de amit így elvesztett, megnyeri nyelvének színességében, melyet éppen kívülről jött képzeteinek sokasága – zenéjének vibrálásában, melyet hangulatának gyors változása okoz. Ez a romantikus dekadencia lényege, aminek megfelel festészetben az impresszionizmus.”39


    A témánkkal foglalkozó szakirodalom Rába György Babits-monográfiája óta hangsúlyozza, hogy Vörösmarty volt a magyar irodalomtörténetnek az az alakja, akit a Nyugat irodalomszemlélete leginkább másnak látott, mint a nemzeti klasszicista kánon, és akit talán legintenzívebben építettek be saját önszemléletük rendszerébe. Mindez a reprezentatívnak tekintett művek kiemelésében is megmutatkozott. Amíg a Gyulai-féle kánon a nemzeti tematikájú, azaz a közösségi funkciókhoz közvetlenül hozzárendelhető műveket, elsősorban a Zalán futását és a Szózatot emelte ki, addig Hatvany Lajos, Schöpflin Aladár és Babits vonatkozó tanulmányai a Csongor és Tündét, az Előszót és A vén cigányt állítják a befogadás homlokterébe, Vörösmartyban pedig felfedezik a tragikus alkotót.40 Az átértékelés szempontjai meglehetősen világosak. „A vén cigány a maga közvetlenségével és Vörösmarty egyébkori technikájától teljesen elütő formáival ma a költő leginkább élő műve. Ezzel Vörösmarty átnyúlik a ma költészetébe. Ma leginkább és legelső sorban közvetlenséget keresünk a költőben és szeretjük, ha húrokat üt meg lelkünkben, inkább jelezve, mint végigjátszva a melódiát s ránk hagyva, hogy egészítsük ki, amit ő nem pengetett végig. Mi nem látunk benne dagályt, mint látott Gyulai, ha nem világlik is ki mindig egy szempillantásra a szavakból, hogy mi élt s tört kifejeződésre a költő lelkében. Nem lehet dagály ott, ahol igaz érzés közvetlenül szól a versből s ebben a versben benne van a lehanyatló Vörösmarty egész szegény, beteg, elkínzott szíve. S ha a legifjabb magyar lírában itt is, ott is látjuk a törekvést, amely tradíciót keresve magának, Vörösmartyhoz próbál csatlakozni, a csatlakozó pont A vén cigány, amellyel a költő tovább is ható tényezője marad a magyar költészetnek” – írja Schöpflin.41 És vele egybehangzóan nyilatkozik Babits is A férfi Vörösmarty záró részében, amely – korábban a legcsodálatosabb magyar versnek nevezett – A vén cigány által kapcsolja be Vörösmartyt a modernség történetébe: „Milyen különös vers ez! Semmi sincs benne a megszokottból. Egy őrült verse. A logika kapcsolata elszakadt. A képzetek rendetlen és rengeteg káoszban űzik egymást. A költő agyában megrendült a velő. A vére forr. A világ háborús képeit kavarogni érzi a lelkében. (…) A képzetek víziókká, a víziók fájdalmakká, a remények kéjjé és istenek borává válnak. Minden képzet a testre hat, mint azé, aki ópiumot evett.”42


    A Nyugat első évfolyamaiban megjelent Vörösmartyval kapcsolatos állásfoglalások ugyanazt a költészeteszményt fogalmazzák meg, mint amely Füst Gondolatok vázlata a külső és belső szemléletről című esszéjében is megnyilvánult. Ez az eszmény az én közvetlen kifejeződésében, a szubjektum jelszerű önreprezentációjában ragadta meg a modern líra meghatározó tendenciáját, tehát a nyelvi működés feltételeit, önreflexív irányultságának alapját a tovább már nem redukálható, szubsztanciálisnak elképzelt énben érték tetten. Ezt az énszerűséget ugyanakkor nem azonosították a szerzőséggel. A nemzeti klasszicista kánontól való elkülönböződés poétikai téren talán leginkább ennek az azonosításnak az elutasításában nyilvánult meg, miközben a Nyugat értelmezői közössége ezt a sémát rögzítette Petőfi – naivitása miatt többször elmarasztalt – költészetével kapcsolatban. Füst esszéje úgy is értelmezhető, mint amely az én reprezentációjának eredetét a szövegen kívüli biografikus, illetve történeti kategóriák helyett a beállítódás pszichológiai fogalmával igyekezett magyarázhatóvá tenni.


    Schöpflin megjegyzése egyszersmind a klasszikus modernség poétikájának egy másik fontos mozzanatára is utal. Amíg Arany esztétikájának a normakereső határkeresés megnyilvánulásaként fontos eleme volt a jelentés határok között tartása és kiszámítható pályán való vezérlése,43 addig a 20. századi modernség első hulláma a normativitás széles körű elbizonytalanításával a jelentésadás mozgásait a nyitottság felé lendítette ki, átlépve az addig elfogadott határokat. A határkereső esztétika elutasítása azonban, amint azt A fekete zongora című Ady-vers körül kirobbant vita mutatja, a Nyugat poétikai gondolkodásának korai korszakában alárendelődött a szövegben önreflexív módon megalkotódó én elképzelésének.


    A Nyugat első évfolyamainak romantikaolvasatait e két szempont határozta meg. Mindez alapvető fordulatot jelentett a romantika irodalmának magyarországi recepciójában. Bár e helyütt nincs arra mód, hogy e fordulat tartalmait részletesen megvizsgáljuk, az mégis megállapítható, hogy a romantika fogalmával összefoglalt művészeti események értelmezésében ekkor teremtődött meg annak a lehetősége, hogy az olvasatok elváljanak a politikai-társadalmi ideológiák közvetlen implikációitól. Mindez úgy is megfogalmazható, hogy az olvasatokban a közösség, a nemzet, a nép szabadságának 19. századi liberális hagyománya helyett az individuális szabadság századvégi – szintén liberális megalapozottságú, de a polgári humanizmus eszményeit egyre inkább kikezdő – kérdései váltak dominánssá.


    Maga a fordulat és annak poétikai tartalmai a Nyugat első évfolyamában Lukács György Novalisról szóló tanulmányában nyilvánultak meg leghatározottabban, amely mintegy össze is foglalja, mit értett ekkoriban a Nyugat köre a romantika fogalmán: „A romantika világlátása igazán panpoétizmus: minden költészet és a költészet minden. Még nem volt kor és nem voltak emberek, akik számára olyan sokat magában foglaló és olyan szent lett volna ez a szó, hogy költő. Későbbi idők sok költője számára is a költészet volt az egyedüli oltár, mely előtt áldozni lehetett, de itt ez a kultusz csakugyan magába foglalta az egész életet, nem volt lemondás róla és elfordulás gazdagságától, sőt ez volt az egyedüli lehetőség lemondás nélkül célhoz érni. Az élni tudó ember volt ez a cél: ők – Fichte-ből vett terminológiával – »Ich«-ről beszéltek. Egoisták voltak, fanatikusai saját fejlődésüknek és mindent csak azért és annyira szerettek, amennyire nőni lehetett általa. »Wir sind garnicht Ich« – írja Novalis – »wir können und sollen aber Ich werden, wir sind Keime zum Ichwerden«. És a költő a tipikus ember, benne vannak a leggazdagabb lehetőségek az »Én«-né tételhez.”44


    Nem meglepő, hogy Balázs Béla is Lukácshoz hasonló kiindulópontot választott a romantika hagyományának megközelítésében:


    „B. B.: (…) Egy társadalom problémái akármilyen mély világnézetből fakadnak is, csak etikaiak lehetnek. A metafizikai értékekhez csak személyes viszonya van az embernek. És egy pantheista kultúra társadalmának alapproblémája: milyen viszonyban vagyok én, az Én, az egésszel, az ősmindeggyel, ha ugyanegy vagyok vele.


    A. A.: Tudod mit? Beszéljünk magukról a dolgokról. Ott jobban eligazodik az én paraszteszem. Igaz-e, az ő egész elméleti individualizmusuk Fichtével, az első filozófusukkal kezdődik. Kidobta a világból Kant magánvalóját, mondván: nincsen tőlem független tétel. Nincsen más, mint az én tudatom és annak képzetei és érzései.


    B. B.: Más szóval: csak Én vagyok. Minden egy és az az egy én vagyok. Hát ez nem pantheizmus? És azok a poéták: Tieck és Novalis és mind valahány nem úgy írnak, mintha Fichte Wissenschaftslehrejét tanulmányozták volna elébb.”45


    Ha e szavak nyomán Szabó Lőrinc 1931-ben írott Az Egy álmai című versére gondolunk, megállapíthatjuk, hogy a húszas évek végén, harmincas évek elején tapasztalható lírapoétikai változások szempontjából mindenekelőtt éppen a romantika recepciójában megalapozott, az individuumot világszerű egységként felfogó énszemlélet bizonyul tarthatatlannak.


    E recepció azonban korántsem egységes a klasszikus modernség e korai időszakában. Lukács és Balázs Béla romantikaértelmezésével látszólag szögesen ellentétes Kosztolányié, aki Rilkéről szóló esszéjében a francia romantikának az addigi magyar befogadásban teljesen hiányzó mozzanatára felfigyelve értelmezi a Dingwerdung szimbólumképző folyamatát és a dolog jelszerűségének mozgásait: „Röviden szólva tehát a hideg és nemes impeccable poéták a »Ding«-et dalolták, Rilke pedig a »Dingansich«-et. A tárgyak már előbb is léteznek a poézisben. Alfred de Vigny, Heredia és Leconte de Lisle annak idején forradalmat kavartak azzal, hogy a Lessing-elmélettel dacolva egy tárgyban megtalálták a költőien örökszépet. A tárgyak színe, alakja, szóval önmagukba zártsága, magukból kivirágzó szépsége volt az utolsó pont, a holt pont, ahova törekedtek. De épp ez a művészet, ez a csikart, feszes, iskolakönyvekbe iktatott l’art pour l’art ölte meg őket. A szimbolistáknak kellett jönniük, hogy észre vegyék ezt és kissé megtépázzák görög szobor-szerű, nagyon is gőgös és borbélyos eleganciával elsimított fürtjüket és lázat, mozgást, erőt vigyenek be a versbe, amelynek mindig felül kell kerekedni önmagán, át kell ugornia a tárgyat, s messzebb kell mutatnia.”46 Hogy mi ez a távolság, és honnan származik az az erő, amely a nyelvileg megragadott tárgyat a jelszerű jelentésesség mozgásaiban kiemeli ebből a holt szépségből? Kosztolányi a jelentésesség forrásának ugyanúgy az ént tartja, mint Lukács, és az értelmezés horizontjának kialakulásában hozzá hasonlóan a szubjektív öntükröződés jelentéstulajdonító szerepét ismeri fel. Tehát irányultságuk különbségei ellenére Kosztolányi és Lukács romantikaképe valójában nem áll messze egymástól. Lukácshoz és Füst Milánhoz hasonlóan Kosztolányi is a tárgy és a szemlélő kölcsönös tükröződésében éri tetten a romantikus szubjektivizmus lényegét: „A tárgy az a »nem-én«, amellyel öntudatlanul is millió kapcsolatban vagyunk és nem tudunk elszakadni tőle. Melyik nem fontos? Mindegyiken ott a kezünk nyoma, mely barátunkká teszi, ott a tekintetünk félénk súrolása, az áhítozásunk könnyes vonala és láza, amellyel mindörökre kedvesünknek jegyeztük el őket s most akarva nem akarva, alázatos szolgálói vagyunk. A fa, a kő, a víz, a pohár, a szék, a toll, a ruha, minden tárgy, amivel egyszer vonatkozásban álltunk, vagy állni fogunk, vagy csak állhatunk, csendesen viseli magán életünket, roskadva hordja múltunkat, jelenünket, vagy jövőnket s ha bámuljuk őket, magunkat bámuljuk bennök.”47


    A romantikának e recepciós mintájával ellentétes nézeteket a Nyugat első korszakában csupán Szabó Dezső írásaiban találhatunk. Az ő romantikakritikája, amely kétségtelenül a klasszikus modernség költészetében megnyilvánuló énszemlélet kritikájaként is olvasható, a leginkább talán Babits nézeteivel szembeállítva értelmezhető. A „romantikus dekadencia” babitsi fogalmában a romanticizmus mozzanata valójában az egyediség és a folytonos újítás elvét fejezi ki.48 E korszakban Szabó Dezső az egyedüli, aki érzékeli a romantika művészetének egy másik jellemzőjét, azt, hogy a 19. századra a művészetpártolás funkcióit Európában mindenütt átvette a modern kiadói tevékenység, és ezáltal az író társadalomhoz fűződő viszonyának tipikus formáját a piac intézménye49 alakította ki. A piac működésére adott válaszok pedig nem egyszerűen beépültek egy-egy költő poétikai gondolkodásába, hanem, mint arra Walter Benjamin Baudelaire-esszéi jó példát mutatnak, és amint az a mai irodalom ismerőjének oly nyilvánvaló, egy-egy poétika egészében is értelmezhető a piac elvárásaira és működésére adott válaszként. Az újdonságnak énszemléletben közreható kényszere Szabó Dezső kissé gúnyos, de annál fontosabb észrevétele szerint piaci áruként bocsátja a fogyasztók elé az önreprezentáció művét: „Az író beleszületik a versenyző demokráciába, ahol – és ezt minden szentimentalizmus nélkül mondom – a szellemi termék is elsősorban üzleti cikk s elterjedését mindenekelőtt üzleti érdekek irányítják. Előtte áll a kábító vurstli, hol művész és sarlatán egybekeveredve impresszárióskodik önmaga kapujánál: – Tessék belépni, itt egy még soha nem látott »én« táncolja új módon az életet. Úgy rándulok fájdalmamban, ahogy még senki sem vonaglott, nevetésem még nem látott grimasz s szerelmem még Krafft-Ebingben sincs meg. Tessék belém érdeklődni, kötetenként csak két korona vagyok.”50


    Mint később látni fogjuk, Szabó Dezső megjegyzése Füst Milán korai költészetének értelmezéséhez is fontos szempontokkal szolgál. Az ehhez hasonló gondolatok, amelyek Szabó Dezsőnél hamarosan olyan ideológiai-politikai tartalmakkal párosulnak, amelyek eltérítik pályaindulásának lehetőségeitől, nem csupán a klasszikus modernség horizontján, de – József Attila kivételével – a húszas évek végének fordulatához kapcsolódva sem jelentek meg. Sőt Halász Gábor szubjektivitáskritikája bizonyos értelemben éppen a „versenyző demokrácia” félreismerésére épül. A szimmetrikus ellenfogalmak mintázatát követő tipológia szerint a régi, „objektív költő” „magától értetődőnek tartotta, hogy feladatot vállal, hogy megrendelést teljesít, akár valóságos megrendelők, akár az események aktualitása késztette az írásra”, míg a modern „szubjektív költőnek”, akit Halász romantikusnak is nevez, egyetlen témája saját maga, és önkifejezése közben, önnön szavaitól megittasodva, elszakad a rajta kívüli világtól.51 Az „objektív költő” példaképe e szembeállításban Berzsenyi Dániel. Mindenekelőtt rá vonatkozik, amit Halász a nem-romantikus költészetről mond: „A költő nem csupán hős, aki küzd a témájával és a kifejezéssel, de fölényes játékos is, aki újra meg újra fölébe kerül minden korlátozásnak. Précieux hajlandóságában, a komplikáltban az egyszerűt elbújtató írásmodorában, körmondatos vagy pointe-s stílusában a játékos kedv szerencsésen ellensúlyozza tárgyának és pátoszának komolyságát.”52


    Füst Milán Berzsenyi-képe szinte tökéletes ellentéte Halász Gáborénak. Benne fedezi fel a melankolikus modern költőalkat első megnyilvánulását, azét a költőét, aki ugyan még buzdít és tanít, de meggyőződése, hogy „senkit semmire meg nem taníthat”. „Józan intelmeit nem tudja elég előkelően kifejteni, nyilván, mert nem vére a higgadtság, mert doktrína marad száján a szó, mert ő maga is jobban szereti a fellengzőset, s ami szertelen. Mivel volna különben magyarázható, hogy fellengzős, romantikus versei oly szépek! S hogy remekei voltaképpen a szertelen indulat remekei, s nem a józanságéi?”53 Mindez arra utal, hogy Füst Milán esztétikai gondolkodása a húszas évek második feléig megmaradt a Nyugat első nemzedéke, közelebbről a Babits és Kosztolányi által kialakított paradigmában.


    Ennek a megállapításnak látszólag ellentmond, hogy a Nyugat körén belül közkeletűnek számító értékelés Füst költészetét szembeállította az én reprezentációjának uralkodó kánonával. A folyóirat 1910 decemberében méltatást54 közölt Tóth Árpádról. Karinthy, aki e méltatást írta, fél évvel később az ő költészetével állította szembe Füst Milánét. Ebben az oppozícióban rögzül vele kapcsolatban az objektivitás fogalma: „Füst Milán lírája – éljünk e paradoxonnal – objektív. (…) Az az érdekes komplexum, mely a megismerésből s annak elvonásából tevődik össze, s melyet objektivitásnak nevezünk: nagyon nehezen gyúló fűtőanyaga érzelmeinknek – ritka s bátor költészet, mely lírává tudja bontani újra. Valahogy úgy kell elképzelnünk, hogy Füst Milán a primitív, szubjektív szemlélettel igen korán végzett: gyötrődő agya nagy erőfeszítéssel csakhamar kikászálódott önmagából, hogy önmagát kívülről, a többi agyak között figyelje: – s az utána következő, lírai korszak már úgy találta ezt az elmét, szemlélő és összehasonlító munkában s így fertőzte meg.”55


    Jóllehet az „objektivitás” fogalmának értelmezhetőségére a következő fejezetben részletesen kitérünk, már itt fel kell tennünk a kérdést, hogy Karinthy jellemzése érintkezik-e Halász Gábor terminusával? E kérdés annál is jogosabb, mivel Karinthy és Halász Gábor a szubjektivitás és az objektivitás ellenfogalmaival teszi az érvelés számára bejárhatóvá azt a terepet, amelyen nézeteiket kifejtik. Ám az oppozíció belső viszonyait eltérően határozzák meg. Halász „objektív költészete” olyan megnyilatkozás, amely nem vezethető vissza a szerző személyére, és énszerűségének pozíciója egyéb módokon sem rögzíthető.56 Karinthy vele szemben az objektivitást egyrészt a megismerés és az absztrahálás mozgásaként, másrészt a szubjektív szemlélet önreflexiójaként, – Füst Milán szavaival élve – önbírálataként értelmezi, vagyis nem vezeti ki a „belső szemléletnek” a Gondolatok vázlatában kifejtett érdekeltségi köréből, és olyan tropikus szerkezetet feltételez, amilyenről Füst Milán Hofmannsthallal kapcsolatban beszélt.


    Karinthy jellemzése tehát korántsem helyezi kívül Füst költészetét az esztéta modernség paradigmáján, de felhívja a figyelmet arra, hogy a szimbolizmus tropikus szerkezete nem alkalmas e költészet megértésére. A szimbolizmus ugyanis a kor önértelmezése szerint is szorosan összefonódik a szubjektivitásnak, az én kifejezésének azzal az eszményével, amely a Nyugat korai korszakának legtöbb poétikai tárgyú írásában megfogalmazódik. Füst Milán verseiben az én megjelenése nem vezethető vissza az individualitásnak semmilyen egységes képzetére. Ennek lehetetlenségéről leginkább éppen az Így írtok ti Füst-paródiája tanúskodik, amelyben Füst Milán Zsoltár című versét átírva Karinthy azzal ért el humoros hatást, hogy a beszélő ént egységesítette és azonosította a szerzővel. A paródia így valójában nem is Füst Milán költészetével, hanem annak egy bizonyos, például a Borsszem Jankó lapjain helyet kapó olvasási módjával űz irodalmi tréfát.


    A Halász Gábor által „objektívként” leírt költői típus példaképe jelenik meg Füst Milánnál az Óda pártfogómhoz! című versben. A Nyugat 1909. szeptember 16-án megjelent számában olvasható vers mottója a horatiusi költészet kanonikus kezdő darabjára, az Ódák első könyvének első darabjára utal: „Maeceanas, te dicső, régi királyi sarj, / ó, én támaszom, én édes arany diszem!”57 Horatiusnál a kötészet a művészetet értő kritikusként is szerető pártfogó és a költő közös dicsőségének forrása, amely mindkettőjüket kiemeli a köznapi alacsonyságból, és a babérral övezettek isteni magasságába emeli: „Engem bölcs koponyák dísze, a zöld babér / istenné magasít; (…) / és míg engem a vers papjaihoz sorolsz, / fennkölt homlokomat csillagokig vetem.” Horatius metaforája pontosan megmutatja, miből fakad nála a költészet dicsősége, amely a költőre és a pártfogóra egyaránt kisugárzik: a művészet az istenek papi szolgájává magasítja az embert. Mi sem áll e felfogástól távolabb, mint a modern művészé, aki művét individualitásának reprezentációjaként tárja közönsége elé, a dicsőség pedig a puszta érvényesülés eredménye, amely annak mértékében lehet jussa, ahogyan a befogadók sajátjukénak ismerik el nyelvének jelentésességét, illetve e nyelvi működés szubjektív horizontját.58 Hagyományos pártfogói viszonyra ebben a kultúrában már nincs mód, mert a műalkotás elveszítette a produkció oldaláról szavatolt önértékét, és helyette bizonyos értelemben maga a művész, e „különös személyiség” vált a kultusz tárgyává, aki a polgári társadalom közegében egyfajta kiállítási értékkel rendelkezik.


    Az ironikusan és öngúnnyal színre vitt én Füst Milán Óda pártfogómhoz! című versének nem azonosítható a szubjektivitásnak semmilyen egységes képzetével, inkább az archaikus és a modern kultúra törését jeleníti meg egy hagyományos konvenció kimerülésében:


    Pártfogóm ím’ szörnyű hálától görnyedten


    Hajolok le lábaid elé és esdekelve kérlek:


    Töröld cipőd sarát fenkölt homlokomhoz!


    Hisz néked köszönöm én, hogy vagyok még, hogy lettem,


    Vaj’ hogyan bókoljak a jótettért, hogy élek?


    Kérlek: légy legalább nemesebb testrészimhez illetlen!


    Ha gyöngéd volnál, a szégyentől hová kéne lennem?


    Alázatom pénzét ó fogadd fizetségűl,


    Légy kicsapongó, mulass, légy velem pajkos, légy kegyetlen:


    Használd homlokomat zsámolyodúl, tobzódj a királyi díszen


    S ne félj, nem töröd el reszkető, ájuldozó, érzékenyke szívem


    Nemes porcellánját!


    A törés alakzatában az is nyilvánvalóvá válik, hogy a szolgálat hagyományos szerepköreinek kiürülése korántsem eredményez szabadságot, hanem, mint azt a romantika és a század eleji modernség irodalmával kapcsolatos számos kutatás megmutatta, egyre inkább a művészeti piac szállítójává teszi a művészt, akinek legfontosabb „portékája” nem maga a mű, hanem saját kiállítási értéke, azaz a művész valamely modern eszményének, a zseniális különcnek, a prófétának stb. a művek által reprezentált, individuális formában megjelenő szimbóluma. Füst Milán verse a szecesszió század eleji művészeszményével59 szemben is ugyanolyan gúnyos hangot üt meg („reszkető, ájuldozó, érzékenyke szívem”), mint a horatiusi kánon alkotójával szemben. A vers zárlata jól rokonítható a Zsoltár című vers hangsúlyozottan „modern”, nem kevésbé ironikus személyiségreprezentációjával: „Én pici helyen dideregve ülni akarok, én komplikációktól félek”. Így a vers partitúrájában megszólaló személyesség – Ady, Babits és Kosztolányi poétikájától is eltérő módon – a hagyomány nyitott terében, egy törés vonalán alkotja meg a modern művész történetének allegóriáját. Az allegória ebben az esetben elsősorban az idő alakzata, amely jelentésességének eredendő történetszerűsége, valamint a jelentés töredékessége miatt minden trópusnál inkább hordozza magában a törés nyomait. Sőt éppen a törésnek, a töredékességnek köszönhetően válik jelentésessé, és e jelentésesség az idézetszerűség terében bontakozik ki, amiként az Óda pártfogómhoz! kijelentései sem egy személyhez, hanem egy kanonikus szituáció ironikus visszafordításához tartoznak.


    E belátás azt a tapasztalatunkat is igazolja, hogy Füst Milán korai esztétikai gondolkodása és verseinek nyelvi-tropikus működése között rendkívül jelentős eltérések mutatkoznak. Esztétikai tárgyú írásai nem közvetlen kijelentéseikben, hanem a korszak egészének összefüggésében feltárható kérdéseikkel kapcsolódnak költészetének poétikai újdonságaihoz. E kérdések ugyanakkor a Nyugat első nemzedékének más jelentős alkotóival kapcsolatban is a költészettörténeti vizsgálatok fontos kiindulópontjául szolgálhatnak. Füst Milán költészetének recepciója alkalmasint fontos szempontokat fog nyújtani a klasszikus modernség alakulástörténetének jobb megértéséhez.

  


  
    I.2. Az „objektív költészet” fogalma és az én figurativitása Füst Milán korai költészetében


    A 20. század első harmadában számos európai irodalomban és az Amerikai Egyesült Államok irodalmában is megjelent a költői objektivizmus fogalma, de egységes tartalmat soha sehol nem hordozott, és a fogalmat költészetükre érvényesnek tekintő költőkből sem formálódott sehol olyan közösség, amelyet az avantgárd irodalom mozgalmaihoz hasonlíthatnánk, habár ismerünk példákat a közösségformálás kísérletére. A kísérletek elsősorban az egységesíthető poétikai tartalmak hiánya miatt nem jártak sikerrel. Ilyen kísérletnek tekinthető a Pound 1912–13-ban megfogalmazott imaginizmusát mintaképnek tekintő amerikai objektivisták színre lépése 1931-ben. A többségükben kelet- és közép-európai bevándorló családokból származó, politikai nézeteikben határozottan baloldali, többük esetében zsidó háttérrel rendelkező költők, Charles Reznikoff, Carl Rakosi, Louis Zukofsky, George Oppen, Lorine Niedecker és Basil Bunting 1930-ban jelentkeztek együtt Harriet Monroe Poetry című lapjában. A közös megjelenésre a már Rapallóban élő Pound befolyása nyújtott lehetőséget. Zukofskyval 1927 óta álltak kapcsolatban. A lapszám az ő vendégszerkesztésében jelent meg, és „objektivistákként” mutatta be a felsorolt szerzőket. Csoportról mégis túlzás lenne beszélni, inkább személyek, poétikák és esztétikai ideológiák átmeneti, instabil hálózatáról volt szó.60


    A fogalom nyomatékos megjelenése a magyar költészet történetében ehhez képest igen korainak mondható, és a modernizmus számos más poétikai jelenségével ellentétben nem vezethető le más nyelvű költészetekben formálódó törekvésekből. Tény, hogy Füst Milán költészetének legfontosabb poétikai jegyeit pályatársai és ő maga is az objektivitás fogalmával igyekezték megragadni. Ám ha szemügyre vesszük azokat a kritikarészleteket és Füst Milánnak azokat a megjegyzéseit, amelyekben e fogalom rendre visszatér, némiképp meglepőnek találhatjuk, hogy jelentése mennyire meghatározatlan ahhoz képest, amilyen magától értetődően rögzült irodalomtudományi nyelvünkben.


    Amint az előző fejezetben láttuk, az „objektivitás” fogalmát a Nyugat kritikusai kezdettől fogva a „lírai költészet” és a „szubjektivitás”, azaz az én közvetlen kifejezésének ellentéteként értették. A fogalom kivétel nélkül mindig ellentétek rendjében jelenik meg. Erre számos példa hozható. Idézzük itt a szembeállítás egyik első előfordulását, amelyet a kevéssé méltatott, a Nyugat korai poétikai gondolkodását mégis nagymértékben alakító Elek Artúr D’Annunzio drámáiról szóló esszéjében találjuk: „A lírai tehetségek, amikor nem magukról dalolnak is, a maguk életideálját, a maguk emberideálját igyekeznek megérzékíteni. D’Annunzio tehetségének lényege szerint lírikus. Lírikus még olyankor is, amikor látszólag objektív, amikor a maga egyéniségére nem emlékeztető embereket szerepeltet.”61 Ez a megfogalmazás számunkra azért különösen fontos, mert lényegében megfelel annak a megjegyzésnek, amelyet Füst Milán fűzött az Objektív kórus verssorozatához első folyóirat-, majd kötetbeli megjelenésekor: „E kórus alatt a drámai vers egy faját értem, melyet az elképzelt kar vezetője társai zenekísérete mellett elszavalna nagy tömeg nevében, tehát objektívan szólván.”62 E lábjegyzetet, amely magában foglalja Füst Milán korai poétikájának önértelmezését is, kortársai úgy értették, hogy bár e költészet szakít a lírai önreprezentáció impresszionista modelljeivel, és nem csupán a szerzői énnel való azonosíthatóságot teszi lehetetlenné, hanem az énszerűség egységes képzetét is felbontja, befogadása mégis ehhez az ideálhoz viszonyul. A Füst költészetéről szóló első kritikák az egységes énszerűség eszményétől való eltávolodást próbálják fogalmilag feldolgozni. E feldolgozást a kortársak részéről két ellentétes elv nehezíti. A poétikai mozzanatokat szinte minden kritikus a versekből kiérezhető „szomorú” vagy „komor” hangulatként írja le. Ugyanakkor az „objektivitás” fogalmát, amelybe e mozzanatok tartalmait sűrítették, schopenhaueri értelemben használták, azaz a korszak legáltalánosabb hatású filozófiai diskurzusának metaforikájába illesztették. Ezt tette például Kosztolányi, amikor így írt: „Ez a lélek nem puha-szétfolyó és nőies: erős férfi-lélek, amely a pontos és gyors asszociációi szárnyán a dolgok fölé emelkedik, a tiszta szemléletig, és schopenhaueri értelemben – objektív lírát ad.”63 A dolgok objektív szemlélete Schopenhauernél „a személyes részvétel nélküli” pillantás műve, amelyet „az akarat teljes hallgatása”64 kísér, és így nem „árnyékolják be vagy hamisítják meg” sem érzelmek, sem szenvedélyek. E két elv nem csupán ellentmond egymásnak, de – Füst Milán költészetének kihívására felelve – külön-külön sem alkalmasak a poétikai gondolkodás elmélyítésére, mert mindkettő ugyanannak a naiv pszichológiai szemléletnek a foglya marad, amely a dolgok, köztük az én felfogásának és reprezentációjának egész területét az érzelmek, a szenvedélyek és az akarat elemzésével véli leírhatónak.


    Az objektív költészetnek ettől eltérő fogalma a Nyugat korai korszakában egyedül Lukács György Stefan Georgéról írott esszéjében jelent meg. Lukács az objektivitásról egyrészt történeti jellegű ízléskategóriaként, azaz az olvasás kérdéseként beszélt, másrészt olyan értelmi rendként, amely szakít a szecessziós vagy impresszionista modernségre jellemző közvetlen énközpontúsággal: „Azt hiszem – amennyire csak lehet, rövid szeretnék itt lenni – arról van itt szó, hogy az olvasó saját érzéseit az élettel szemben egybeveti az írónak saját világával (szerinte!) érzettekkel és a hidegség vagy melegség azon különbségét, amit így a kettő között, azonosítani igyekezvén őket, érez, belevetíti az íróba magába. És így minden író, aki valakinek vagy valaminek például elmúlását szükségesnek, hasznosnak és nem siratandónak látja, egy olyan causalitásba kapcsolván bele, melyet közönsége még nem érzékel egészen spontánul, hideg benyomást kell hogy tegyen és rögtön megszűnik ez az érzés vele szemben, mihelyt – az olvasó életében – általános elismert és mindig érzett szükségszerűséggé válik, ami egykor a maga izoláltságában felháborító véletlen vagy sorscsapás benyomását keltette. És ez minden érzésváltozásnál így történik. Ez persze nem a művészet szempontja. (…) Tehát a George hidegsége: a mai olvasók olvasni nemtudása; kombinálva egy csomó – sok embernek már – feleslegesnek érzett szentimentalitással. Hideg: mert a tragédiái olyanok, amiket nem érez még tragikusnak a mai átlagember – és ezért azt hiszi, hogy azok a versek csak szép rímek kedvéért íródtak; hideg: mert a rendes líra kifejezte érzések nem játszanak már szerepet az ő életében.”65


    Lukács György e szavai meglepően pontosan érzékelik és írják le egy korszakváltás eseményét az olvasás szempontjából. Az érthetetlenség vagy a nehezen érthetőség tapasztalatát itt nem „az újhoz való öntudatlan hozzászokás” befogadástörténeti távlata oldja fel, mint Panofsky későbbi ikonológiai elméletében.66 Nála az új asszimilációja akkor éri el célját, ha a korábban érthetetlennek ítélt művek szerkezete a régiekével egyezőnek látszik, és így a megértés aktusa sem mutatkozik mindenütt ugyanolyannak és teljesen időtlennek, mint ahogy Georg Simmel vélte, akinek A történeti idő problémája című tanulmányára Panofsky hivatkozott. A megértés itt a történeti realitásra, nem „a róla eszményien leválasztható tartalmakra vonatkozik”.67 Lukács György esszéje később annak leírására is kísérletet tesz, hogy a poétikai gondolkodásnak milyen alapvető változásait véli tetten érni ebben a „hidegnek” és „objektívnek” nevezett lírában. Mondandója nem csupán azért lehet fontos számunkra, mert a kortárs történetileg is reflektált tapasztalatait közvetíti egy új líramodell kialakulásáról, hanem azért is, mert alkalmas arra, hogy ugyanazon kortársi tekintet segítségével válasszuk el egymástól a Füst Milán-i „objektivitást” A lírikus epilógjának babitsi szemléletétől, amelyeket irodalomtörténeti hagyományunk előszeretettel emleget együtt. Lukács természetesen maga is oppozícióban jellemzi azt a líramodellt, amelynek jelhasználati sajátságai bennünket is érdekelnek: „A régi líra – tudjuk – alkalmi költészet volt (Goethe nevezte így el), és ezért lényegében végtelenül egyéni és pillanatszülte volt, és formája mégis – vagy talán ezért – a legtipikusabb, a legegyszerűbb, tömeghez szólóbb volt: stilizált népdalforma. És ennek a paradox fejlődésnek paradox kiegészítéséül megszületett az új népdal szükséges kiegészítője, a dalmuzsika – szükséges, mert ezt a formát egy képzeletben történő eléneklés determinálja, és így, a végső befejezettségét csak a tényleges eléneklésben nyerheti el. (…) Az új szóköltészet lényege: ezt a kísérőzenét feleslegessé tenni – olyan hangokat adni magán- és mássalhangzók kombinációinak, amikben már előre felénk cseng az, ami csak később vagy talán sohase lesz kimondva – amit talán szavakkal nem is lehet kifejezni, de azok csengésével felébreszthetni mindenki csengésében szunnyadásukból.”68


    Az alkalmi költészetnek az a goethei fogalma, amelyre Lukács hivatkozik, sokkal tágabb a kifejezés nálunk általánosan használt jelentésénél. Alkalmivá nem az tesz egy verset, hogy egy konkrét eseményre készül, ahogyan például Csokonai Halotti versek című költeménye megbízásra, valóságos temetési beszédként íródott, hanem hogy intenciói arra indítják az olvasást, hogy a vers mögé helyezett térként megalkosson egy kedély- és érzésvilágot, amelyet a vers forrásának tekinthet, és amelyet a szerző ismert élettényeivel együtt valóságként kezelhet. Az alkalmi vers ebben az értelmében tehát nem annyira a nyelvi mozgások jelszerű viszonyaiból, mint inkább reprezentáló képességéből és az olvasásnak e reprezentációt működtető sémáiból meríti jelentéseit. A lírikus epilógja, Babits első alkotói periódusának e hagyományosan jellemzőnek tekintett darabja, jól mutatja, miként vált e hagyomány egyre problematikusabbá a modernség korszakváltása nyomán. A vers mégsem bizonyul egy, a szecessziós modernséggel szakító líramodell – a továbblépéshez támpontokat nyújtó – alkotásának, bár zenei kompozíciójában megvan ennek a lehetősége, hiszen a szavak és szócsoportok hangzóságát nem csupán hatáselemnek, hanem az értelem sajátos mozgásokat indító konstitutív tényezőjének tekinti. Ez az a mozzanat, amely – többek között a babitsi kísérletek nyomán – később oly fontossá válik majd Weöres Sándor költészetében, de itt e kompozíció megőrzi énre való vonatkoztatottságát, sőt metafizikai tartalmait éppen e vonatkoztatás elkerülhetetlensége határozza meg. Az az én, amely Babits versében megjelenik, már nem egységes, kettéválik benne az elbeszélő és az elbeszélt személy szólama, de a mondás igazságának feltétele az, hogy e két énszerűség a dió-metafora segítségével azonosítható („én vagyok az alany és a tárgy”). Innen tekintve azonban elháríthatatlan ellentmondásba ütközünk A lírikus epilógjának retorikai felépítettsége és aközött, amit a vers mond („Vak dióként dióba zárva lenni / s törésre várni beh megundorodtam”). A törés valójában bekövetkezett, és így, ha lehet ilyet mondani, valójában nem a dió vak, hanem a vers.


    Az a líramodell, amelyről Lukács Stefan George kapcsán beszél, a kimondottal a kimondatlannak is teret nyitva indítja el mozgásait, amelyeknek immár nincsen középpontjuk, és abból a hosszú líratörténeti tradícióból is kilép, amely a verset mondásként fogta föl. A vers leválik mindenféle háttérről, amely a jelszerűség forrásaként vagy a reprezentáció tárgyaként íródhatna bele az olvasásba, nincs semmi nem szövegszerű, ami az olvasás szempontjából a művet megelőzné, ugyanakkor nincs olyan metafizikusan fölérendelt valóság sem, amely az értelmi egész megalkotását kívülről szabályozná.


    Mégis feltűnő, hogy Stefan George költészetét ma általában nem olyan módon olvassuk, ahogyan Lukács tette. Esszéje ezzel kapcsolatban felhívja valami nagyon fontosra a figyelmet. Arra, hogy egy szöveghez, amelyhez egy bizonyos korban nem álltak rendelkezésre reprezentációs sémák, e sémákat egy másik kor egészen más pszichológiai, nyelvelméleti kérdések segítségével megteremtheti. Ez Stefan George verseivel tulajdonképpen meg is történt. Ez azonban korántsem jelenti azt, hogy a későbbi olvasatok visszamenőleg eltörlik a líratörténeti változások tapasztalatait. Azt azonban nem szabad elfelejtenünk, hogy a változás sosem befejezett esemény, nyitottságának megőrzésével bizonyos mozzanatai jelentősebbnek vagy jelentéktelenebbnek bizonyulhatnak, attól függően, hogy a jelenben milyen hajlásszög alatt válnak láthatóvá.


    E változás poétikatörténeti kérdései a művészet alapvető kísérleti jellege szerint alkalmasint csak akkor válnak számunkra hozzáférhetővé, ha kiélezzük az élethátteréről lemozduló beszéd megértésének nehézségeit. Lukács Györgynek ez azért sikerülhetett a maga idejében, mert a georgei költészet kérdésessége számára mélységesen összefüggött az esszé nyelvkeresésével. Stefan George költészetében hasonló nyelvi szerkezetet vélt felfedezni, mint amilyet ő maga is keresett az esszé területén.


    Számunkra a kérdés természetesen másként merül fel. Egyfelől azokat a problémákat szeretnénk jobban megérteni, amelyeket a vizsgált kor az objektivitás kategóriájával ragadott meg, másrészt azokat a nyelvi, jelhasználati mozgásokat igyekszünk feltárni, amelyek Füst Milán líráját a kortársak szerint is egyedülállóvá tették a Nyugat első nemzedékének alkotói között.


    Az objektív költészet fogalmának egyik legkorábbi előfordulása Georg Simmel nevéhez fűződik. 1898-ban terjedelmes tanulmányt írt Stefan George művészetéről, majd három évvel később ekkori felismeréseit újabb megfontolásokkal bővítette. A két írás közül az első, amely elkészültének évében már olvasható volt a Die Zukunft hasábjain, nem csupán bizonyos gondolataival, de szövegszerűen is hatott Lukács tanulmányára. Simmelnél azonban az objektivitás fogalma egészen más tartalmakat hordoz, mint Lukácsnál. Simmel abból indul ki, hogy az érzés formája a műalkotás létrejötte vagy befogadása során túllép a „csak-személyesen”, és megszólaltatja az énnek azt a rétegét, amely nem csupán tükrözi „a személy fölötti szükségszerűségeket”, de „a pillanatnyi izgalom esetlegességén túl” a „személyes ént meghaladó rendnek is részese”. Simmel George lírájában érzékeli az érzésnek e szubjektivitáson túli megalapozását, ami szerinte egyszersmind művészetének elvévé vált. Az objektivitásnak ebben a fogalmában, amely az énnek a „csak-személyeset” meghaladó rétegét nevezi meg, nem nehéz felfedezni a hegeli metafizikának azt a sémáját, amely az énszerűség eszményét önnön általános eszményiségének beteljesedésében éri tetten. A fejlődésnek ezt a vonalát az irodalomtörténetben aktualizálva mondja azt Simmel, hogy a líra alapzatát tekintve Georgével lépett át a l’art pour le sentiment állapotából a l’art pour l’art stádiumába. Simmel líraértésének középpontjában a „Gefühl” és a „Fühlen” értelmében egyaránt vett „érzés” fogalma áll. Tehát számára a költészet nem egyszerűen az érzések kifejezése, úgy véli, hogy az érzékelés folyamatát is a költés mozgása hatja át. Amikor tehát azt állítja, hogy ennek az új költészetnek immár nem az a célja, hogy kifejezze az ént uraló érzéseket, hanem e kapcsolat megfordításával az érzés lép a művészi cél szolgálatába,69 azt is nyomatékosítja, hogy Georgénél a költészetben minden formakérdéssé vált. Az Algabal című ciklus egyik darabjának értelmezésekor megjegyzi, hogy „a mű poétikai motívuma nem a más emberek szenvedésében lelt öröm”, azaz nem egy érzelem, „sokkal inkább egyfajta esztétikai függetlenség (Selbstherrlichkeit), amely egész egyszerűen túl van az örömön vagy a szenvedésen”.70 Simmelnél az esztétikai függetlenség vagy önelvűség mozzanata mutatja leginkább „a művészet eloldódását a szubjektív érzelmi reflexektől” és teszi láthatóvá a művészet „objektiválódásának szélsőséges – mondhatnánk excentrikus – módját”.71 Ezt a mozgást ő a hegeli metafizika rendszerébe helyezi, és benne éri tetten azt a „fordulatot”, amely által „a költő uralma alá vonja a világot”.72 E megfogalmazás nyomatékosan felhívja a figyelmünket arra, hogy az objektivitás poétikai fogalmát a szellem fejlődésének történetébe illesztő elképzeléseknek búcsút intve meg kell vizsgálnunk a forma itt, illetve Lukácsnál használt kategóriájának jelentéseit, hogy azokból kiindulva Füst Milán költészetével kapcsolatban is az eddigieknél pontosabb poétikai megállapításokat tehessünk.


    Simmel 1898-ban írott tanulmányának mondanivalója abban a kijelentésében összegezhető, hogy a vers célja nem „egy bizonyos tartalom poétikai formában való előadása, hanem egy költői műalkotás megteremtése”.73 A forma kategóriájában Simmelnél lényegében az „érzés”, az „élet” és a „tartalom” fogalmának transzcendálása megy végbe. Az elsőt három évvel később követő második George-értelmezésében, amelyben megismétli és kibővíti imént idézett gondolatait, minden művészet konstitutív folyamatának legfontosabb tendenciáját abban ismeri föl, hogy a műalkotás „az életen túlra növeszti az élet tartalmait”.74 A formának ezt a mozgását Simmel – bár e szót nem használja – katakretikus áthelyezésként írja le. Abból indul ki, hogy az a tartalom, amelyet jelennek nevezünk, sosem felel meg önnön fogalmának, mert folyamatos eltűnésben van. Ám a költészetben „a jelennek ez a logikai kétértelműsége egy meglehetősen egyértelmű érzéssel áll szemben. Az elképzelések bizonyos tartalmait olyan érzések kísérik, amelyeket csak a tartalom jelenvalóságával tudunk kifejezni.”75 Mindez azt jelentené, hogy a tartalom eredendően metaforikus nyelvi megjelenése egyrészt sosem lehet azonos önmagával, másrészt valami olyasmit helyettesít, ami önmagában nem kifejezhető. Ez a katakretikus áthelyezés azonban maga is érzéseket kelt, és így visszahelyezhetővé válik az életbe, a jelen megragadhatatlan tartalmától teljesen elkülönböződve. Simmel szerint a georgei líra formagondolatának újdonsága az, hogy a tartalmi mozzanatok nála sosem állnak össze valamiféle életszerű egységgé és nem is idéznek ilyesmit, azaz hiányzik belőlük a műalkotást megelőző időbeliség.76 A forma tehát azáltal vezeti az életen túlra az életet, hogy a tartalmi mozzanatok, a képek csak a műalkotásban nyerik el temporális jellegüket. Ez az időbeliség azonban mélységesen különbözik az élmények, az érzések időbeliségétől, hiszen nem a múlt, a jelen és a jövő természetes hármasságából keletkezik, hanem az excentrikus nyelvi mozgások, áthelyeződések, katakretikus váltások sorából. A forma időbelisége tehát retorikai természetű. Simmelnél meglepően korán megjelenik a gondolat, hogy az a személyes intimitás, amely az olvasó számára éppoly hatékonyan, mint amilyen tudatlanul a vers esztétikai tapasztalatát hordozza, „nem azonos a szerzővel, akiről a művön kívül is tudunk, hanem egy eszményi személyesség, amelyet a mű teljesít be”.77 Sőt odáig megy, hogy „a teremtő személyiség, akire a műalkotás kivetül, (…) felfogásunk belső feltétele, az adott műalkotás funkciója, amely kizárólag a mű által jön létre”.78


    A formának, illetve a retorikai mozgások temporalitásának az a fogalma, amely itt megmutatkozik, mégis legalább egy fontos vonatkozásban eltér a „nyelvi fordulat” nyomán kialakult mai esztétikai felfogások közös hermeneutikai feltételétől. Simmel ugyanis a formát a mű esztétikai megalkotottságaként érti, amelyben nem jut igazi szerep az olvasás interpretatív mozzanatának, a megírás lényegében befejezetté válik. Az esztétikai megalkotottság a forma meghatározó jegyeként nála kizárja az analitikus megközelítést, hiszen nem szerkezeti minőségek rendszerét, részek összefüggését jelenti, ugyanakkor utal arra, hogy az excentrikus nyelvi mozgások olyan metafizikus koncepcióba illeszkednek, amelynek fogalmai az „élet” vagy az „élmény” transzcendálásával végül feloldódnak a minden fogalmiságtól megtisztított általánosságban. A georgei költészetben érzékelt objektivitás Simmelnél egyrészt az esztétikai függetlenségnek a nyelv excentrikus, tehát az énszerűségről leváló mozgásában megszülető eszményét, másrészt a szubjektivitás átfordulásának eseményét jelenti. A két elv nyilvánvalóan ellentmond egymásnak, és a hegeli dialektika rendjébe illeszkedve éppen az esztétikai szféra „tiszta bensősége” hivatott arra, hogy a személyes „élet” szubjektivitását, illetve a nyelv excentrikusságát olyan önelvű alkotásba fordítsa át, amely „az életen túl” megteremti a szubjektivitástól mentes, tiszta „élet” fogalmát.


    Az objektivitásnak ez a fogalma tehát az esztétikai függetlenség tapasztalatán keresztül „a személyes ént meghaladó rend” metafizikai szükségszerűségének világába vezet bennünket, ahol poétikai jelentéseit elveszítve felválthatóvá válik e rend neveivel. Ha e fogalom számunkra nem is használható, a benne meghúzódó kérdés, hogy a nyelv excentrikus, jelszerű mozgásai milyen kapcsolatban vannak egy konkrét költészetben a személyességgel és az énszerűséggel, számunkra is fontos. Mielőtt azonban ezt megvizsgálnánk, érdemes legalábbis néhány vonással kitérni arra, hogy a nyilvánvaló kapcsolódások mellett Simmeléhez képest mennyiben hordoz más tartalmakat a forma és ezáltal az objektivitás fogalma Lukács korai esztétikájában. Lukács György korai írásaiban köztudomásúan szembehelyezkedik az „életnek” azzal a szubjektivitásában meghatározhatatlan, az ő szempontjából inautentikus fogalmával, amely Simmel számára is kiindulópontként szolgált az esztétika szférájának megértésében. Példa erre Az utak elváltak című képzőművészeti kritikája, ahol mintha Simmel objektivitásfogalmára felelve olvasnánk: „Az én kiáradt a világba és – hangulatai segítségével – magába olvasztotta azt. De éppen ezért a világ is beleáramlott az énbe és nem volt semmi, ami határokat állíthatott volna közéjük. És nem volt semmi, ami az elmosódottságában csak sejtett terjedelmű énen belül rendet teremthetett volna: A dolgok szilárdságával megszűnt az énnek szilárdsága is; a tények elvesztésével elvesztek az értékek is. Nem maradt más, mint hangulat.”79 Az objektivitás Lukácsnál is az általános szintjére emelkedő individualitás esztétikai megvalósulása, formába rendeződése, amely egy konkrét életből, történeti szituációból nő ki. A forma lukácsi fogalma szélesebb a műnél, jelöli az értelemadás minden funkcióját, „aminek révén az élet különböző tényei és elemei (…) jelentéssel bíró struktúrákká, értelem-alakulatokká szervezhetők és kapcsolhatók össze”.80 A legfontosabb különbség Simmel és Lukács esztétikai gondolkodása között az, hogy Lukács a különböző formákat, azaz az objektivációk eltérő módjait összemérhetetlenül függetlennek, autonómnak tekinti, ami a forma „szociális funkciójának” következtében a megértésre is kiterjed. És a forma fogalma nála valójában az „élettől” is elválik, azaz az esztétikai rendezettség felől nem lehet visszakérdezni az objektiváció során átváltozó életeseményekre. Mindez arra vall, hogy a forma Lukács elképzelése szerint olyan metafizikai fordulat során jön létre, amely eltörölni igyekszik ugyan saját nyomait, valójában azonban az élet és a forma között megmarad ugyanaz az áthidalhatatlan szakadás, amely az autentikus és az inautentikus lét dualizmusát alkotja.


    Az eddigiekből pontosan nyomon kísérhető, hogy az objektivitás itt tárgyalt fogalma, amely a kor magyar kritikai nyelvében használatos kategóriánál sokkal kidolgozottabb, Simmelnél egyfajta hegeliánus, Lukácsnál pedig e hegeli örökséget Kanthoz visszanyúlva kritizáló metafizikai gondolkodás rendszerébe ágyazódik. Irodalomtörténet-írásunk hagyománya e fogalom poétikai tartalmait hosszú ideig – reflektáltan vagy kevésbé reflektáltan – a Lukács által kidolgozott modell szerint értelmezte. Ezzel a modellel találkozunk még olyan esetekben is, mint például Rába György kiemelkedő Babits-monográfiájában,81 amikor egyébként a szemlélet egészét a lukácsi hagyománnyal való nyilvánvaló szembenállás határozza meg. Éppen ezért itt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, melyek e fogalom használatának legfontosabb feltételei.


    Mint láttuk, az objektív költészet jelenségével szemben, azt mintegy történetileg megelőzve, a Nyugat kritikusainál, Lukácsnál és Simmelnél is a lírának egy olyan meghatározása áll, amelyet nem csak a formáról való leválaszthatatlanság jellemez, hanem egy olyan viszonyrendszer is, amelyben az én retorikai alakzattá válik, miközben a szubjektivitás helyét az elvont általánosság tapasztalata tölti ki. Karinthy Frigyes az előző fejezetben már idézett, 1911-ből származó kritikája Füst költészetét Tóth Árpádéval állítja ellentétbe. „A »Nyugat« egyik izgató és érdekes tehetségű költőjének jellemzése közben beszéltünk legutóbb az arisztokrata lírikusról, aki csak a saját fájdalmát tartja jogosultnak: »a« szomorúságról sohasem beszél: »arisztokrata gőggel veti meg, nem akar tudni róla, hogy az objektív életnek tartozéka«” – írja Karinthy Tóth Árpádról a folyóirat 1910. 24. számában megjelentetett méltatására visszautalva, majd Füst Milánról szólva így folytatja: „Füst Milán lírája – éljünk e paradoxonnal – objektív. Nagyon érdekes, nagyon tanulságos e megállapítás, mihelyt észbe vesszük, mennyire hozzászoktunk, hogy lírai versekben szubjektív, tehát primitív szemléletet keressünk. Az az érdekes komplexum, mely a megismerésből s annak elvonásából tevődik össze, s melyet objektivitásnak nevezünk: nagyon nehezen gyúló fűtőanyaga érzelmeinknek – ritka s bátor költészet, mely lírává tudja bontani újra.”82 Miközben Karinthy esztétikai gondolkodásának középpontjában az „élet” és a „művészet” különbségének felszámolása állt, ezt a dichotómiát lényegében felváltotta egy másik, nem kevésbé nagy hagyományú ellentétre, az én és a világ szembenállására, amely általában is jellemző esztéta modernségünk poétikai modelljeire. Karinthy az objektivitás fogalmát is ebben a kettősségben értelmezte, ugyanakkor, ha kidolgozatlanul is, nála is megjelenik az a gondolat, hogy a személyesség pozíciója a műben nem köthető és nem is vezethető vissza a szubjektivitásnak egy olyan képzetére, amelyben a különbségeket felszámolva minden nyelvi mozzanat szemléleti ténnyé oldódik.


    A líra feltételezett szubjektivitásának és a Füst verseiben megszólaló személyesség hangsúlyozott nyelvi megalkotottságának megörökölt ellentétét irodalomtörténeti hagyományunk még a nyolcvanas években is a szerep fogalmával igyekezett áthidalni. Kis Pintér Imre Füst Milánról írott monográfiája a szerepet olyan énszerűségnek tekinti, amely nem azonosítható a lírai szemléletet meghatározó szubjektivitás lényegével. A nyelv személyességének ez az elképzelése azonban aligha alkalmas e költészet megértésére. Nem csupán azért, mert a művet megelőző szubjektivitásra visszakérdezve ellentétbe kerül az esztétikai függetlenség elvével, hanem azért sem, mert a nyelvi mozgásokat az én feltételezett lényegszerűségére vonatkoztatva nem tropikus, kizárólag tartalmi83 mozgásokként érzékeli. Ám ha szakítunk is az énnek azzal az elképzelésével, amellyel szemben az objektív költészet század elején kialakult fogalma meghatározódik, mégis fontos kérdés lehet számunkra, hogy az előzetes tényezőkre nem visszavezethető nyelvi mozgásokból hogyan születik meg nem csupán egyfajta énszerűség, hanem az a személyes intimitás is, amelyet Simmel Stefan George költészetében érzékelt, és amelyet egészen más rendhez tartozónak vélt, mint az esztétikai függetlenség formája.84


    Mielőtt azonban e kérdéseket Füst Milánnal kapcsolatban megkíséreljük elmélyíteni, érdemes figyelembe vennünk az objektivitás fogalmának történeti jelentéseit is, hiszen a 20. század első felének irodalmáról kialakított legátfogóbb kép felvázolásában fontos szerep jut e jelentéseknek. Az „objektív költészet” törvényhozója a később irodalmi tudat számára természetesen Eliot volt, aki a zenei szinkretizmus ihletével szemben – főként Corbière és Laforgue költészetére támaszkodva – olyan líramodellt alakított ki, amelyet a visszafordítás és az ironikus destrukció határozott meg.85 Az elioti objektivitás egyik legfontosabb jegye kétségtelenül az átfordítások során kialakuló diszkordancia, amelynek példaadó szerkezete először Mallarmé költészetében valósult meg. E szerkezet ellentéteként Babits korai költészetéből inkább a konkordáns elemek dominálnak. A konkordancia nála szinte minden esetben a bonyolult zenei harmónia megteremtésével győzi le a konkordancia széttartó erőit. Példaként idézhetjük a Leopardira utaló Recanati című vers első szakaszát:


    Künn az udvar naptól aszúlt bokra
Földnek ejti fáradt levelét,
Messze sötét szőllőhegyek csokra
Von falat, félénk falu, köréd.
Benn a színek, összeolvadóban,
Könyv az asztalon, zavart halom,
Mint fehér kövek, mint puszta rom,
Kő kövön hol nem maradt valóban.


    Füst Milán korai versei talán éppen az allegorikusan átértelmezett diszkordáns szerkezetek előtérbe helyezésével térnek el leginkább a Nyugat első nemzedékének lírai modernségétől, és mutatnak az avantgárd kezdeményezések felé. Példaként szinte találomra idézhetünk tőle. A Messzi fény című vers hagyományos toposzok ironikus egymás mellé helyezésével jut el témájához, a „változtatnod nem lehet” poétikailag is értelmezhető felismeréséhez. A téma és a diszkordáns szerkezet metonimikus kapcsolatba kerül:


    Ha jön az alkony, gyászinduló bátran felzendűl,


    A döbbenetes sötétségű széles árnyak nőnek,


    Olvadt ólom-csöppecskéket hullat el az árnyék,


    S a végtelen és nagytömegű tenger mélye pirosan tükrözik.


    Hajó megy el, a szörnyen messzi partok felé lendűl,


    S a nap is, lángban álló gálya megy mögötte más égtáj felé…


    Elmúlt a nap. És minden dicsősége, mint a jeladás


    A nyugodt láthatáron áll. És hirdeti, hogy nincs megújhodás…


    Amint láttuk, a Nyugat szóhasználatában az objektivitás fogalma az impresszionizmus – nem igazán kidolgozott, kiemelkedő szerzőinek önértelmezésében mégis fontos szerepet játszó – kritikáját volt hivatva kifejezni. E kritika poétikai értelemben az én nyelvi fölérendeltségét problematizálta, és – kevésbé tudatosítva – az én és a világ versbeli szembenállását. Szempontunkból ez azért lényeges tény, mert alkalmas arra, hogy némiképp módosítsa azt a felfogást, amely egyfelől a Vasárnapi Kör, másfelől Kassák kétségtelenül kiterjedtebb impresszionizmuskritikáját a Nyugatban megnyilvánuló törekvések ellentéteként értelmezi. Ha így tennénk, aligha tudnánk megmagyarázni, miként jelenhetett meg Lukács és Balázs témánk szempontjából oly fontos írásai közül nem egy a Nyugatban, és hogy Babits a Tett programját szinte kioktatóan elutasító Ma, holnap, és irodalom című írásában miért tanúsított megértést a fiatalok impresszionizmusellenessége iránt. A különbségek e korszakban nem annyira az impresszionizmus kritikájának érvanyagában figyelhetők meg, hanem az onnan kivezető poétikák és programok nyelvszemléletében és hagyományszemléletében. Ezt figyelembe véve alakította ki Bori Imre86 és Bojtár Endre87 a maga elgondolását. Az avantgárd kezdeményezéseket mindketten a szecesszió hagyományaiból eredeztetik, miközben úgy vélik, hogy a szubjektivitás keretei közül kilépő, „elidegenítő”, „teljesen objektív technikát” csupán az avantgárdnak (Bojtárnál szűkebb értelemben az expresszionizmusnak) sikerült kialakítania. A késő modernség szempontjából vizsgálva azonban a klasszikus modernség és az avantgárd ugyanazon horizonton belül bontakozik ki, ha egymást kizáró szerkezeteket érvényesít is.88 Jellemző, hogy Kassák Lajos 1927-ben Füst Milánról írott tanulmánya az önmagát témaként felfogó személyességgel szemben e költészet „antiimpresszionista” „objektivitásában” is az egészelvű („kozmikus”) énszerűség megalkotását érzékeli: „Mennyivel könnyebb azokhoz a költőkhöz hozzányúlni, akik témákat verselnek meg, a pillanatnyi behatások rabjai, a külső világ jelenségeire reagálnak, azt írják le, ami előttük van, vagy ahogy ők azt pillanatnyilag látják. Külön van tárgy (téma) és külön a szemlélő (költő), s ezért velük szemben a kritikus szerepe kimerül ennek a világos helyzetképnek a megrajzolásában (…). Füstről azt mondhatnám, antiimpresszionista, minden elkövetkező helyzettel és dologgal szemben előre beállított, eltökélt szándékú, felelősséget vállaló egyéniség. (…) Mi Füst verseinek tartalmi lényege? Gondosan eltakart világ ez, szinte kitapogathatatlan rejtekhelyek egy szenzibilis ember életében. Én az állandó és tárgytalan félelemérzést látom a Füst-versek tartalmi lényegének. Nem a tudatosított halálfélelmet, hiszen ez már egy fix ponthoz való lekötődöttséget jelentene, meg lehetne jelölni az érzés kiindulási pontját és azt a pontot is, ahová, ha az érzés beérkezik, megszűnik teremtő tevékenységre kényszerítő ereje. (…) Természetes, hogy ez a kozmikusan szétterjedt érzés a megnyugvás állapotába vágyik, keresi a pontot, ahol lekötődhessen és így megszűnhessen. Realizálódni akar, és olyan kiélési formákat keres, amikben külső gátlások nélkül mint erőszakos erő, alakító akarat érvényesülhet. Ilyen kiélési forma-terület Füst számára a művészet.”89 Miközben az itt idézett (1927-ben írott!) sorokban felfedezhetjük Füst költészetének későbbi – Kis Pintér Imre monográfiájában kibontakozó – értelmezésének gyökereit, tapasztalhatjuk, hogy Kassák Lukács György másfél évtizeddel korábbi értelmezésével párhuzamos elképzeléseket fejt ki az objektivitás poétikai fogalmáról, ami kiterjed a személyiség belső feszültségeit műalkotásként realizáló forma alakító akaratként való szemléletére is. Mindemellett aligha meglepő, hogy Az új versről című poétikai alapvetés, amelyet Kassák a Füstről szóló cikkel szinte egy időben, 1927 márciusában jelentetett meg, lényegében ugyanazokat a gondolatokat olvashatjuk „az új vers realitásáról”, mint amelyeket annak idején Simmel vetett papírra George költészetével kapcsolatban.


    Az objektivitás fogalmát illető poétikai megfontolások mindennél inkább érthetővé teszik, miért változhatott meg az elmúlt évtizedekben alapvetően Füst Milán kánonbeli helyzete. Amíg Nagy Zoltántól Kassák Lajoson át Radnóti Miklósig minden kritikusa rokontalanságát, különállását hangsúlyozta, amely felfogást a ma számára Somlyó György emlékezései konzerválták, addig Bori Imre „az avantgárd apostolairól” írva Füst Milán művészetében fedezi fel az avantgárd és a klasszikus modernség költészetszemléletének legfontosabb kapcsolódási tényezőit. Rába György pedig e két álláspontot közvetítve összegzi vizsgálatait,90 amelyek először tettek kísérletet arra, hogy Füst Milán költői műveinek értelmezésében az intertextualitás szempontjait is érvényesítsék.


    Bori Imre, illetve Rába György véleményét kétségtelenül erősíti az a ma már jól adatolt tény, hogy Füst Milán költészete és személye a magyarországi avantgárd köreiben viszonylag folyamatos elismertségnek örvendett. Sőt Kassák Lajos imént idézett írásában egyenesen rákopírozza az aktivizmus eszményeit.91 Mindeközben azonban nem feledhetjük el, hogy amennyiben az avantgárd irodalmiság nyelvi-jelhasználati ismérvei között – Deréky Pál rendszerezését követve – fontos szerepet tulajdonítunk az én disszeminációjának és a referenciális nyelvi elemek montázsszerű újraépítésnek, akkor a magyarországi avantgárd irodalmiság művekben is testet öltő indulását nem tehetjük 1915-nél korábbra. Ekkor Füst Milán első költői pályaszakasza gyakorlatilag már lezárult, az avantgárd orgánumaival, elsősorban a Dokumentummal pedig csak a húszas évek második felében került kapcsolatba. Kassák és körének hatástörténeti tudatában Füst Milán költészete, még ha becsülték is, korábban nem játszott komoly szerepet.92 Ezért az imént idézett álláspontok közül Rába Györgyé tűnik a legmegalapozottabbnak.


    Számunkra azonban Füst és az avantgárd kapcsolatánál sokkal fontosabb az a mindeddig alig elemzett tény, hogy a magyar klasszikus modernség legkevésbé sem monolit költészettörténeti képződményén belül az ő költészete az, amely jelhasználati és nyelvszemléleti tendenciáival a leginkább alkalmas volt arra, hogy a késő modernség olyan eltérő és saját koruk európai költészettörténeti alakulása felől is jól értelmezhető kezdeményezései, mint amilyen Weöres Sándoré vagy éppen Nemes Nagy Ágnesé volt, belőle merítsenek ösztönzést és rá tekintsenek vissza hagyománykeresésük során. Amikor Kulcsár Szabó Ernő a húszas évek magyar költészetét a késő modernség szempontjából vizsgálva azt mondja, hogy még a vallomásos alany közvetlen megjelenését leginkább korlátozó Babits költészete sem tudott lemondani a versképző központok birtoklásáról, így „sem a tragikus pátosz retorikájára, sem a hűvös arisztokratizmusra hangolt formái nem adtak teret az önmagát alkotó szöveg autonómiájának”, nem segítvén elő „olyan személytelen beszédmódok bevezetését a modern magyar költészetbe, amelyek a klasszikus modernség második hullámában poétikai formákat kínálhattak volna az én-határok oldódásával szembesülő Szabó Lőrinc–József Attila nemzedéknek”,93 akkor okfejtéséből meglepő módon hiányzik a felismerés, hogy Füst Milán költészetében éppen ez történt meg. A kutatások későbbi irányait viszont jól jelzi, hogy Bartal Mária a Weöres Sándor-i költészetfelfogás legfontosabb magyar irodalmi előzményeit Füst Milán lírájában ismeri föl.94
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