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    2014. május

    A kanapén ülve szoptatok, amikor megjön az e-mail. Gyakorlatilag ez az egyetlen dolog, amit mostanában csinálok. Szoptatok, ülök, amilyen mozdulatlanul csak egy alvó gyerekkel az ölemben tudok, rettegve, hogy felébred, és megint elkezd sírni. Szoptatok még egy kicsit, aztán megint mozdulatlanul ülök, megpróbálom letenni az alvó gyereket, hogy le tudjak zuhanyozni vagy egyek valamit, nem sikerül, visszaülök a kanapéra, szoptatok. Nap nap után. Ivan alig három hónapos, amikor megjön az e-mail. Te már visszatértél valamelyik munkádhoz, fogalmam sincs, melyikhez, mert ritkán beszélsz róluk. Reklámfilmes cégek meg ezen a területen dolgozó szabadúszó rendezők veszik igénybe műszaki tudásod. Ha kérdezlek, azt mondod, annyira unalmasan telik a napod, hogy nem bírnám végighallgatni. Valamikor még erősködtem ilyenkor, de már nem teszem. Eldöntheted, hogy akarsz-e beszélni a munkádról vagy sem.

    Én szoptatok. A nap végén hazafelé sms-ben kérdezed, hogy mit vegyél vacsorára, te intézel itthon szinte mindent. Dolgozol, bevásárolsz, főzöl, játszol a macskánkkal, akit Ivan érkezése óta eléggé elhanyagoltunk. Az edzéseket egyelőre felfüggesztetted. Én meg csak szoptatok. És akkor egy csütörtökön, május elején, röviddel egy óra után, érkezik tőled egy e-mail.

    Feladó: Aksel

    Címzett: Carolina

    2014. május 8., 13:05

    Tárgy: Ha meghalnék

    Hasznos infók, ha bedobnám a törülközőt.

    A számítógépem jelszava: ivan2014

    A Dokumentumok/Ha meghalnék.rtf fájlban van egy részletes lista.

    Reméljük a legjobbakat!

    Aksel

    Háromszor egymás után elolvasom a levelet. Először nem értem, aztán elolvasom megint, és aggódni kezdek. A harmadik olvasásnál már dühös vagyok. Annyira jellemző ez rád. Senki sem olyan nyers és érzelemmentes, szinte kényszeresen realista, mint te. Te, a lehető legszikárabb hangnemben írt e-mailjeiddel és sms-eiddel. Te, a telefonod és a számítógéped állandó biztonsági másolataival. Te, a jelszavaiddal, melyeket rendszeresen cserélsz, és amelyek mindig tartalmaznak kis- és nagybetűket, számokat és jeleket. Te, aki közölted, hogy nem szeretnéd, ha a halálod után eltemetnének, inkább szórjanak szét egy olyan helyen, ahova senki nem érez kényszert, hogy virágokkal meg mécsesekkel kijárjon. Senki más nem küldene ilyet fényes nappal a munkahelyéről az otthon szoptató barátnőjének. Csak te.

    Nem válaszolok. Este, vacsoránál kérdezlek meg, mi is volt ez, te pedig pont azt feleled, amire számítok, hogy hirtelen ötlet volt, meg hogy az ember nem lehet elég óvatos. Hogy jó, ha tudom, ha véletlenül történne valami. Ezután soha többé nem beszélünk erről a levélről.

  

  
    2009–2014

  

  
    2014. október

    Októberi vasárnap. Kimerültünk, és nem vagyunk túl kedvesek egymással. Alig aludtam, mert megint egész éjszaka szoptatnom kellett. Még nem sikerült megtanulnom, hogyan aludjak vissza a rendszeres felkelések között, és figyelembe véve, hogy Ivan már majdnem nyolc hónapos, nem túl rózsásak a kilátásaim. Egyfolytában fáradt vagyok. Ma meg ideges is, és sajnálom is magam. Te feszült vagy, és próbálod utolérni magad. Még nem szóltál a megrendelőidnek, hogy alig egy hét múlva fél munkaidőben szülői szabadságot veszel ki. Gyakran veszekszünk emiatt. Azt szeretném, ha csökkentenél a leterheltségeden, hogy legyen időd – és erőd – az életünkre, a gyerekünkre, a világunkra. De te nem akarod. Illetve azt mondod, hogy akarod, de nem lehet. Elmagyarázod, hogy a szabadúszóknál ez nem így működik. Hosszú időbe telt, amíg kiépítetted az ügyfélköröd, és ha eltűnsz egy fél évre vagy még többre, akkor találnak helyetted mást. Lecserélnek. Te is fáradt vagy. Szomorúnak tűnsz, amikor elengeded magad. Nem bírsz megbarátkozni a hamarosan kezdődő időszakkal, amikor a nap egyik felében Ivannal leszel, a másikban meg dolgozol. Én is feszült vagyok. Megbántódtam. Aggódom. Nem úgy alakulnak a dolgok a családunkkal, ahogy elképzeltem. Azt mondod, tudtam, mire vállalkozom, amikor tőled akartam gyereket. Azt felelem, hogy abban bíztam, máshogy lesz. Egyikünk sem akarja megbántani a másikat. Az utóbbi időben ez egyre lehetetlenebb feladatnak tűnik. De igyekszünk.

    Három hete költöztünk, és bár nem volt semmi időnk, végigcsináltuk. Éjszaka pakoltunk, azokban a rövid szünetekben, mikor Ivan aludt. Pihentető beszédtémák híján, melyek nem okoznak fájdalmat és nem fajulnak veszekedéssé, csendben tettük a dolgunkat. Ugyanígy zajlott a költözés is. Mostanra szinte mindent kicsomagoltunk. Ma szünetet kell tartanunk, mert vacakol az autónk. Ki kell mennünk a szüleidhez, hogy apád megnézze. Berakjuk Ivant a babahordozóban a hátsó ülésre, te mellé ülsz, én vezetek. Nem tudom megállni, hogy századszorra is meg ne jegyezzem, kedves hangon, mely persze senkit nem téveszt meg, mennyire jó lenne, ha mindkettőnknek lenne jogosítványa. Te uralkodsz magadon, és azt feleled, hogy hamarosan elintézed. Nem kérdezem meg, hogy mikor, nem bírok ma is veszekedni. Már bánom a megjegyzésemet. Csend telepszik közénk. Ivannak jó a kedve, különböző hangokkal és játékokkal szórakoztatod, hogy ez így is maradjon. Rosszul vezetek, ha Ivan sír, nálad jobban pedig senki sem tudja megnevettetni. Hallom, ahogy a hátsó ülésen játszotok, és amint a Nynäsvägenről a Tyresövägenre fordulunk, mely aztán elvisz egészen Vendelsőig, és egyre közeledünk a szüleidhez, arra gondolok, akárhogy is, de imádom a családom. Csak most egy kicsit nehéz.

    Segítesz apádnak megszerelni az autót. Én anyáddal teázom. Kikérdez, diszkréten és tiszteletteljesen, hogy vagyunk. Én azt felelem, kevésbé diszkréten, de azért tiszteletteljesen, hogy nagyon összejöttek a dolgok. Nem alszunk túl sokat, te pedig feszült vagy. Fárasztó volt a költözés, Ivannak rémálmai vannak, és még éjszakánként is meg kell szoptatni. Nincs is időnk belegondolni, mondom, pedig ez nem igaz.

    A bátyád hajt fel a kocsibehajtón. Nem jelentette be a látogatását, a konyhaablakon keresztül látom, hogy mindketten meglepődtök a találkozáson. Nevetve ölelitek meg egymást. Megveregeti a hátadat, szinte eltűnsz az ölelésében. Mindig is sokkal testesebb volt nálad. Alacsonyabb, de szélesebb, erősebb. Felragyog az arcod, amikor a házba tartva mond valamit, ami megnevettet. Felszaladsz a lépcsőn, sietsz a konyhába, meg akarod mutatni neki Ivant. A bátyád még csak egyszer látta. Valahogy nem jött össze több alkalom, mindenki elfoglalt volt az utóbbi időben. Gügyög Ivanhoz, hogy megnőtt, mondja, és hogy teljesen olyan, mint te. Öcskösnek hív. Nagy kortyokban issza a kávéját. Te egy pohár kólát töltesz. Aztán visszamentek az autóhoz. Én is kimegyek az udvarra egy kicsit. Ivan a hasamon ül a babahordozóban, kiveszem a zsebemből a telefont, és lekaplak benneteket, ahogy az autónk mellett álltok. Az ablaktörlővel van valami. Nem sikerül megszerelnetek. A képen egymás mellett, háttal álltok a kamerának, egyikőtök a fejét vakarja. Két fivér és egy apa, akik most vannak együtt életükben utoljára, de ezt még nem tudják.

    2009. április

    Közeleg a Walpurgis-éj, Adelsőre utazom bulizni, ahol néhány barátom kibérelt egy régi iskolaépületet, hogy nyárra egy kis édenkertet varázsoljon belőle. Mindig jó bulikat tartanak. Több száz embert hívnak meg, és azokat, akiknek sikerül jegyet szerezniük, ingyen leviszik busszal. Az iskola faillatú, magas és recsegő padlójú előadótermében beszerzési áron adják a sört és a bort. Mivel zenészek és kultúrmunkások szervezik, a bulikon gyakran lépnek fel olyan zenészek és együttesek, akiket-amelyeket szeretek. Negyedik vagy ötödik alkalommal megyek. Fel vagyok dobva.

    Harmincéves vagyok, a szerelmi életem még mindig rendezetlen. Pár napja zártam le egy rövid kapcsolatot egy északsvéddel, akiről egy pillanatig azt hittem, ő lehet az igazi, de hamar beláttam, hogy nem ez a helyzet. A megszokott módon intéztem. Egy szöveg segítségével bújtam ki, egy e-maillel, melyben kifejtettem, hogy abszolút nem az ő hibája, csak ez épp nem a legjobb pillanat az életemben. Nem tudom, miért mindig olyan nehéz nemet mondanom. Már a gondolattól is szorongani kezdek, hogy megbántok valakit, és azt képzelem, nem csupán napokra, hetekre teszem tönkre az életét, hanem végleg szétrombolom az önbizalmát és az életkedvét. Olyan bűntudatom támad, amikor – azért, hogy ne folytassak valamit, ami szorongást kelt bennem – véget vetek egy kapcsolatnak, hogy több alkalommal inkább túlságosan is sokáig benne maradtam. Ígéretet tettem magamnak és a terapeutámnak is, hogy változtatok ezen, így ma már gyorsabban szakítok. De ugyanannyi szorongással, mint régen. Így van ez, amióta az eszemet tudom. És most megint.

    Ez alkalommal egész gyorsan lezajlott. Valószínűleg azért, mert csak pár hétig találkozgattunk, és talán mert ő sem volt túlságosan szerelmes belém. Annyira jól sikerült a dolog, hogy úgy döntött, megtartja a jegyét, amit az én biztatásomra vett, és eljön a bulira. Egy baráttal. Barátként.

    Zavarba jövök, amikor meglátom a buszon, de üdvözlöm és megölelem, mintha mi sem történt volna. Mintha ártatlan lennék. Felszabadult nő, aki tudja, mit akar. Az igazság az, hogy fogalmam sincs róla. Már régóta. A homályos vágy, hogy abbahagyjam a kavarást, és találjak valakit, akivel működik a dolog, a gyakorlatban nem bizonyult elegendőnek. Zavaros volt az elmúlt pár év. De erről a norrlandinak nem kell tudnia. Úgysem fogunk együtt élni. Bort iszom a buszon, és ahogy a poharak ürülnek, a távolság pedig nő köztem és Stockholm között, kicsit jobban érzem magam. Minden úgy van, legalábbis nagyjából, ahogy lennie kell.

    Csak táncolok és táncolok, a lábam nem akarja abbahagyni a táncot. A torkom egyre csak nyelné a bort. Felmászom egy mély ablaknyílásba a régi népiskola tantermében, felállok, és táncolni kezdek, egyedül, élvezem, hogy mindenki lát, mégis elérhetetlen vagyok. Arról vagyok híres a barátaim körében, hogy mindig felmászom a bútorokra, bárpultokra, székekre és hangszórókra, színpadokra és ablakpárkányokra, és csak táncolok. Leginkább egyedül. Már szinte legendásan. Így van ez ma este is. Felváltva táncolok a táncparketten, az ablaknyílásban, és futok a dj-pulthoz, hogy kiabálva társalogjak a barátaimmal, akik a lemezeket teszik fel. Az erdőbe megyek pisilni, mert túl hosszú a vécé előtti sor. Néha látom a norrlandit a tömegben, minden alkalommal egyenesen a szemembe néz. Biccent és üdvözöl, de a pillantása szomorú. A barátaim elnevezik Szomorú Kutyaszemnek. Nevetek. Gonoszak vagyunk, de nem törődöm vele. Megyek táncolni, részeg vagyok, és minden pont olyan, amilyennek lennie kell.

    Aztán egyszer csak ott állsz te. Nem láttalak korábban, nem jöhettél azzal a busszal, amelyikkel én. A barátod, akit ismerek, azt mondja, hogy bemutat valakinek, aki „imád”. És aztán ott vagy te. Grimaszolsz. Magas vagy, hórihorgas, a mosolyod olyan, mint egy elnyújtott háromszög. Úgy mosolyogsz, mint egy cowboy a régi filmekben. Ironikusan, szélesen, mesterkéletlenül. Az egész arcodon ott ül a mosoly. Arra gondolok, milyen jó karikatúra lenne belőled, olyan, amelytől felvidul az ember. Sapka van rajtad. Hátra kell hajtanom a fejem, hogy meg tudjalak nézni. Nem hallottad, hogy milyen szavakkal mutatott be a közös barátunk, de nem számít. Nem úgy nézel ki, mint akit érdekelne.

    Rossz szokásom, hogy ha sokat iszom, átveszem az irányítást. Egyfajta védelemként az esetleges sikertelenség ellen, rögtön megragadom a kínálkozó lehetőséget, ami ma este te leszel. Úgy döntöttem, hogy vonzó vagy. Magas, csálé, meg az a mosoly. A szemed óriási. Tényleg érdemes lenne lerajzolni. Kézen foglak, te pedig nem tiltakozol, aztán kivezetlek az udvarra. Kint még mindig világos van, kilenc körül lehet, de ki törődik most ilyen földhözragadt dolgokkal, mi biztos nem. A fényben látom, hogy a szemed szinte valószínűtlenül kék. Arra gondolok, hogy majd rákérdezek, kontaktlencsét viselsz-e. De nem most.

    Az udvaron hot dogot árulnak egy házikóból, mely korábban disznóólként szolgált. Beállunk a sorba, végig szorosan fogod a kezem. Láthatóan szívesen megcsókolnál, ha jelt adnék. Kivárok. Megkérdezem, hány éves vagy, azt feleled, huszonnyolc. Megkönnyebbülök, sokkal fiatalabbnak gondoltalak. Megkérdezem, mivel foglalkozol, azt feleled, médiával. Felkészülök rá, hogy elemezzem a reakciód, mikor elmondom, hogy zenével foglalkozom, nagy rendezvényekkel, de te nem kérdezel vissza. Úgy tűnik, nem izgat se a korom, se a munkám. Úgy nézel ki, mint aki fel akar szedni, a mosolyod ragályos, és nekem elég is ennyi. Elég információt gyűjtöttem, magammal húzlak a sorból az iskolaépület mögé, egészen egy kis tisztáson álló nyírfáig. A közelben pisiltem alig egy órája. A hátunk mögött az épületben dübörög a basszus a táncparketten. Megcsókollak. Vagy te csókolsz meg engem.

    Megcsókollak, megcsókolsz, imádom, ahogy a kezed között tartod az arcom. Imádom, ahogy csókolsz, imádom a kezed, imádom, hogy magas vagy, imádom a csálé szádat, mely egyfolytában mosolyog, még akkor is, amikor csókol. Olyanok vagyunk, mint a tizenévesek, ahogy a nyírfának dőlve ölelkezünk, és amikor nekinyomsz a törzsének, kéregdarabok ragadnak a pulóverem hátára. Ha törékenyebb lennék, átölelnélek a lábammal, de ez most elmarad. Ehelyett úgy simulunk egymáshoz és a nyírfához, mint két túlfűtött kamasz.

    Azt mondom, hogy folytassuk, de ne bent, a többiek között. Van ott valaki, mondom, aki szomorú lenne, de nem tudnám megmondani, mi hajt, a dicsekvés vagy a tapintat, vagy hogy figyelmesnek akarok tűnni a szemedben. Minden elég homályos és rögtönzésszerű. Az este további részében felváltva táncolunk a barátainkkal és szaladunk a nyírfához tovább ölelkezni. Minél jobban benne járunk az éjszakában, annál intenzívebben. Az egyik alkalommal telefonszámot cserélünk. Így könnyebb egyeztetni a legközelebbi találkozó idejét a nyírfánál.

    Éjjel egykor véget ér a buli, a résztvevőket két busz szállítja vissza Stockholmba. Legelöl ülünk az egyikben, és miután meggyőződtem róla, hogy Szomorú Kutyaszem a másik buszban van, zavartalanul átadom magam a sötétben a csókolózásnak. Hátrébb hangosan óbégatnak. Két csók között kényszerítesz, hogy AC/DC-t hallgassak a fülhallgatód egyik felén. Szerintem nem olyan jók, mondom, majd a lehető legblazírtabb hangon hozzáteszem, hogy dolgoztam velük párszor. Téged azonban ez láthatóan nem hat meg, erősködsz, hogy hallgassam, hallgassam meg ezt a részt, aztán megint megcsókolsz. Felemelsz, és lovaglóülésben az öledbe ültetsz. Imádom, amikor felemelsz, és imádok az öledben ülni. Végre lovaglóülésben.

    Amikor a busz egy órával később megérkezik a Medborgarplatsenra, az arcom és az állam piros foltokkal van tele a borostádtól. Nagyon rég nem csókolóztam így. Leszállunk a buszról, te pedig haza akarsz kísérni. Nem hagyom. Megkérdezed megint, de ismét nemet mondok. Azt javaslod, hogy kísérjelek haza én. Ne csináld már, mondod, veled akarok aludni. Nem, felelem, egyedül alszom. Azt hiszem, olyan nőnek akarok tűnni, aki nem megy ágyba első este. Ha együtt mennénk haza, megtörténne. Nem akarom, hogy megtörténjen. Akarom, hogy megtörténjen. Azt akarom, hogy legyen folytatása. Elválunk. Látom a fejedet, ahogy a zene ritmusára mozog, miközben a hátad eltűnik a Folkungagatan irányában. Elalvás előtt jön tőled egy sms. Azt írod, hogy tetszem neked, és újra látni akarsz.

    2014. október

    Reggel fél hétkor ébredek Ivan mellett. Megállapítom, hogy egész jót aludtunk. Illetve minden relatív, de a mi világunkban ez elég jónak számít. A hamarosan kilenc hónapos Ivant, aki saját szobát kapott, mikor három hete beköltöztünk az új lakásba, rémálmok gyötrik. És minden éjjel legalább háromszor, de akár hatszor is meg kell szoptatni. Legtöbbször mellette alszom a szobájában egy matracon, noha úgy terveztük, hogy éjszakára ismét magunk maradunk, te meg én. Miután tegnap este tíztől tizenegyig hiába próbáltam álomba ringatni Ivant, majd belekezdtem egy végtelennek tűnő szoptatásba, küldtem neked egy sms-t a konyhába, ahol dolgoztál. Azt írtam, hogy ma este is Ivannal maradok, te pedig azt válaszoltad, hogy rendben, jó éjszakát. Nem sokkal később hallottam, ahogy a fürdő és a nappali között jössz-mész. Lekapcsoltad az összes lámpát, megmostad a fogad, lefekvéshez készülődtél.

    Nem aludtam el azonnal. Elkezdtem böngészni a telefonomon, rákerestem a „rémálmok kisgyerekeknél” kifejezésre, és az utolsó betűig elolvastam a nevelési tanácsadó honlapját, több újságcikket és a Családi Magazin fórumait. A cikkek elolvasása után alaposan elgondolkodtam, vajon hogy lehet, hogy Ivannak máris rémálmai vannak, hisz ez nagyobb gyerekeknél szokott jelentkezni, de végül biztos voltam benne, hogy erről van szó. Rosszat álmodik, ezért olyan vigasztalhatatlan éjjelente. Szinte minden este egy jó órával elalvás után riad fel, ez pedig egybecseng a neten olvasott leírásokkal. Készítettem egy képernyőképet az egyikről, és küldtem neked még egy sms-t. „Szerintem Ivannak rémálmai vannak, nézd!”, írtam, és átküldtem a leírásról készített fotót. Nem válaszoltál. Csönd volt a hálószobádban. Azt gondoltam, hogy talán már alszol, vagy elolvastad, de már nincs erőd válaszolni. Közvetlenül ezután én is elaludtam.

    Ébredéskor szinte kipihentnek érzem magam. A macska sem vernyogott Ivan szobája előtt, ahogy néha szokott, és Ivan is csak kétszer akart szopni az éjféli sírást követően. Jó a kedve, az ajtó felé mászik a földön ideiglenes ágyunkról, hogy új kalandokra induljon a lakásban. Fölemelem, és azt mondom neki, menjünk, ébresszük fel a papát. Az ajtó előtt a macska vár ránk, ő is most ébredt, enged egy kis simogatást, mielőtt továbbmegyünk a háló felé, ahol fekszel.

    Leteszem Ivant az ágyra, hogy odamászhasson hozzád, és ő legyen az első, akit felébredve megpillantasz. Jó reggelt, papa, mondom, olyan hangon, amit akkor használok, amikor látszólag Ivannal beszélek, de szavaimat valójában egy másik felnőtthöz intézem. Általában hozzád. Ivan a fejed irányába indul, de alig mozdul meg, már látom, hogy valami nincs rendben. Sosem szoktál alvás közben így feküdni. Görbén és hajlottan, félig az oldaladon, arcod a párnába temetve. A bőröd színe is szokatlan. Világosabb, mint szokott. Élettelen.

    Alig merem megérinteni a bokád, ami kilóg a takaró alól, ahol állok, az ágy végén. Mégis megteszem. Hűvös. Fehér. Rideg a tapintása. Nem folyik benne vér. Már nem vagy ott. Meghaltál.

    Mindent reflexszerűen teszek. Fölemelem Ivant, és egyik kezemmel tartom, miközben az agyam kikapcsol minden érzelmet, én pedig racionálisan cselekszem, racionálisabban, mint életemben bármikor. Felhívom a mentőket, és amikor a vonal végén bejelentkezik a diszpécser, egy levegőre mondom el, hogy mi történt, mi a nevem, mi a te neved, hol lakunk, mi a kaputelefon kódja. Jöjjenek gyorsan, most azonnal, nem tudok tovább itt maradni, mondom befejezésül. Ivan az ágy felé nyújtózik, én pedig keményen, talán kissé túl keményen szorítom a csípőmhöz.

    A nő a vonal végén megkér, hogy beszéljek lassabban, nézzem meg, van-e pulzusod, én pedig azt felelem, hogy nincs sok értelme, de azért megteszem. Ivannal a csípőmön, a telefont a fülemmel a vállamhoz szorítva próbálom kitapintani a nyakadon a pulzusod. Hideg. Élettelen. Megismétlem a nőnek a telefonba, hogy nem lehet, ő már nincs itt, már nem él.

    Nem tudom, miért teszem, de megragadom a vállad. Megfordítom a tested, noha tudom, hogy halott vagy. Nehéz vagy, majdnem elvesztem az egyensúlyom, és rád zuhanok, miközben felfelé fordítom az arcod. A bal arcfeled fölemelkedik a párnáról, a bőröd halványsárga és ráncos az anyagtól, melyen feküdt. Az egyik szemed, az, amelyik a párnán volt, kicsit nyitva van. Kék szemed most nem olyan kék, mint azelőtt. Most szürke, és már soha többé nem fog rám vagy a fiunkra nézni. Amint megpillantom nyitott szemed, elengedem a vállad. A tested visszadől ugyanabba a pozícióba, mint ahonnan az előbb kimozdítottam. Olyan halott vagy, amennyire ember halott lehet, nekem pedig nincs többé maradásom a szobában.

    Ezt elmondom a diszpécsernek is, aztán leteszem a kagylót. Ivanra tekerek egy takarót, felveszem a kengurut, beleteszem a gyereket, a vállamra terítek egy kardigánt. Bezárom a macskát a fürdőszobába, odakészítem az ételét és a vizét, mielőtt elmegyek. Tudom, hogy nem én leszek az, aki legközelebb a lakásba lép. Nehogy elszökjön.

    Kilépek a lakásból. Lemegyek a lifttel a földszintre, kilépek a kertbe, és leülök egy padra. Várom a mentőt. Lassan kivilágosodik.

    Legalább fél óra eltelik, mire megérkeznek. Nem igaz. Pár perc alatt ott vannak, de fél órának tűnik. A szomszédok megbámulnak, ahogy ott ülünk a padon, én pizsamában és kardigánban, Ivan egy takaróba csavarva a kenguruban, elhaladnak mellettünk munkába menet vagy gyerekeikkel az óvodába tartva. Senki sem mond semmit. Van, aki elfordítja a tekintetét, van, aki előbb még odabiccent. Visszabiccentek. Rájövök, hogy fel kéne hívnom valakit. Nem tudom, kit hívjak. A bátyádat tárcsázom. Megjön a mentő.

    2009. május

    Sosem leszek hűtlen, mondod, miközben tíz centi távolságról nézel az ágyban. Nem tudom, hogy kimondottan rám vonatkoztatva mondod-e, vagy csak megosztottál egy általános érvényű erkölcsi iránymutatást. Nem derül ki. Gyakran van ez így veled. Mondasz valamit mindenféle cikornya nélkül, teszel egy megállapítást, mely egyszerűnek tűnik, de maga után von egy csomó kérdést, melyeket még nem merek feltenni. Izgalmasnak találom. Fura szerzet vagy, és tetszel nekem. Nagyon.

    Meztelenül fekszünk minimalista, alig bútorozott lakásodban a Långholmsgatanon, Hornstullban. Borzasztó a meleg, az ablakok egy égtáj felé néznek, és lehetetlen átszellőztetni. Egyetlen függöny sem ad árnyékot, a nap szinte egész nap betűz. De nálad vagyunk, mert itt érzed magad a legjobban. Én meg nem akadékoskodom. Gyakran vagyunk itt mostanában. A lakásodban, az ágyadban, meztelenül.

    Az első este utáni nap itt kötöttünk ki egy újabb buli végén, melyet szintén összesimulva töltöttünk, ez alkalommal egy takaró alatt, egy kerthelyiség kanapéján. Lehetetlen volt tovább húzni. Elég volt huszonnégy óra, hogy bebizonyítsam, amit akartam, bármi volt is az, és láthatóan neked is elég volt. Most meg itt fekszünk, és azt mondod, hogy soha nem leszel hűtlen. Azt motyogom, hogy „hm, milyen jó”, és azokra az alkalmakra gondolok, amikor én voltam az. Azt hiszem, hogy nehéz ilyesmit megígérni, de tetszik ez a hozzáállás. Elárul rólad valamit. Két hete ismerlek. Mérhetetlenül kíváncsi vagyok rád, de visszafogom magam. Megpróbálok nem kérdezni többet, mint amennyit te kérdezel tőlem, rólam. Te pedig nem kérdezel sokat. Így én sem.

    Amikor legelőször jártam nálad, megkérdeztem, hogy nemrég költöztél-e ide. Olyan kevés volt a bútor. Egy üres előszoba, egy nappali, benne egy kanapé, egy tévé és a sarokban egy kis íróasztal. Az asztalon a számítógéped, amin dolgozol és post-it-cetlik rövid emlékeztetőkkel. Szép a kézírásod, kicsik a betűid, még a nagybetűid is kicsik. Akkoriban még nem értettem, de a cetlikre írt szavak az ügyfélkörödbe tartozó műsorgyártó cégek nevei voltak. „Backup a Callboynak”, állt például az egyiken. „Elintézni Annelie e-mailjét”, a másikon. „Server Camp David” a harmadikon. Egy cetlin nagybetűkkel a maga egyszerűségében csak ennyi: SOHA TÖBBÉ. Amikor rákérdeztem, mit jelent, azt felelted, emlékeztető saját magadnak, hogy ne vállalj annyi feladatot, mint előző évben. Elmondtad, hogy majdnem rámentél. Éjjel-nappal dolgoztál és nagyon sokat fogytál. Ennek soha többé nem akarod kitenni magad. Ezt én is ismerem, mondtam, tudom, milyen túl sokat dolgozni, és megemlítettem, hogy a munkám sokszor esti és éjszakai elfoglaltsággal is jár. Erre azt felelted, hogy „akkor hagyd ott”, mintha ez volna a legegyszerűbb dolog a világon. Mintha a munkám egyáltalán nem imponálna neked. Azt hiszem, ettől még jobban beléd szerettem.

    A hálószoba: egy ágy és egy fekvőpad. Pont. Nincs szőnyeg a padlón, se függöny az ablakon, a falon is csak egy felhőkarcolóról készült nyomat, mellette magányos felhő lóg a levegőben.

    Amikor megkérdeztem, hogy nemrég költöztél-e ide, nem értetted, miből gondolom. Nyolc éve laksz itt, felelted. Neked ennyi tárgy éppen elég. Céloztál rá, hogy gyerekkorodban rengeteg tárgy vett körül, és nem akartál úgy élni. Hogy pánikot kelt benned a gyűjtögetés, a tárgyak, a por. Arra gondoltam, hogy talán kicsit túlzásba viszed ezt a dolgot, meg hogy vajon tényleg rendszeresen használod-e azt a fekvőpadot. Aztán meg arra, hogy furcsa fickó vagy. És hogy ettől csak még érdekesebbnek talállak.

    Mostanság elegendő számunkra az ágyad, ami gyakorlatilag az egyetlen bútordarabod. Ott töltjük az estéket, az éjszakákat, a délelőttöket és a hétvégék egy részét. Ha enni akarunk, kimegyünk a lakásból, ha kint vagyunk, sokat sétálunk. Olyankor átkarolsz, és én imádom, hogy olyan magas vagy. Szeretem a karodat a derekamon, s titokban azt remélem, hogy összefutunk pár ismerőssel az Årstaviken partján, miközben az én lakhelyem, Skanstull és a tiéd, Hornstull között andalgunk. Szeretném, ha látnának veled. Ha a barátaim és ismerőseim véletlenül belénk botlanának. Ha továbbhaladva azt suttognák, hogy ó, vajon ki lehet ez. Ha azt mondanák, milyen szépek vagyunk együtt. Azt gondolnák, milyen magas és szép ez a fiú. Büszke vagyok rá, hogy hozzád tartozom, mert még ha eddig nem is beszéltünk róla, pont ezt teszem. Hozzád tartozom.

    Az első találkozás óta körülbelül kétnaponta látjuk egymást, a köztes időben pedig folyamatosan csetelünk és sms-ezünk. Több dolgot is megtudtam rólad. Nem szeretsz telefonálni. Két különböző embernek tűnsz szóban és írásban. Ha írsz, kemény vagy és lényegre törő, hogy minél gyorsabban befejezhesd. Ha találkozunk, meleg vagy, figyelmes, vicces, érzéki és jókedvű. Szívesen puszilgatsz és fogod a kezem az ágyon kívül is. Ja, és kontaktlencsét viselsz. Fölerősíti a szemed tiszta kék színét, mert elég vastag. Nélküle kimondottan rosszul látsz. Ha este egyedül vagy otthon, kiveszed a lencséket és felveszed a szemüveged, amit te utálsz, de én imádok. Ferdén áll rajtad, és illik a mosolyodhoz. Minden kicsit ferde rajtad. Minden nagyon szép rajtad.

    Amikor reggelente elválunk, ritkán akarod megbeszélni, mikor találkozzunk újra. Keressük egymást, mondod, én pedig nem merem megkérdezni, mikor. Sose kérdezel a terveimről, én meg tolakodónak érezném szóba hozni őket. Lenyűgöz a kettősséged. Összetett vagy és ellentmondásos. Egyszerre jelen lévő és távolságtartó. Olyan közel tudsz lenni hozzám, máskor meg olyan távol. Ha nem találkozunk, egyfolytában rád gondolok. Várom, hogy jelentkezz, és az ezt megelőző órákat kibírhatatlannak érzem.

    Aztán jelentkezel. Mindig jelentkezel. Ha várok pár órát, biztosan keresel. Lassan megtanulom a ritmusodat. Megtanulok létezni a világodban. Beléd szerettem. Két hétbe tellett vagy két napba, nehéz lenne megmondani.

    2014. október

    Megjött a mentő, a barátságos férfi, aki kiszállt belőle, csak pár percet töltött a lakásunkban. Odajön a kapu melletti padhoz, ahol Ivannal várunk, és azt mondja, igazam volt, az élettársam tényleg meghalt. Azt is mondja, hogy ha esetleg jelent egy kis vigaszt, akkor úgy tűnik, nem szenvedett, álmában, békésen távozott. Nem jelent vigaszt.

    A mentős azt akarja, hogy menjek vissza vele a lakásba. Tudom, hogy meg kéne tennem, hogy legalább Ivan pelenkáját ki kéne cserélnem, de nem tudok megmozdulni. Soha többé nem akarok odamenni.

    Felhívtam a bátyádat, ő pedig felhívta a szüleidet. Felhívtam a nevelőanyámat, és most mindenki úton van, őrült sebességgel közelednek azokról a helyekről, ahol épp most kezdtek bele egy teljesen hétköznapi hétfő reggelbe. Azt felelem a mentősnek, hogy a kapunál akarom megvárni, hogy megérkezzen valamelyik ismerősöm. Beleegyezik. Elmondja, hogy úton van a rendőrség, de hangsúlyozza, hogy ez rutineljárás, ha fiatal emberek hirtelen halnak meg. Ne gondoljam, hogy bármivel gyanúsítanak vagy hogy bűncselekmény történt volna, egyszerűen így kell eljárniuk. Mást is mond ezen kívül, de nem tudok figyelni, mert az egyik szomszéd épp lejön a lépcsőn. Vele van a gyereke is, aki megbámul minket, ahogy ülünk ott a padon a postaládák mellett. Én pizsamában, Ivan a kenguruban, a mentős egy rikító sárga mellényben, alatta sötétzöld overall. A gyerek kíváncsian néz, és az anyját kérdezi, hogy kik vagyunk, mi történt, hogy hívnak minket. Nem felelek. Az anyja sem. A mentős is hallgat. A szomszéd sietősen felkapja a gyereket, véget vet a kérdéseknek, és gyorsan kimegy az utcára. Lepillantok a kapualj szürke betonpadlójára. Úgy érzem, már nincs otthonom.

    A rendőrök a bátyáddal együtt érkeznek. Nem tudom, hogy képes rá, de valahogy sikerül az irányítása alá vonnia a helyzetet. Határozottan átkarol, és felvezet a lakásba. Nem vagyok hajlandó még egyszer bemenni a hálóba, mondom. Nem is kell, feleli, menjek csak ki a konyhába. A rendőrök fel akarnak tenni nekem néhány rövid kérdést.

    A konyhában a rendőrök elkezdik átnézni a gyógyszerszekrényt. Hallom, ahogy az egyik azt mondja a másiknak, itt annyi minden van, hogy nem is tudom, hol kéne kezdeni. Meglátja a vény nélküli amerikai altatómat, és megkérdezi, hogy kié. Az enyém, válaszolom, és szégyellem magam, amiért ennyi gyógyszeres dobozt gyűjtöttem össze az évek során. Hogy pont ezek az amerikai fiolák lettek a gyűjtőszenvedélyem tárgyai. Szinte soha nem szedtem be belőlük egy szemet sem, de minden alkalommal, amikor New Yorkban jártam, vettem egy újabb dobozzal. Teljes őrültségnek hangzik, amikor megpróbálom elmagyarázni a rendőrnek. Ilyesmit csak bolondok tesznek. A rendőrnő bólint, és folytatja a kutakodást. Végignézi a gyógyszereidet, és megkérdi, észrevettem-e rajtad valami furcsát az utóbbi időben. Azt felelem, hogy nem. Megkérdi, hogy miért tartunk otthon receptköteles altatót. Elmondom, hogy nekem írták fel, hogy tudjak aludni, miután túl sok éjszakát töltöttem egyhuzamban ébren Ivannal. Elmondom, hogy hányszor kell szoptatni, hogy rémálmai vannak és hogy nemigen tudtam visszaaludni a szoptatások között. Megkérem, hogy nyissa ki a dobozt, és nézze meg, hogy egy tabletta sem hiányzik. Fontos nekem, hogy lássa, még nem vettem be egyetlen szemet sem belőle. Amikor kinyitja a dobozt, hirtelen megrémülök. Mi van, ha üres. Mi van, ha öngyilkos lettél. Most először gondolok erre. Olyan, mintha a rendőrnő ujjai lassított felvételen nyitnák ki a kartondobozt, melynek rövidebbik oldalán piros háromszög figyelmeztet a veszélyre. A buborékcsomagolás sértetlen.

    A rendőrnő jegyzetel, és egymás után borítja ki a gyógyszeres dobozok tartalmát a konyhaasztalra. Megkérdezem, mikor végeznek, ő pedig már lágyabb hangon válaszolja, hogy mindjárt, csak ezt gyorsan meg kell csinálnia. Ez a szokásos eljárás.

    A nevelőanyám lép a konyhába. Beugrott az autóba, és egyenesen idejött Uppsalából, miután egy jó órája felhívtam. Mindig is a tettek embere volt, amióta csak ismerem, már lassan harminc éve. Amikor átölel a konyhaasztalnál, a rendőrök mellett, először sírom el magam a nap folyamán. Ő is sír. Kibújok a karjai közül, és megkérem, hogy vegye át Ivant, akinek reggelit kéne kapnia, meg egy tiszta pelenkát, én pedig egyikre sem voltam még képes. Megérti, hogy jelenleg ez számomra a legnagyobb segítség. Amikor kiveszi Ivant az ölemből, rájövök, hogy szinte görcsösen szorítottam magamhoz a kengurun keresztül. Nem tudom, mihez kezdjek a kezemmel, mikor már nem ül az ölemben. Rosszul vagyok. A nevelőanyám lecsitítja a síró Ivant, ad rá egy tiszta pelenkát, játszik vele az étkezőasztal egyik üres sarkában, melyet nem foglaltak el a rendőrök és a gyógyszeres dobozok, és közli, hogy édesanyám is úton van. Miközben a kanapéra telepszem a nappaliban, hallom Ivan nevetését, a szemem sarkából pedig látom, ahogy a nevelőanyám átfurakszik egy rendőr mellett a hűtőhöz a bébiételért. Most, hogy Ivan jó kezekben van, megpróbálok ellazulni, és igyekszem összeszedni a gondolataimat. Nem megy. Soha többé nem megyek be abba a hálószobába, gondolom. Soha, soha többé. Ezt leszámítva üres a fejem.
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