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  Kora reggel atelefon csöngése ébresztette föl. Ferde fények hasogatták aszoba plafonját.


  Alig volt képes rávenni magát, hogy kimásszon az ágymelegből. Szép álma szakadt félbe. Távoli tengerparton kóborolt, repdeső ingben és bermudában (olyanja sose volt). Mezítlába belesüppedt ahomokba, ami, hajobban megnézte, nullásliszt volt, végestelen-végig. Ezt idáig miért nem vettem észre, gondolta. Liszt Ferencről kéne elnevezni ezt apazar nyaralóhelyet, szerencsére még nem fedezték föl aturisták. Liszt Ferenc plázs? Hm, ahajléktalanok itt összemarkolhatnának maguknak annyit, amiből kenyeret süthetnek. Igen, deakkor előbb-utóbb elfogy. Ámegyetlen hajléktalant se látott ahófehéren kanyarodó partszakaszon, tudni vélte, hogy Zanzibárban van, ahol őmost jár először.


  Ebbe csörömpölt bele akészülék. Amióta leejtette, inkább károgott, mintsem csilingelt, atárcsa egy darabkája is letört. Komor férfihang: Jónapot, Füsti Tamást keresem!


  Kevés híján azt felelte, Füsti Tamás már meghalt. Akkor eszébe jutott, hogy őt is így hívják. Deemberemlékezet óta Tomnak szólítja szinte mindenki. Gyerekkorában acsaládban azért, hogy aTamásra ne ugorjanak mind aketten az apjával. Később úgy elterjedt, hogy az óvodában és az iskolában is Tomozták. Kovboj vagyok!  jelentette ki. Egészen addig tetszett neki, míg egy irodalmár barátjától megtudta, hogy Tom az utcán kódorgó, gyógyintézetből szabadult vagy szökött bolondok beceneve volt Shakespeare korában. Tom of Bedlam, mivel abolondokházát Londonban Betlehemnek hívták, rejtélyes okból, ebből lett aBedlam. Gondoljunk Szegény Tamásra aLear királyban. Hát… gondoljunk. Dehiába, aTom már annyira ráragadt, hogy inkább túltette magát ebennfentes információn.


  Azvagyok, Tom, ööö. Füsti Tamás, mondta kis késéssel, rekedten, első megszólalása gyakran ilyenre sikeredett anapok kezdetén. Aférfi avonal túlfelén, szinte hadarva: Azújpesti rendőrőrsről hívom, behoztak akórházba egy embert, néha nincs eszméleténél, angol útlevelet találtak nála, aszerint PéSmit, vagyis Smith (minden betűt külön ejtett), haaz övé egyáltalán, egy tiszta pillanatában azt állította, hogy Sanyi, desemmi rokona nem él már Magyarországon, csak egy távoli ismerőse, Füsti Tamás, szóval érti… tudja, kiről beszélek? Nem én. Ötlete sincs? Nincs. Egyszóval nem ismeri? Szerintem nem. Hogyhogy szerintem? Hát… szóval nem. Biztos ebben?  arendőr fölemelte ahangját.


  Tom avállára eresztette atelefonkagylót, leköhögte atorkáról az éjjeli lepedéket, és: Ha választani kell, aSanyinál ismerősebben hangzik aSmith!  angolmód ejtette. Arendőr, hosszabb szünet után: Most mi van? Bocs, viccelni próbáltam. Neviccelődjön ahatósággal, mert…!  fenyegetően hangzott. Jól van, na… nézze, fogalmam sincs, kilehet. Értem, mégis arra kell kérnem, fáradjon be hozzánk, diktálom acímet. Pillanat, minek fáradjak, hanem ismerem? Szembesítjük, mert hátha. Milesz, hanem megyek? Elküldjük önért ajárőrt, idézéssel, ésbehozza.


  Füsti Tamásnak esze ágában se volt kukoricázni ahatósággal. AKádár-rendszerben szocializálódott, adódtak nehézségei az államhatalommal. Vagy tíz éve már kitört afapados kapitalizmus, denem akart kockáztatni, pláne egy ilyen hülyeség miatt.


  Mikor menjek?  kérdezte csüggedten. Majd keressük!  arendőr köszönés nélkül bontotta avonalat. Füsti Tamás rosszat sejtett. Utálta az ilyen zavaros helyzeteket. Feszültségszükséglete nulla. Minden telefoncsörrenéstől és hivatalosnak látszó borítéktól összeugrott agyomra. Ámaszóban forgó hívást hamar elfelejthette, ezügyben többé nem keresték.


  *


  Alex, alakájok gyöngye  ezek agazdája, Lord William szavai  egészen váratlanul maradt egyedül, hajól számolja, negyvenkét hosszú év után. Hihetetlen. Sőt őrület. Bizonyos szempontból szorosabb kapcsolat fűzte őket össze, mint aházastársakat, persze, erotika nélkül. Abból agazdájának rengeteg jutott, idős korában is. Nekem meg…  ezt inkább befejezetlenül hagyta. Mindegy már.


  1957-ben fogadta föl az úr. Ezvolt aszerencsés fordulat, acsoda, azégből pottyant áldás. Akkor az úr még nem volt Lord William, emagas megbecsülést később kapta akirálynőtől. His Excellencynek sem kellett vagy lehetett szólítani, azvalamivel hamarabb hullott az ölébe, helyesebben anyakába. Oda akasztotta Franco akitüntetést, amihez ez atitulus járt.


  Alakájok gyöngye most úgy érezte, mintha életfogytig tartó szabadságvesztésből szabadult volna, ámegyelőre nem volt képes örülni neki. Mászkált föl-alá aKnightsbridge 33.-ban. Meglepő, hogy ahatodik emeleti lakás szobáiban minden pontosan ugyanolyan, mint eddig, noha agazdája, azúr, aLord elszállt innen. Azt, hogy hová, Alex nem találgatta. Félt belegondolni. Van olyan, hogy pokol, van mennyország? Haigen, agazdája ugyan melyikbe került?


  Mélyeket sóhajtott, ábrándos hangulatba került, ami nem volt jellemző rá. Kigondolta volna, hogy ez lesz az élettere, ilyen mérhetetlenül hosszú ideig. Azelegáns és hórihorgas férfiú ötvenhétben parancsolt rá, hogy szedje össze aholmiját, éslegyen az inasa. Magáé acselédszoba, hamegfelel.


  Miaz, hogy megfelelt? Sose jutott nekem saját szoba addigi életembe. Főleg nem ilyen tágas, napfényes. Ahátsó udvarra nézett, ahol aszőnyegeket porolja az összes hozzá hasonló inas, vagy ahogyan agazdája szerette mondani, lakáj. Butler. Aszomszéd házban, akert téglafalának túloldalán lovakat tartottak. Rendszeresen kikocogtak rajtuk aHyde Parkba. ALord szerint régebben ami udvarunkon is voltak lovak, tervezgette, hogy beszerez egyet. Sanyi úr, ért maga alovakhoz? Én, kérem tisztelettel, nemigen. Pedig ahonnan maga jött, ott szőrén ülik meg őket, ugye? Kérném, minagyon szegények voltunk. Azért föl tud ülni egy lóra? No, azt végképp nem, tisztelettel, nálunk csak tehenek voltak, énazoktól is rettegtem. Nagy hős maga! Mitagadás, Mr. Lorenzi. DeLorenzi, helyesbített aLord, nemességi jel.


  Alex atovábbiakban ügyelt rá, hogy soha el ne felejtse ade-t. Ámcsak ritkán volt szükség agazdája teljes nevére, kezdetben Mister Williamnek kellett hívni, aztán Sir vagy Lord Williamnek. Excellencynek ritkábban, többnyire mókaképpen.


  ALord csakis angolul beszélt hozzá, már akkor is, amikor őt még Sanyi úrnak szólította. Majd kijelentette, hogy válasszon most már magának angol nevet. Smith?  kérdezte őfélénken, elvégre az Kovácsot jelent. Rendben, mondta aLord engedékenyen, deakkor írja úgy, hogy Psmith, azelegánsabb, aPnéma. Alex Psmith, jólesz.


  Attól fogva úgy hívta: Mr. Alex. Havicces kedvében volt: Monsieur Jean.


  Alex magyar vezetékneve még ritkábban hangzott el, mint aLordé, legföljebb hivatalokban. Mindegy, angol nem lett őbelőle, maradt, kivolt, aKovács Sándor, tisztelettel, Ladánybenéről. Afalujában úgy ejtették: Ladánbene. Erre tisztán emlékszik, pedig milyen régen volt őaKovács Sanyika, aCsikós-dűlő legvégiről, azutolsó házból. Szegény anyja szerint pendelyes korában mindig mosolygott. Később ezt abbahagyta. ALord kifejezetten utálta, hamosolygott, nevigyorogjál, szólt rá angolul. Hallhatta elégszer, amíg le nem szokott róla. No, valaha jókedvem volt, gondolta. Örültem, hogy inas lehetek itt, megvan mindenem.


  Kezdetben nem értette, hogy aLord miért nem hajlandó megszólalni az anyanyelvén, elvégre Pécsett született. Onnan emigrált, először Hollandiába, aztán jött aU. K.-be. Itt lett belőle William V. de Lorenzi, aLőrinci Vilmosból. Szerette, haennek alapján olasz nemesi családból valónak hiszik. Aztán persze alordság (egészen pontosan: lovagság) mindent felülírt. Néha arra hivatkozott, hogy amagyart szántszándékkal felejtette el, annyira haragszik amagyarokra, aszülei és akét öccse miatt. All right. Alex számára ez előnyös volt, gyakorlatilag agazdájától tanult meg angolul.


  Súlyos teher gyönge vállainak, hogy annyi intéznivaló szakadt rájuk. Anagy tükörben kifejezetten göthösnek látta magát. Havan ilyen szó. Sajnos már szinte mindent elfelejtett magyarul. Egész felnőtt életében angolul kellett beszélnie és aszámára varrott lakájegyenruhákban feszítenie, amiket gazdája úgy hívott: livery. Hófehér inggel, függőleges cirádlikkal, előírásszerűen megkötött nyakkendőcsokorral. Tulajdonképpen ma van az első nap, amikor maradhat háziköntösben, ésreggelizhet akonyha tálalószigeténél, azegyik bárszékre telepedve. ALord soha életében nem használta azokat, őafélig kerek ebédlőben étkezett, többnyire egyes-egyedül.


  Vinni kell az ügyeket majd, azirattartóban találtaknak megfelelően. No, ráér.


  Énnekem nincsenek örököseim, tudtommal. Szóra érdemes örökségem sincs, úgyhogy mindegy. ALordnak vannak örökösei, bár nem itten, Nagy-Britanniában, helyettük mégis az állítólagos jóbarát, azügyvéd úr happol el mindent. Azaszemét.


  Decsitt, hallgat aszáj, nincsen gond.


  Azért ez igazságtalan. Oh, well, agazdája sose foglalkozott az igazsággal. Őapénzzel foglalkozott. Abefektetésekkel. Alex tudomása szerint Spanyolországban rengeteg földbirtoka lett, kapta vagy vette, kitudja. Valahogyan emiatt adták át neki odakünn az Excellencységet eredményező kitüntetést, személyesen Francisco Franco elnök, akit akkor még köztisztelet övezett fővezérként, ami spanyolul Caudillo. Állítólag ővolt aspanyol Führer.


  ALordship akirálynő őméltóságától valamilyen jótékonysági munkáért jött. Alex erről keveset tudott. Agazdáját apalotába hívták be, amire nagyon büszke volt, féltérd, kardlappal vállra ütés meg minden. Ritkán mesélt el bármit alakájának. Haőpróbált kérdezősködni, azúr intett amutatóujjával, hogy most nem alkalmas az idő. Anapok kezdetén, amikor bekészítette areggelit akerek asztalra, félénken megkérdezte: Kérem szépen, beszélhetek? Rendszerint azt aválaszt kapta: Majd holnap!  segy királyi intést, miszerint húzódjon szépen vissza akonyhába vagy aszobájába. Lord William egyedül akart reggelizni, hogy elolvashassa közben abibliáját, aWall Street Journalt. Azis alakáj teendői közé tartozott, hogy elapot fölhozza, pontban nyolc órakor. Aház előtt található Mister Jack, azújságárus bódéja. Már jól ismeri Alexet. Mondani se kell neki, hogy megtarthatja az aprót, aLord rendelkezett így, tudott nagyvonalú lenni, haakart. Ezígy ment, hosszú évtizedek óta.


  Csak ahátulsó rovatok érdekelték aLordot, arejtélyes számsorok, valamilyen részvényei miatt. Ezt se mondta el soha, gondolta Alex. Ami őszerinte nem tartozott rám, abba nem avatott be. Nem baj, akkor is áldassék aneve, amiért kimentett agyűjtőhelyről, ahová aforradalom után Angliába menekülteket bezsuppolták. Sokszor jöttek delegációk vagy bizottmányok, nézték afélrabokat, mintha háromfejű borjak volnának. Azegyiket ővezette. Elbeszélgetett többekkel. Rejtély, hogy miért engem választott megmentése alanyául. Akkor még hajlandó volt megszólalni magyarul: Ön, uram, ki? Kovács Sándor, tisztelettel. Honnan való? Én, kérem, Ladánbene! Mi? Ladánbene, tisztelettel, Lajosmizse mellett. Értem, ésvajon akar-e ön lenni inas?


  Így kezdődött.


  ALord az újságot általában összekente alágytojással. AWall Street Journalt utána én is átlapoztam, denem sokat értettem belőle. Így éltünk mi kettecskén.


  Amikor jókedve volt, sez ritkán fordult elő, Lord Billnek nevezte magát, főleg ha felhajtottak néhány pohárral. Két italt szeretett, aGlenfiddich Single Malt Scotch Whiskyt, abból is atizennyolc éveset. Skóciából hozatta, méregdrágán. Csak az kellett neki. Meg aportói, abból húszéveset akart, Portugáliából hozatta. Néha ittak Calvadost, abból jó volt, amit acsemegés tartott aKnightsbridge-en. Tőle telefonon rendelték, minden egyébbel együtt, abaguette-től acipőpasztáig. ALord szerint aCalvadosnak trou normand az igazi neve, normann lyuk, mert étkezés előtt kell hörpinteni belőle, csinál egy nagy lyukat az ember gyomrában, hogy jó sokat ehessen. AGlenfiddich mellé szivarozni szokás, azUpmannokat Hollandiából küldték neki ajándékba, születésnapjára, karácsonyra és más jeles alkalmakra, ahhoz agyárhoz személyes kapcsolatok fűzték.


  Alex ki nem állhatta az ügyvédet, hiába hajtogatta aLord, hogy sokat köszönhet neki. Talán ez volt az egyetlen kérdés, amelyben nem fogadta el agazdája határozott véleményét. Jól egymáshoz csiszolódtunk, gondolta. Szavak nélkül is értettem. Bármit kért, megtettem neki, sose zúgolódtam. Összenőttünk, mint asziámi ikrek. Azért persze mindig és mindenkor ővolt aboss, énabutler.


  Afontos iratok egy kartontartó három zsebét töltik meg, már kitüremkednek. Átkell nézni mindent. Vár rá akönyvespolcok egy része is, emlékekkel, albumokkal. Deolyan jó egy kicsit megülni nyugton, mint álmos madár afészkén. Mavan az első nap, alegelső, hogy nem köll nekilátni acipőknek. Bármilyen hihetetlen, százötven pár lábbelije van aLordnak, ebben még nincsenek benne afélcsizmák, agyógypapucsok és aszandálok. Alex mindennapi teendői közé tartozott, hogy alaposan bekenje őket alegfinomabb fényesítőkrémmel, aztán puha ronggyal áttörülje, végül akis marokkefékkel is átmenjen rajtuk. ALord valósággal rajongott acsillogó-villogó cipőkért, decsak azokat viselte, amelyek fülbemászón nyikorogtak. Alex is szerette hallgatni. Asajátjaival soha nem sikerült ilyesfajta zenét csinálnia, hiába suvikszolta őket hosszasan. Pedig aLordtól kapta őket, azőmegunt cipőit hordta. Rajta nem nyikorogtak. Furcsa. Talán őnem elég súlyos ehhez, agazdája majdnem kétszer annyit nyomott, gyakran ellenőrizte atestsúlyát az utcai mérlegen, azis ott állt aház bejáratánál.


  Kéjes élvezet, hogy ma be se kell lépnie anyolc és fél méter hosszú closet folyosóra, ahol kétoldalt lógnak az öltönyök és az ingek, eltolható tükrös ajtók mögött, több száz darab, sejthető, hogy kinek kellett gondjukat viselni. Alattuk dupla rudakon alábbelik, négy végtelen sorban, jobbra is, balra is.


  Hú, devaskos acsönd itt, mondta Alex félhangosan. No, erre még soha nem figyelt föl. Pedig gyakran megesett, hogy aLord kimozdult vagy elutazott, sőegyedül maradt alakásban. Ámakkor is ugyanolyan nesztelenül és észrevétlenül közlekedett asüppedékeny szőnyegeken, mint amikor azajérzékeny gazdája odahaza tartózkodott. Alex nem értette, hogy ha már az igen tisztelt William V. de Lorenzit ennyire zavarják az utcáról és aszomszédból idehallatszó fülsértések, miért nem teszik át székhelyüket valamelyik kertvárosi utcába. Őlordsága viszont kijelentette, hogy őt London nem ereszti. Valahányszor zavarták aszomszéd lakásokban hangoskodók, rendre Alexet küldte át. Őnem sok sikerrel járt, hiába vitt ajándékot akérés mellé, többnyire italt, néha szivart.


  ALord lefeküdt, alunni vágy, gondolta most Alex Kovács, egy gyerekkorában tanult verssort alakítva át. Akirálykék szőnyegre heveredett. Amit szinte naponta kellett kiporszívóznia és átkefélnie, hogy aszálak párhuzamosak legyenek.


  *


  Füsti Tamás ahétköznapi bajainak egy részét azzal magyarázta, hogy koraszülött volt. Pedig őmég egészen jól megúszta, sorstársai közül több megvakult aszovjet inkubátorban. Neki csak avégtagjai működtek kissé mereven, amit az orvosok apró gyerekkorában mozgáskoordinációs zavarként diagnosztizáltak. Hát istenem, legföljebb nem lesz belőle élsportoló!  vigasztalták az anyját, aki ebejelentésre sírva fakadt. Neszomorkodj, anyuci, mondta ő, úgyse akarok sportolni, énnapfizikus leszek!


  Ettől az anyja még erősebben zokogott. Pedig egyikük sem tudta, miaz anapfizikus. Füsti Tamás  ekkoriban már inkább csak Tom  később úgy tippelte, hogy az atomfizikust értette félre. Vagy amagfizikust? Havan olyan egyáltalán.


  Iskolai pályafutása nem igazolta ekijelentést, matekból és tudományos tárgyakból szüntelenül küzdenie kellett akettesért.


  Azáltalános negyedik osztályában derült ki, hogy lehet ostyát árulni asuliban. Aszomszédos téren egy lerobbant, palotaszerű ház földszintjén üzemelt aBlum ostyasütő. Aki bement ahőségben izzó műhelybe, vehetett akörcikkely alakú ostyákból, tízes, húszas és harmincas adagokat, celofánzacsóban. Négyféle ízesítéssel: kakaós, fahéjas, vaníliás, mogyorós. Blum bácsi kevés beszédű, jóindulatú ember volt, annyira ösztövér, hogy meg se izzadt, pedig hófehér munkaruhájához köpenyt és hálósipkaszerű fejfedőt viselt. Nagy, henger alakú gépe szünet nélkül működött, Blum bácsi állandóan rakta be és vette ki apéklapátra emlékeztető formákat, miközben bonyolította az eladást is. Asorban állókról szakadt avíz.


  Blum bácsi fia ugyanabba az iskolába járt, ahová Tom, kettővel fölötte. Néha az apja termékeit árulta anagyszünetben, kerek alumíniumdobozból. Darabja tíz fillér. Száz ostya fért bele, csöngetésig szépen elfogyott. Tom suli után elkísérte Blum Fricit hazáig, ott is laktak abban aházban, aműhely fölött, amásodikon, studakozódott, nem árulhatna-e őis. Majd mingyár kiderül, felelte Frici, aki éppen olyan sovány volt, mint az apja.


  Aműhelybe vezette Tomot. Ezvolt az akivételes perc, amikor egy lélek sem állt sorban akeramitkockás udvaron. Blum bácsi azonban nem henyélt. Frici hangja vékony kígyóként csusszant elő aszájából: Api, ezafiú akar ostyát árulni, mint én! Blum bácsi alaposan szemügyre vette Tomot, ésígy szólt: Aztán becsületes vagy-e? Tom bólogatott. Akkor próbáljuk meg!


  Adott neki is egy alumíniumdobozt, tele anégyféle ostyával. Minden tíz fillér fele az övé lesz, hahiánytalanul elszámol.


  Tomnak jól ment akereskedés, idővel két dobozt is elvitt, mert rájött, hogy atöbbi szünetben is kínálhatja az ostyákat, amelyeknek fantázianeveket adott. Akakaós lett acsokimóka, afahéjas az indiánsüti, avaníliás akovbojcsemege, amogyorós pedig aszovjetcsók. Utóbbiért osztályfőnöki intőt kapott, shaladéktalanul meg kellett változtatnia, így átkeresztelte mogyicsókra. Edöccenőtől függetlenül jól ment az üzlet, Blum bácsi annyira elégedett volt, hogy időnként borravalóval tetézte Tom járandóságát, aki immár naponta három dobozt vett át reggelente iskolakezdés előtt. Blum bácsi pedig engedélyt kért, hogy anégy nevet őis használhassa. Tom habozás nélkül beleegyezett. Teaztán tudsz eladni!  dicsérte az ostyák mestere. Köszönöm, Blum bácsi, devalamihez nekem is érteni kell.


  Azostyasütő ezen nevetett, smegjósolta, hogy Tom sokra fogja vinni, mert aki tud eladni, az alegnehezebbet tudja ebben avilágban. Kétségtelen, hogy Füsti Tamás jól boldogult felnőttéletében, noha legmagasabb végzettsége avendéglátóipari szakközépiskola közepes érettségije lett. Deőtényleg tudott eladni. Első munkahelye az Ecseri piacon volt, ócskásoknak segédkezett. Handlé lett afiam  mondta az anyja szemlesütve és szégyenkezve, haismerősök érdeklődtek, mivel foglalkozik Tom, delegalább jól keres.


  Idővel saját boltra tett szert, régi bútorokat vett, újított fel és adott tovább. Boldognak érezte magát. Egészen addig, amíg arendszerváltozás után vidékre kellett utaznia, üzleti ügyben. Amint elhagyta afővárost, azút mentén egy hatalmas, vadonatújnak látszó épület tűnt aszemébe, amelyen óriási neonreklám hirdette: BLUM ÉS FIA OSTYA- ÉS CSOKIGYÁR. Alatta, dőlt betűkkel ez villogott: csokimóka  indiánsüti  kovbojcsemege  szovjetcsók  az eredeti recept szerint. Tom gázt adott, hogy ne is lássa, ámekkor azért szentségelt. Őmég mindig az ócskapiacon küszködött abútorüzletével, anagy eszével és akülönleges eladási tudományával. Remélte, hogy Blum Fricinek legalább amagánélete nem sikerült túl jól. Detévedett. Akövetkező osztálytalálkozón egy lányról kiderült, annak idején kerülgette őt az ostyasütő fia, ismeretségben maradtak, Blum Frici érettségi után elvette anyafogós Edinát acéből, apárhuzamos osztályból, máig együtt vannak, három gyerekük született, két fiú és egy lány. Azöreg Blum viszont már meghalt, afia az egyetlen örökös.


  Naccerű, gondolta Tom. Blum Frici nemcsak fölöttem járt, hanem előttem, azóta is. Hm. Demég fordulhat akocka, morogta, anélkül hogy elhitte volna. Ugyan miféle mesei fordulat történhetne velem? Lottóötös. Ahhoz azért egyszer ki kéne töltenem egy szelvényt. Váratlan örökség. Áh, kitől? Hát… elvileg minden lehetséges. Azapja olcsókönyvtári gyűjteménye egyik regényében brazil milliomos jelölt meg örökösként egy francia szegényembert, akiről kiderült, hogy az őtörvénytelen gyereke. Ilyesmi azonban csak az írók fantáziájában történik. Tom átélte afordítottját, tíz éve fölhívta egy nő, hogy alányát Füsti Tamás nemzette, szeszmámoros éjszakán, idáig nem jelentkezett, mert volt mit aprítania atejbe, demost elhagyta aférje, szóval, adós, fizess.


  Tom nemcsak anőre nem emlékezett, hanem arra anemzésre sem, sóhajtozott. Ügyvéd barátjának panaszkodott aZanzibárban, mire az veregette ahátát, hülye vagy, Tomika, haelhiszed becsületszóra, mondjad, hogy nem tollas ahátad, mivel nem vagy madár, kérjél bizonyítékot. Őkövette atanácsot, mire anő kitűnt aképből. Bár minden ilyen simán megoldódna.


  Füsti Tamásnak aBLUM ÉS FIA OSTYA- ÉS CSOKIGYÁR vette el akedvét végleg az ócska bútoroktól. Bezárta aboltját, ésaz újonnan megnyílt üzletközpontok egyikében vállalt munkát, amarketingosztályon. Azállásinterjún akérdésre, hogy mit tud, azt felelte: eladni, deazt nagyon ám.


  Napi tíz-tizenkét óra hosszat dolgozott. Főként emiatt vesztette el afeleségét. Volt konkrét ok is, deazt igyekezett lenyomni atudatalattijába. Aválás után két házasságszerű kapcsolatban élt, egyiknek se lett jó vége. Mind ahárom asszony gyereket akart tőle, nem jött össze. Többször kellett orvosi vizsgálaton átesnie, smindannyiszor erős gyanú került aleletekbe, miszerint ővalószínűleg nemzőképtelen. Ezavégtelenül negatív szó elszomorította. Most, negyvenen túl, már nem fogta föl tragikusan. Miatúrónak kéne olyan balfékeket hozni erre az elkúrt világra, amilyen én vagyok?


  Kétezret mutatott agregorián naptár. 1449-et az örmény. 6750-et az asszír. 2544-et abuddhista. 4696-ot akínai. Ezt aNépszabadságban olvasta. A2000 azért valami. Ezredforduló. Olyasmit is írtak acikkben, hogy igazából a2001 az ezredforduló éve. Aznem annyira szép szám. A2000-től azért várt valamit. Egyszersmind elbúsította, hogy idén lesz negyven. Azötödik ikszbe lép. Vagy az inkább ötven után van?  elbizonytalanodott.


  Már csak lefelé vezet az út. Emlékezett, hogy az édesapja pontosan anegyvenedik születésnapján kapta az első infarktusát, ahátsó falit. Bezzeg anagybátyja  egyetlen rokona  vígan élt Londonban, gondtalanul és gazdagon. Azért az jó, hogy agazdagok ugyanúgy meghalnak, mint aszegények. Ésapicit jómódúak, mint amilyennek önmagát tekintette.


  Gyűlölte ezt az Angliába szakadt embert. Egyetlen élő rokonát. AFüstiek korán halnak. Sajna az Ádlerek is, azanyai ág. Tejó világ, alondoni kivételével senki nem érte meg az ötvenediket. Énse fogom? Nyilvánvaló aválasz. Kezdj készülni ahalálodra. Döntsd el, kire bízod ateendőket, amelyekre szükség lesz. Nem akarhatod, hogy az állam örökölje mindenedet.


  Egyetlenegyszer találkoztak. Tom akkor jutott ki először az úgynevezett Nyugatra (mindig nagybetűsnek képzelte), akonvertibilis valuták országába. Hivatalosan háromszáz dollárt vehetett forintért az OTP Deák téri fiókjában, ennek afelét francia frankban kérte, atöbbit angol fontban. Párizst és Londont akarták látni az első feleségével. Azasszonynak Párizsban élt az unokanővére, Tomnak meg ugye Londonban anagybátyja. Titkon remélték, hogy mindkettő segít nekik, valamivel, valahogyan. Azunokanővér száztíz százalékig teljesítette elvárásaikat, nemcsak odaadta nekik avendégszobáját, dekis dő sövóján (így hívta akacsa Citroënjét) el is fuvarozta őket aFény Városának néhány látványosságához. Továbbá akezükbe nyomott háromszáz fran (így ejtette) költőpénzt. Úgy élünk, mint agrófok és hercegek!  örvendezett az asszony.


  Londonban másképp alakult. Tom két hónappal indulásuk előtt részletes levélben tájékoztatta anagybátyját, hogy Angliába készül, meglátogatná, haőis úgy akarja, hitvese társaságában. Válasz sokáig nem érkezett. Végül befutott egy képeslapféle, négy nappal azelőtt, hogy fölszálltak volna aPárizsba induló vo-natra. Ügyes ceruzarajz. Hosszúkás fejű férfi arcképe. Hatalmas homlokkal, dupla tokával, kevéske hajjal kétoldalt. Csokornyakkendő-szerűséggel, amelyről legalább nyolcszögletű bross lógott, svájci keresztre emlékeztető dísszel. Színes grafika esetén ez talán vörös vagy bordó volna. Alap túloldalán az érdekes brit bélyegeken kívül csak egy hosszú szám, kék tintával, átlósan.


  Azasszony úgy vélte, telefonszám. Majd kiderül. Párizsban tárcsázták föl, azunokanővér buzdítására, itt ez szantimokba kerül. Tom nem értette, afelesége súgta meg, hogy az afrank fillérje. Kimért férfihang szólt bele atúloldalon: Szőr Uiliem rezidensz. Tom nagyon nyelt, angoltudása ekkor még gyér volt, annyi, amennyi avendéglátóipari szakközépben tanultakból megmaradt. Eldadogta, hogy kicsoda ő, anagybátyját keresi. Aférfihang nyugtázta eközlést, éslassan, tagoltan, rossz hangsúlyokkal: Lord Uiliem vár… szerda délután, tea. Pillanat, mimég Párizsban vagyunk! Rendben, akkor jövő szerda délután, teára! Bocsánat, akkor meg már otthon leszünk Budapesten. Értem  rövid szünet következett. Aztán: ALord kivételesen hétfőn is fogad, délután, teaidő. Jó… az hánykor van? Természetesen ötkor, píem  az illető bontotta avonalat.
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