
  
    
      
    
  


  


  Robert Holdstock amodern fantasy egyik kulcsfontosságú alakja.


  GUY GAVRIEL KAY,

  az Ysabel szerzője


  


  Klasszikus, egyúttal eredeti helyszín. Ez akönyv valósággal kísérti az olvasót… Holdstock legjobbja.


  GUARDIAN


  


  Számomra ez az 1980-as évek legkitűnőbb fantasy-regénye: akárhányszor újraolvasom, minden egyes alkalommal ugyanúgy elbűvöl.


  MICHAEL MOORCOCK,

  az Obszidián főnix írója


  


  AMitágó-erdő az egyik legfurcsább, leggyönyörűbb és legimpozánsabb fantasy, amit valaha olvastam. Ez akönyv kész csoda.


  KEITH ROBERTS,
aPavane szerzője


  [image: img1.jpg]


  A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Robert Holdstock: Lavondyss: Journey to an Unknown Region


  An Orb Edition


  Published by Tom Doherty Associates, LLC


  175 Fifth Avenue, New York, NY 10010


  


  Fordította: Varró Attila


  


  Borítófestmény: © Marcela Bolívar


  A könyvet tervezte: Malum Stúdió | Szabó Vince


  


  Text copyright © 1988 by Robert Holdstock


  Hungarian translation © Varró Attila, 2015


  Hungarian edition © GABO Kiadó, 2015


  


  A könyv bármely részletének közléséhez a kiadó előzetes hozzájárulása szükséges


  Elektronikus kiadás v.1.0.


  


  ISBN 978-963-406-046-8


  


  Kiadja GABO Kiadó


  www.gabo.hu


  gabo@gabo.hu


  www.dibook.hu


  Felelős kiadó: Földes Tamás


  Felelős szerkesztő: Roboz Gábor


  Mersz-e most, oh, lélek,

  Mersz-e most jönni velem feléje az idegen tájnak,

  Hol aláb alatt nincsen talaj,

  sem ösvény követnivaló.


  WALT WHITMAN
Mersz-e most, oh, lélek
(HAJNAL ANNA FORDÍTÁSA)


  


  George-nak, Dorothynak, Douglasnek, Mercynek és Ritának
mindannyian remek történetmesélők vagytok!

  És nem jártok messze.


  
ELSŐ RÉSZ:


  Ősi Tiltott Hely


  


  Tűz lángol aMadárlélek Földjén


  Csontom izzik. Szívem oda húz.


  (SÁMÁN ÁLOMÉNEK, I. E. 10.000 KÖRÜL)


  
Afehér álarc


  GABERLUNGI


  AHold alig karnyújtásnyira fénylett Barrow Hill felett, ahólepte mezőket megvilágítva az egész téli vidéket halvány derengésbe vonta. Atáj élettelen, egyhangú képet mutatott, aföldek határai mégis tisztán kivehetőek voltak aszéleiket határoló tölgysövényeknek köszönhetően, amelyek sötét árnyat vetettek aholdsugárban. Atávolban aTönkös néven ismert szántót körülvevő árnyékból újra előbukkant aszellemalak, ahogy egy eldugott ösvényt követett adombtető felé, majd atúloldalán balra fordult afák fedezékébe. Megállt, és végre tisztán kivehető lett az öregember számára, aki aStretley-tanyáról figyelte. Alátogató egyenesen rá nézett. Fekete köpenyt viselt, acsuklyát mélyen aszemébe húzva. Ahogy ismét elindult atanya felé, végleg elhagyta az árnyak takarását. Összegörnyedt, talán adecember végi fagy miatt. Mély árkot hagyott maga mögött afriss hóban.


  Tanyája kapujában várva az immár elkerülhetetlen pillanatra, Owen Keeton meghallotta, hogy kisunokája felsírt. Aház sötét ábrázata felé fordult, és fülelt. Asírás csak múló panasz volt, talán egy rossz álom okozta. Akislány máris elcsendesedett.


  Keeton saját nyomait követve átvágott akerten, majd belépett ameleg házba, és lerúgta csizmájáról aporhavat. Átsétált atársalgóba, egy piszkavassal lobogó életre keltette az izzó hasábokat, azután az ablakhoz lépett, és kikémlelt alegközelebbi falu, Shadoxhurst felé vezető útra. Atávolból egy kórus hangfoszlányai hallatszottak. Akandalló fölötti órára pillantva megállapította, hogy tíz perce kezdetét vette karácsony napja.


  Atársalgó asztalán heverő mesekönyvre nézett, benne alegendára, amelyiknél éppen nyitva volt. Afinom, apró betűket vastag merített papírra nyomták, acsodás illusztrációk gazdag színekben pompáztak. Nagyon kedvelte ezt akönyvet, az unokájának szánta ajándékba. Lelkesítették alovagok és bajnokok tettei, ahősök és helyek nevének hangzása nosztalgikus emlékeket ébresztett benne awales-i hegyek között töltött ifjúkora rég elveszett hangjairól és tájairól. Ahősi történetek mesebeli hangokkal töltötték meg fejét, véres ütközetek csatakiáltásaival vagy elátkozott erdők madárlakta lombkoronáinak susogásával.


  De valami más is volt abban akönyvben, az egyik oldal margóján kanyarogva: egy levél. Akisgyermeknek szólt.


  Visszalapozott alevél elejére, ahol Arthur király fejezete elkezdődött. Sebesen átfutotta szavait:


  


  Drága Tallisom, vénemberként írom neked e sorokat egy fagyos decemberi éjjelen. Kíváncsi vagyok, vajon úgy fogod-e szeretni ahavat, ahogyan én? És éppen úgy bánni fogod-e, hogy börtönbe zár. Ahóban régi emlékek rejtőznek. Ha eljön az ideje, magad is ráébredsz majd erre, hiszen már tudom, honnan jöttél…


  


  Atűz alig pislákolt, Keeton aközeli kandalló és vastag kabátja ellenére megborzongott. Afalra nézett, amelyen túl hófedte kertjükből széles rét lett, és acsuklyás alak egyre csak közeledett abuckák között. Hirtelen erős késztetés tört rá, hogy mielőbb alevél végére érjen, befejezze utolsó sorait. Pánik fogta el, marokra szorítva szívét és gyomrát, atollért nyúló keze hevesen reszketett. Az óra egyre hangosabban ketyegett, de az öregember legyűrte kényszerét, hogy aszámlapra nézzen, és szembesüljön amúló idővel, arohamosan fogyó percekkel.


  Mielőbb be kell fejeznie alevelet. Az oldal fölé hajolva újabb szavakat préselt tömött sorokban aszűk margóra:


  


  Életre keltjük aszellemeket, Tallis, és ezek aszellemek ott nyüzsögnek látómezőnk szélén. Oly bölcsességgel bírnak, amellyel mi emberek is rendelkezünk, bár agyunk mélyére temettük. De az erdő belőlünk van, és mi az erdőből! Magad is rájössz egyszer. Amikor megismered aneveket. Orrodban érzed majd az ősrégi teleket, amelyek ezerszer ádázabbak voltak ennél aszerény karácsonyi fagynál. Akkor már egy ősi és fontos ösvényt fogsz járni, amelyet előtted én tapostam, amíg cserben nem hagytak…


  


  Rendületlenül írt, oldalról oldalra megtöltve alapszéleket. Amélyen alvó kislánynak szánt szavait összefűzte amesék szavaival, olyan kapcsot teremtve, amely ajövőben még nagy hasznára lesz az unokának.


  Miután befejezte alevelet, zsebkendőjével felitatta atintát és összecsukta akönyvet. Vastag barna papírba csomagolta, és egy zsineggel szorosan átkötötte.


  Abarna csomagolásra kurta üzenetet kanyarított: Tallisnak, ötödik születésnapjára Owen nagypapától.


  Begombolta anagykabátját, és visszament afagyos, csend borította téli éjszakába. Az ajtón kilépve egy pillanatra megtorpant adöbbenettől. Acsuklyás alak időközben átvágott amezőn és már akertkapunál strázsált, némán aházra meredve. Keeton pár pillanatig habozott, majd elindult felé.


  Csupán akapu állt közöttük. Keeton minden ízében reszketett vastag nagykabátja alatt, habár ateste tüzelt. Anő mélyen arcába húzta csuklyáját, az öreg nem ismerte fel, melyik lehet ahárom közül. Látogatója mintha belelátott volna afejébe, mert enyhén felemelte az arcát, hogy aférfi szemügyre vehesse. Amozdulatból Keeton rájött, hogy anő végig elnézett mellette. Agyapjúköpeny alól fehér álarc derengett fel.


  Hát te vagy az  suttogta Keeton.


  Atávolban, aBarrow Hill oldalán húzódó töltések lejtőjén két másik csuklyás alak tartott feléjük. Mintha tudták volna, hogy észrevette őket, mert rögtön megálltak, jóformán beleolvadva ahófehér tájba.


   Már kezdtem megérteni  mondta Keeton, szinte szemrehányóan.  Egy lépésre voltam aválaszoktól. Erre most cserbenhagytok…


  Akislány ismét felsírt aházban. Fehér Álarc alépcsőforduló ablakára pillantott, de asírás ismét csak egy pillanatra kavarta fel acsendet. Az öregember meredten nézte aszellemnőt, hiába küszködve feltörő könnyeivel, amelyek már aszemét csípték. Anő rápillantott, és Keeton mintha egy villanásra meglátta volna vonásait aszűk szemnyílásokon keresztül.


  Hallgass meg  kérlelte aszellemet.  Kérnem kell valamit. Tudod, elvesztették afiukat. Lelőtték Belgium felett. Elvesztették, és éveken át gyászolni fogják. Ha most elviszed akislányt… ha elveszed tőlük…  Megremegett, kézfejével megtörölte aszemét, és mély lélegzetet vett afagyos levegőből. Fehér Álarc mozdulatlanul és hangtalanul figyelte.  Adj nekik pár évet. Kérlek! Ha nem akarsz engem… Adj nekik legalább pár esztendőt agyermekükkel.


  Fehér Álarc lassan felemelte mutatóujját az arcát takaró krétaporos famaszk ajkához. Keeton látta rajta az évszázadok ráncait, apetyhüdt bőrt, az apróra aszott kezet.


  Azután anő sarkon fordult és futásnak eredt, sötét köpenyébe belekapott aszél, lábai nyomán felporzott ahó. Amező közepén egyszer csak megtorpant és visszafordult. Keeton fülébe belehasított vijjogó nevetése. Ezúttal nyugatnak vette az irányt, aRyhope-erdő árnyékvadonja felé szaladt. Társai aBarrow Hill oldalában csatlakoztak hozzá.


  Keeton jól ismerte avidéket. Azonnal rájött, hogy ahárom alak útja aStretley-kövek rétjének szélén keresztezi egymást, az öt ogham-kő ősi sírjainál.


  Egyszerre érzett megkönnyebbülést és nyugtalanságot. Megkönnyebbült, mert Fehér Álarc belegyezett akérésébe, ebben egy percig sem kételkedett. Nem jönnek Tallisért, legalábbis évekig békén hagyják, most már biztosra vette.


  Ám aStretley-kövek nyugtalanították, mivel ahárom szellemnő épp feléjük igyekezett, hogy találkozzanak.


  Akicsi biztonságban lesz…


  Bűntudatosan körbepillantott. Aházra néma csend borult.


  Akicsi biztonságban lesz arra apár percre… csak pár perc és… bőven visszaér aházba, még mielőtt Tallis szülei megjönnek az éjféli miséről.


  AStretley-kövek egyre hívogatták. Szorosan összehúzta magán akabátját, kinyitotta akertkaput, és belegázolt alegelő mély havába. Követte Fehér Álarc nyomait, és hamarosan már lélekszakadva rohant, hogy lássa, mit művelnek aszellemnők amezőn, ahol azok az ősi betűkkel körbevésett menhirek állnak.


  
Aföldsáncok


  AMÉLYŐR


  I.


  Szóval még mindig nem tudod ennek ahelynek atitkos nevét?  kérdezte ismét Mr. Williams.


  Nem  felelte Tallis.  Még nem. Talán nem is fogom. Atitkos neveket nagyon nehéz kitalálni. Az agyunk mélyén lapulnak, elzárva agondolkodó résztől.


  Biztos vagy ebben?


  Ahogy elérték aVákáncsföld alsó szélét, komótosan sétálva afülledt nyári melegben, Tallis felkapaszkodott akerítésre. Az idős, jól megtermett Mr. Williams inkább óvatosan átfurakodott arozoga tákolmány lécei között. Félúton befelé kifújta magát, és szinte bocsánatkérően elmosolyodott. Ne haragudj, hogy feltartalak.


  Tallis Keeton tizenhárom esztendős korához képes magas volt, bár meglehetősen soványka. Tehetetlenül figyelte aférfit; biztos volt benne, hogy nem sokra menne asegítségével. Így aztán kezét inkább mélyen nyári ruhája zsebébe dugta, és rugdosni kezdte afüves göröngyöket.


  Miután átvergődött akaszálóra, Mr. Williams ismét elmosolyodott, immár elégedetten. Beletúrt sűrű, fehér hajába, majd felgyűrte az ingujját. Egy zakó lógott akarjáról. Folytatták sétájukat egy csermely felé, amelyet Tallis csak Rókafürdőnek hívott.


  És nem tudod ahivatalos nevét sem?  érdeklődött tovább.


  Nem, még azt sem  mondta Tallis.  Ahivatalos név is kemény dió. Kellenek hozzá olyanok, akik jártak már ott, vagy legalább hallottak róla.


  Szóval… ha jól értem… nincs más neved erre akülönös világra, mint amit te magad adtál neki.


  Asaját nevem  bólintott Tallis.


  Ősi Tiltott Hely  ízlelgette Mr. Williams.  Pompásan hangzik.


  Hirtelen elakadt mondandója közepén, mert Tallis ajka elé emelt ujjal felé fordult, sötét szeme tágra nyílt az aggodalomtól.


  Mit vétettem?  érdeklődött, léptei közben botjával aföldet bökdösve. Anyár derekán jártak. Arétet borító birkagané körül legyek zümmögtek, mialatt maguk abirkák megbújtak aszétszórt facsoportok árnyékában. Szellő sem rezdült. Az idős férfi és akamaszlány kirándulását kísérő csevegés foszlányai szétfoszlottak ahőségben.


  Tegnap már mondtam, hogy egy bizalmas nevet csak háromszor szabad kimondani pirkadattól alkonyatig. Maga most mondta harmadjára, ezzel el is használta mára.


  Mr. Williams elfintorodott.  Rettentően sajnálom.


  Tallis csak egy sóhajtással felelt.


  Ha már aneveknél tartunk…  Mr. Williams nem tágított. Már hallani lehetett acsermely csobogását akövek között, amelyeket még Tallis rakott amederbe az átkeléshez.  Mindennek három neve van?


  Nem mindennek.


  Például hány van ennek arétnek?


  Csak kettő  felelte Tallis.  Ahivatalos neve, aTeknő, és atitkos nevem.


  Mégpedig?


  Tallis fülig érő szájjal nézett fel útitársára. Megálltak.  Ez itt aSzélbarlang-rét  jelentette ki.


  Mr. Williams összeráncolt homlokkal körülnézett.  Tényleg, említetted is tegnap. De…  Kezével beárnyékolta aszemét, és figyelmesen végigpásztázta atájat jobbról balra, majd pár pillanatnyi hatásszünet után kijelentette: Egy fia barlangot se látok.


  Tallis felkacagott, és magasra emelt karral arra ahelyre mutatott, ahol Mr. Williams állt.  Éppen benne áll!


  Aférfi felnézett, majd le, azután afüléhez emelte akezét, mintha hallgatózna. Végül megrázta afejét.  Nem győztél meg.


  Pedig így van!  erősködött alány.  Itt egy hatalmas barlang, ami benyúlik ahegy mélyébe, csak maga ahegyet sem látja.


  Te látod?  kérdezte Mr. Williams akiszikkadt mezőn, egy birtok kellős közepén állva.


  Tallis rejtélyesen vállat vont.  Nem  ismerte be.  Vagyis csak néha.


  Aférfi kétkedve méregette.


  Hmm  szólalt meg kis idő múltán.  Ideje továbbmennünk. Szeretném megmártani alábam ahideg vízben.


  Átlépkedtek aRókafürdőben sorakozó köveken, találtak egy alkalmas, füves partszakaszt, majd megszabadultak azokniktól és cipőktől. Mr. Williams felgyűrte anadrágszárát. Megmártóztatták lábujjaikat ahűvös patakvízben. Egy ideig csendben üldögéltek, nézték amesszeségbe nyúló legelőt, aSzélbarlang-rétet, legszélén Tallis otthonának távoli, sötét ormaival.


  Az összes mezőt elnevezted?  törte meg acsendet Mr. Williams.


  Még nem. Akad néhány, ami nem hajlandó elárulni anevét. Biztosan rosszul csinálok valamit, de még túl fiatal vagyok, hogy kitaláljam.


  Mit nem mondasz  dünnyögte Mr. Williams mosolyogva.


  Tallis elengedte amegjegyzést afüle mellett, bár megérezte benne afanyar gúnyt.  Szeretnék egyedül átjutni aRyhope-erdőbe, de az utolsó mezővel nem boldogulok. Azt hiszem, komoly erők védik.


  Amezőt?


  Az erdőt. Ami aRyhope-birtokon áll. Nagyon régi erdő, több ezer éve megvan már, azt állítja Gaunt.


  Akertészetek.


  Igen. Ősvadonnak hívja. Állítólag mindenki ismeri, de nem szívesen beszél róla. Az emberek egytől egyig rettegnek tőle.


  Csak te nem.


  Tallis megrázta afejét.  Mégsem tudok átjutni az utolsó mezőn. Egy ideje próbálok egy másik utat találni, sajnos nem sok sikerrel.  Felnézett az idős férfira, aki elgondolkodva bámulta apatak tükrét.  Maga szerint afák képesek szándékosan távol tartani maguktól az embereket?


  Aférfi elhúzta aszáját.  Bizarr gondolat  mondta, majd hozzátette: Miért nem atitkos nevén hívod? Talán nem ismered?


  Tallis vállat vont.  Nem. Csak ahivatalos neveit tudom, azokból pedig több száz van, akad köztük sokezer éves. Shadox-erdő, Ryhope-erdő, Árnyaserdő, Szürke-vadon, Lovag-erdő, Csuklyás-vadon, Mélyszurdok-csalitos, Üvöltő-vadon, Pokol-rengeteg, Homálylombos… végtelen hosszú alista. Gaunt az egészet tudja.


  Mr. Williams elismerően nézte.  Szóval sehogy sem tudsz átvágni amezőn, ehhez atemérdeknevű erdőhöz.


  Nem bizony. Egyedül nem.


  Persze hogy nem. Értem. Abból, amit tegnap meséltél, világos, mint anap.  Ültében megfordult, elnézett az ismeretlen messzeségbe, de túl sok mező, túl sok dombhát és túl sok liget választotta el aRyhope-erdőtől, hogy lássa. Amikor visszanézett Tallisra, alány afákon túlra mutatott.  Innen az összes táborhelyem látszik. Pár hónapja gyakran hallom, hogy mozgolódnak körülöttük. Idegenek kerülgetik. Nem olyanok, mint mi. Nagyapám mitágóknak hívta őket.


  Milyen furcsa szó.


  Szellemlények. Innen jönnek.  Megérintette ahomlokát.  Meg innen.  Mr. Williams homlokára nyomta az ujját.  Nem igazán értem, hogyan.


  Nagyapád érdekes ember lehet.


  Tallis aStretley-kövek rétjére mutatott.  Ott halt meg, az egyik karácsony éjjel. Még kisbaba voltam. Sosem ismertem.  Az ellenkező irányba bökött, Barrow Hill felé.  Az ott akedvenc rejtekhelyem.


  Csak egy töltést látok.


  Egy régi sánc. Egy többszáz éves váré.  Az ellenkező irányba mutatott.  Az pedig aBúsdal-mező. Ott, asövény túloldalán.


  Búsdal-mező  ismételte meg Mr. Williams.  Honnan vetted ezt anevet?


  Időnként zenét hallok, ha arra járok. Nagyon szép, csak szomorú.


  Mr. Williams szeme elkerekedett.  Ének?  kérdezte.  Vagy hangszeres zene?


  Inkább olyan… mint aszél. Afák között. Csak dallama van. Többféle is.


  Nem emlékszel valamelyikre?


  Tallis elmosolyodott.  Van egy kedvencem.


  Trallalázni kezdett egy dalt, alábával csapkodva hozzá aritmust avízben. Amikor avégére ért, Mr. Williams már nevetett. Saját csikorgó hangján dúdolni kezdte ugyanazt adallamot.


  Gazdag és Lázár acíme  mondta.  Rendkívül szép népdal. Bár ate változatod elég…  Összeráncolta homlokát, majd megkérte alányt, hogy ismételje el arefrént. Utána így szólt.  Régebbinek hangzik. Primitívebb. Igazán elbűvölő. De kétségtelenül aGazdag és Lázár.  Szinte ragyogott az örömtől. Pislogott egyet, miközben furán felhúzta szemöldökét, mire Tallis megint felkacagott; két napja ismerte aférfit, de még mindig nem tudta megállni nevetés nélkül.


  Nem szeretnék hivalkodónak tűnni  suttogta Mr. Williams, de egyszer írtam egy zenedarabot ebből anépdalból.


  Csak nem… ebből is?  suttogta vissza Tallis.


  Úgy bizony. Meg kell mondjam, sok mindennel szerencsét próbáltam életemben…


  


  II.


  Az égerfák között álltak egy széles patak partján, amelyet Tallis Vadász-csermelynek hívott. ARyhope-erdőből fakadt, majd amezők és ligetek sekély völgyeiben kanyargott tovább Shadoxhurst felé, ahol aztán eltűnt egy víznyelőben.


  ARyhope-erdő sűrű, szövevényes nyári zöldje messzire virított ahatárán meredező száraz bozótos sárgásvöröséből. Fái hatalmasnak tűntek. Tömött lombtakaróján egyetlen rés sem látszott. Egyik irányban átnyúlt ahegyoldalon, amásikon szertefoszlott asövények között, amelyek hosszú végtagokként meredeztek ki belőle minden irányba. Áthatolhatatlannak látszott.


  Mr. Williams alány vállára tette akezét.  Átvigyelek?


  Tallis megrázta afejét, majd folytatta útját aVadász-csermely mentén, elbaktatott azsombékos mellett, ahol először találkozott Mr. Williams-szel, végül odaért egy magas, villámsújtotta tölgyhöz amező szélén, amely alig pár lépésre állt asövény sűrű fáitól. Már nem sok élet maradt benne, egy hosszanti repedés keskeny ülőhelyet kínált atörzsében.


  Ez itt aVén Cimbora  jelentette ki Tallis.  Gyakran járok ide, gondolkodni.


  Kedves név  mondta Mr. Williams.  Bár szegényes fantáziára vall.


  Anevek csak nevek  magyarázta Tallis.  Az emberek mindössze kitalálják őket, de nem változtathatnak rajtuk. Képtelenek rá.


  Ebben más véleményen vagyok  mondta Mr. Williams szelíden.


  Ha valami egyszer nevet kap, az örökre rajta marad  ellenkezett Tallis.


  Dehogyis.


  Tallis aférfire nézett.  Meg tudna változtatni egy dallamot?


  Igen, ha úgy tartaná kedvem.


  Tallis kissé zavartan felcsattant: De akkor az már… nem ugyanaz adallam lenne. Nem az, ami kipattant afejéből.


  Biztos vagy benne?


  Igazán nem akarok kötekedni  mondta Tallis feszengve, de szerintem ha nem fogadjuk el az ajándékot elsőre úgy, ahogy van, ha megváltoztatjuk, amit meghallunk vagy megtudunk, azzal valahogy gyengítünk rajta, nem igaz?


  Miért gyengítenénk?  kérdezte Mr. Williams kedvesen.  Mint már emlékeim szerint említettem neked, az ajándék nem az, amit hallunk vagy tanulunk, hanem hogy képesek vagyunk hallani és tanulni. Minden atied lesz, amint megkapod; formálhatsz belőle dallamot, szobrot vagy képet, bármit, elvégre onnantól te rendelkezel vele. Én mindig is így bántam azenémmel.


  Maga szerint nekem is ezt kéne tennem ameséimmel  mondta Tallis.  Csak éppen…  folytatta, még mindig habozva  az én történeteim valódiak. Ha változtatok rajtuk… egyszerűen…  megrántotta avállát  elvész belőlük alényeg. Gyerekmesék lesznek, és kész.


  Mr. Williams anyári mezőn át nézte Barrow Hill fákkal benőtt sáncait, szorgalmasan ingatva afejét.  Nem is tudom  szólalt meg végül.  Én mindig is úgy gondoltam, hogy agyerekmesékben nagy igazságok rejtőznek.


  Visszanézett Tallisra és elmosolyodott, majd nekitámaszkodott aVén Cimbora hasadt törzsének, és hagyta, hogy aszeme hozzászokjon aragyogó napfényhez.  Ha már ameséknél tartunk  bökte ki, amit erről az Ősi Tiltott Helyről ismersz…  Tenyerét aszája elé kapta, amint rádöbbent, mi csúszott ki rajta: Szörnyen sajnálom!


  Tallis lemondó sóhajjal égnek emelte tekintetét.


  Miről is szól ez amese?  kérdezte Mr. Williams.  Két napja ígérgeted, hogy elmondod.


  Egy napja.


  Akkor egy. Nagyon szeretném hallani, még mielőtt kénytelen leszek…


  Elharapta aszavát, nyugtalan pillantást vetve alányra. Nem akarta elkeseríteni arossz hírrel.


  Mielőtt mit lesz kénytelen?  kérdezte Tallis, csipetnyi aggodalommal.


  Mielőtt kénytelen leszek továbbállni.


  Alánynak leesett az álla.  Máris elmegy?


  Mennem kell  mondta bocsánatkérő vállrándítással.


  Hová?


  Egy számomra nagyon fontos helyre. Valahová nagyon messzire.


  Tallis egy ideig hallgatott, csupán atekintete lett párás.  Pontosan hová?


  Haza. Ahol élek.  válaszolta aférfi.  Dorking mesés földjére.  Elmosolyodott.  Ahol amunkám vár. Sok dolgom van.


  Azt hittem, már nyugdíjas  mondta Tallis szomorúan.


  Mr. Williams felnevetett.  Az ördögbe is, hiszen zeneszerző vagyok. Azok sosem mennek nyugdíjba.


  Miért nem? Épp elég öreg hozzá.


  Még csak huszonhat vagyok  mondta Mr. Williams, és felnézett az ágak közé.


  Miket beszél, nyolcvannégy éves!


  Aférfi tekintete nyomban visszatalált rá, arcán gyanú suhant át.  Ezt valaki elmondta neked  jelentette ki.  Kétlem, hogy így ráhibáztál volna. De mindegy, azeneszerzők sosem mennek nyugdíjba.


  Miért nem?


  Mert azene mindig megtalálja őket, azért.


  Ó, már értem.


  Örülök, hogy érted. Ezért kell hazautaznom. Rég nem kellene itt lennem. Senki sem tud ahollétemről. Csak pihentetni akartam még egy ideig afájós lábamat. Ezért szeretném annyira, hogy megtartsd az ígéreted. Hogy mesélj nekem erről az…  Még idejében észbe kapott.  Hogy mesélj erről akülönös helyről, ami olyan ősrégi és tiltott. Erről az ŐTH-ról.


  Tallis nyugtalannak tűnt.  De ez amese még nem ért véget. Sőt igazából elég kevés van belőle. Csak néhány darabkáját ismerem.


  Akkor meséld el azokat adarabkákat. Gyerünk, ne kéresd magad. Megígérted. És az ígéret szép szó, ha megtartják, úgy jó.


  Tallis arca sápadt bőrével, szeplőpöttyeivel és mélységes szomorúságával, egyszerre úgy tűnt, mintha egy kislányé lenne. Barna szeme kifényesedett. Azután pislogott egyet, elmosolyodott és akislánynak nyoma veszett, máris átvette helyét az ismerős, huncut fruska.  Hát jó. Helyezkedjen el aVén Cimborán. Ez az. Lássunk hozzá. Kényelmesen ül?


  Mr. Williams még fészkelődött egy kicsit afatörzs szorításában, átgondolta akérdést, és végül csak annyit mondott: Nem.


  Jól van.  bólintott Tallis.  Akkor elkezdem. De semmi közbeszólás  jelentette ki szigorúan.


  Levegőt is alig veszek  ígérte aférfi.


  Tallis hátat fordított neki, majd lassan újra felé fordult, drámai tekintettel nézett rá, karját felemelte anagyobb hatás kedvéért.  Egyszer volt, hol nem volt  kezdte, élt három fivér…


  Máris milyen eredeti  dünnyögte Mr. Williams apró mosollyal.


  Nincs közbeszólás!  ripakodott rá Tallis.  Ez aszabály!


  Elnézést.


  Ha lényeges ponton zavarja meg amesét, könnyen megváltoztathatja amenetét. Az pedig katasztrófa lenne.


  Kinek?


  Hát nekik! Aszereplőknek. Tessék mostantól néma csendben maradni, és akkor elmesélek töviről-hegyire mindent az Ősi Til…  Elharapta aszót.  Az ŐTH-ról.


  Csupa fül vagyok.


  Volt egyszer  folytatta Tallis  három fivér, egy hatalmas király gyermekei. Egy óriási várban éltek, és atyjuk szívből szerette őket. Akárcsak anyjuk, akirálynő. De akirály és akirálynő nem szívlelték egymást, ezért az anya az északi fal egyik magas tornyába zárva tengette napjait.


  Eddig szóról szóra ismerős  szakította félbe Mr. Williams kajánul. Tallis szinte felnyársalta atekintetével.  Netán Richard, Geoffrey és John Lackand néven tisztelték az ifjakat? II. Henrikről és Aquitániai Eleonóráról szól amese?


  Egyáltalán nem!  tiltakozott Tallis hevesen.


  Akkor tévedtem. Folytasd, kérlek.


  Alány mély lélegzetet vett.


  Az első fiú  folytatta, miközben metsző és jelentőségteljes pillantást vetett közönségére  aMordred névre hallgatott.


  Szóval ő az.


  Akirály nyelvén, amelyet időtlen idők óta beszéltek, ez anév azt jelentette, AVándorló Fiú. Amásodik fiút Arthurnak hívták.


  Újabb régi ismerős.


  Ami  folytatta Tallis haragos tekintettel  ugyanazon az ősi nyelven annyit tett, AGyőzedelmes Fiú. Aharmadik fiú, alegifjabb, aScathach névre hallgatott.


  Az új fiú, akiről beszéltél.


  Akinek nevét leginkább úgy fordíthatnánk, AMegjelölt Fiú. Mindhárom ifjú egyformán kivételes volt.


  Te jó ég  ásított Mr. Williams.  Ez egyre unalmasabb. Lányok nem voltak?


  Tallis dühében legszívesebben rávisított volna afába szorult kotnyeleskedőre. De csak zavart arcot vágott, majd vállat vont.  Lehet, hogy voltak. Később majd rátérünk. De ne szóljon közbe többször!


  Elnézést  mondta aférfi, kezét megadóan felemelve.


  Mindhárom ifjú egyformán kivételes volt vadászatban és játékban, sportokban és zenében. És  mondta nyomatékosan  egyformán rajongtak akishúgukért. Bár az ő története egész más lapra tartozik!  Újabb éles pillantást vetett aférfire.


  Legalább tudjuk, hogy volt egy lány is.


  Igen!


  És afivérei rajongtak érte.


  Igen! Mindegyikük amaga módján.


  A-ha, és miféle módokon?


  Mr. Williams!


  De hát még fontos lehet.


  Mr. Williams, én mesélek magának, nem fordítva!


  Elnézést  mondta az öreg harmadjára is, halkan és alegbékítőbb hangon, ami tőle telt.


  Alány újra összeszedte gondolatait, az orra alatt zsörtölődve. Aztán magasra emelte karját, hogy hallgatóságát teljes csendre intse.


  Ám alig nyitotta szóra aszáját, valami megváltozott az arcán, kurta borzongás futott át rajta, és elsápadt egy pillanatra. Mr. Williams előző nap is észrevette ezt rajta, és pontosan erre várt. Kíváncsi és aggódó tekintettel előrehajolt. Ez amegszállottság, mivel úgy vélte, csakis megszállottság lehet, másodjára is épp úgy felkavarta, de most sem tudott közbeavatkozni. Tallis úgy festett, mintha hirtelen rosszullét fogta volna el, ide-oda dülöngélt, olyan haloványak és erőtlennek tűnt, mint aki mindjárt elájul. Mégis talpon maradt, bár tekintete elfelhősödött és atávolba révedt, keresztülnézve az előtte ülő férfin. Hosszú, finom szálú haját mintha láthatatlan szellő borzolta volna fel. Alevegő kettejük körül váratlanul lehűlt. Aférfi nem talált jobb kifejezést erre aváltozásra akísértetiesnél. Bármi szállta meg alányt, bizonyára nem árt neki, mivel az előző nap sem esett baja, habár teljesen kicserélődött tőle. Ahangja ugyanaz aleányhang volt, mégis egészen másképp csengett, és anyelvezete  bár egyébként is kifinomult volt akorához képest  hirtelen megdöbbentően régies lett.


  Halk mozgás nesze ütötte meg aférfi fülét aháta mögötti bozótosból, mire nehézkesen megfordult ültében, hogy vethessen egy pillantást afákra. Nem mert volna megesküdni rá, de egy pillanatra mintha csuklyás alak tűnt volna fel előtte, mozdulatlanul, hófehér és kifejezéstelen arccal. Felhő vetett halovány árnyékot az erdő ábrázatára, és az alak képe szertefoszlott.


  Visszafordult Tallis felé, elakadt lélegzettel és remegő várakozással; immár tisztában volt vele, hogy ajózan ész határain túli világba csöppent.


  Tallis pedig nekifogott ameséjének.


  


  Az Álmok Völgye


  


  Negyven esztendőt élt meg aKirály, fiai férfivá értek. Apárharcokban rendre dicsőséget szereztek, acsatákban rangot vívtak ki maguknak.


  Eljött akukoricafosztásnak ideje, és ünnepi lakomát rendeztek tiszteletére. Tíz szolga hordta amézsört aKirály asztalához. Húsz szolga hordta az ökörfertályokat. AKirálynő szolgálója kenyeret sütött, fehér volt, akár afriss hó, és az őszi földek illatától terhes.


  Melyikünké lészen majd akirályi vár?  kérdezte alegidősebb fiú, abortól felbátorodva.


  Az Egek Urára mondom, egyikteké sem  felelte aKirály.


  Hogyan?


  Csupán az én testem és úrnőm teste élhet ebben avárban  mondta az atya.


  Ez nincs így rendjén  mondta Mordred.


  Márpedig így lesz.


  Hetedik lándzsám törött nyele kimondja, hogy megillet avár  ellenkezett az ifjú.


  Megillet egy vár, de az nem ez lesz.


  Torzsalkodás vette kezdetét, majd az ifjakat az asztal láng felőli oldalára kergették, és csak apajzstartó kezükkel nyúlhattak az étkekhez. AKirály jottányit sem engedett. Kikötötte, hogy halála után alegmélyebb szobába helyezzék atestét. Akülső termeket és avárudvart temessék be földdel aBavduin-i Csata mezejéről, népük történetének dicső korából. Avár hatalmas sírhant legyen aKirály tiszteletére. Egyetlen igaz út vezessen szívébe, ahol aKirálynak szíve nyugszik. Csupán egy ötszekeres és hétlándzsás Lovag, egy jeges haragú és tüzes hangú Lovag találhat rá erre az útra. Mindenki más szembekerül Bavduin szellemharcosainak fegyvereivel.


  De vajon anagy perpatvarban akadt valakinek gondja aKirálynéra? Csupán Scathach-nak, alegifjabb fiúnak.


  Ebben avéres sáncban  kiáltott fel  hol nyugszik majd anyánk szíve?


  Szavamra mondom, aszobájában, ahol az utolsót veri!  szólt az atya.


  Mily kegyetlen ítélet.


  Ezer üst és katlan, én zárattam oda, és ott is marad!


  Ám aKirálynő szíve szörnyű fekete volt. Fekete-mérgű, fekete-haragú, fekete-dühű indulat forrt benne, amely csupán legkisebb fiát kímélte. Anyai csók kíséretében így szólt Scathach-hoz: Ha eljő halálom perce, helyezd aszívem egy fekete ládikóba, amelyet egy javasasszony készít majd nekem.


  Készséggel megteszem  mondta afiú.


  Aládikóba zárt szívet rejtsd el avár egy feltöltött szobájában, ahol aztán őszi esők áztathatják, téli szelek forgathatják földjét.


  Gondom lesz rá.


  AKirálynő sötét szívű szépség és ádáz haragú anya volt, egy dicső, de szívtelen férfi asszonya. Halálában vadászni, űzni fogja ezt aférfit, ha kell, aFényes Birodalom kapujáig.


  Eljött arügyfakadás ünnepe, és újabb lakomát rendeztek, aKirály pedig várakat adományozott országában afiainak. Mordred várát Dun Gurnun néven ismerték, szilárd erődítménye uralta akeleti vidék sűrű bükkerdeit. Minden falát negyven torony szegélyezte. Ezer ember élt Dun Gurnun oltalmában, és egynek sem volt oka panaszra. Az erdőkben nyüzsögtek akövér őzek és alovaknál nagyobb vadkanok, és csakis Mordred prédái lehettek.


  Arthur adéli vidék várát kapta, Camboglorn néven tisztelték magas, büszke és soktornyú erődjét adús tölgyesek szívében. Egy hegyfokra épült, kerek egy hétig tartott az út akanyargós ösvényen, amely hatalmas tölgykapujához vezetett. Égbe nyúló falairól mást sem lehetett látni, mint vörös szarvasoktól és vadmalacoktól hemzsegő rengeteget és kristályvizű patakokat színültig telve ezüstös lazacokkal. Mindez abőség csakis Arthurt illette.


  És mi lett Scathach-hal, alegifjabb fiúval? Az idő tájt háborúban járt, egy másik király seregével csatázott avégtelen, fekete erdőségben. Hazatértekor atyja alig ismert rá. Sebhelyei szörnyűek voltak, szépségén mégsem ejtettek csorbát. Vannak azonban sebek, amelyeket szem nem láthat, és ez az ifjú ilyen mélységes sebektől szenvedett.


  Amint látta, fivérei milyen pompás várat és gazdag zsákmányú birtokot kaptak, ő is kikérte ajussát. AKirály felajánlotta neki Dun Craddocot, ám az túlságosan szeles volt. Felajánlotta neki Dorcic várát, ám azt különös szellemek kísértették. Javasolta neki Ogmior erődjét, ám az egy szikla peremén állt. Alegifjabb fiú sorra visszautasította mindet, mire aKirály haragjában azt kiáltotta: Akkor nem lesz kőből épült várad! Bármi mást találsz, megkaphatod.


  Attól anaptól fogva Scathach az asztal láng felőli oldalán ült, és csupán pajzstartó kezével étkezett.


  Afiú dühös szívvel meglátogatta anyját. AKirálynő emlékeztette ígéretére, hogy segít majd neki hajszolni férje szellemét aKönnyű Vadászmezőkön, aSzéles Vidéken vagy aSzázszínű Birodalomban, bárhová is meneküljön halála után aKirály. Scathach nem feledkezett meg róla, és fiúi csók kíséretében biztosította erről. AKirálynő elküldte egy javasasszonyhoz, aki harminc napig maga mellett tartotta, egyik teliholdtól amásikig, mialatt mámorító kábulatban átkutatta aKilenc Néma Völgyet, hogy afiú kedvére való várat találjon.


  Végül ráakadt. Hatalmas, sötét építmény volt, olyan kőből emelték, amely valójában nem is kő. Egy rengeteg mélyén rejtőzött, szurdokok és vad folyók gyűrűjében, azord észak világában. Nem volt sereg, amely bevehette volna. Nem volt ember, aki falai között élve megőrizhette volna ép elméjét. Nem volt ember, aki visszatérhetett volna régi otthonába, anélkül hogy előbb lelkében állattá váljék. De alegifjabb fiú elfogadta, és elment az Ősi Tiltott Helyre, hogy kitűzze fehér lobogóját várfokára.


  Teltek-múltak az évek. Afiúnak nyomát sem látták. Ezalatt Scathach anyja többször is felkereste az Ősi Tiltott Helyen, álarcok mögé rejtőzve. Fivérei is meglátogatták, de nem jutottak tovább afalakat szegélyező szurdoknál, amelynek magasából lenézhettek avárra, látva testvérüket, ahogy lándzsát vet aleírhatatlan külsejű vadakra, mivel ebben avilágban minden emberi elmékből sarjadt, az emberek pediglen egytől egyig eszelősek, így aztán ezek alények is eszelős teremtmények voltak, esztelen rohanásban.


  


  III.


  Eltartott pár pillanatig, míg Mr. Williams észrevette, hogy Tallis elhallgatott. Hosszú ideig nézte, itta szavait, amesét  egy wales-i legendára emlékeztette, amit többször is olvasott, most pedig látta, ahogy aszín újra elönti ifjú arcát, üres tekintetébe visszaköltözik az élet. Alány összefonta karját, és megborzongott, ahogy körbepillantott.  Lehűlt az idő?


  Nem igazán  mondta aférfi.  De hogyan folytatódik atörténet?


  Tallis úgy bámult rá, mint aki egy szavát sem érti.


  Még nem értél avégére  magyarázta.  Most kezdett érdekes lenni. Mit tett azután afiú? Mi történt aKirálynővel?


  Hogy Scathach?  Tallis vállat vont.  Még nem tudom.


  Csak egy kis ízelítőt mondj még.


  Tallis elnevette magát. Visszatért bele amelegség; bármi is telepedett rá az imént, már messze járt. Felugrott és elkapott egy alacsony ágat, hintázni kezdett rajta, kicsiny levélzáport zúdítva az alatta ülő férfira.


  Nem adhatok ízelítőt olyasmiből, ami még nem történt meg  mondta, ismét két lábbal aföldön, egyenesen az öreg szemébe nézve.  Különös történet, nem igaz?


  Akadt pár jó pillanata  ismerte be Mr. Williams. Majd egy gyors kérdéssel folytatta: Miért olyan fontos, ha egy Lovagnak öt szekere és hét lándzsája van?


  Ennyi párviadalban vett részt  válaszolta alány kifejezéstelen arccal.  Miért?


  Hol zajlott aBavduin-i csata?


  Senki sem tudja. De sokan kíváncsiak rá.


  Miért kellett afiúknak apajzstartó kezükkel enniük?


  Kegyvesztettek lettek  mondta Tallis nevetve.  Apajzstartó kéz agyávábbik kéz, ezt mindenki tudja.


  És pontosan mi az afiúi csók?


  Tallis elpirult.  Nem igazán tudom  bökte ki végül.


  De hát te használtad ezt akifejezést.


  Igen, mert benne volt atörténetben. Fiatal vagyok még ahhoz, hogy mindent tudjak.


  Mi az akő, ami valójában nem is kő?


  Kezdek megszeppenni  mondta Tallis, mire Mr. Williams rámosolygott és felemelte akezét, véget vetve afaggatózásnak.


  Igazán lenyűgöző kishölgy vagy  mondta.  Ez atörténet, amit az imént előadtál, tulajdonképpen nem atiéd. Benne van alevegőben, avízben, aföld mélyén.


  Akár amaga zenéi  mondta Tallis.


  Úgy bizony.  Ültében megfordult és az erdőre nézett.  De hozzám nem suttog egy árnyalak, amikor komponálok. Csak egy pillanatra láttam: csuklyás nő, fehér álarcban.  Hátrapillantott Tallisra, aki tágra nyílt szemmel nézte.  Szinte éreztem aszavai szelét, ahogy feléd szálltak.


  Kikászálódott ahaldokló tölgy szívében nyílt, kényelmetlen hasadékból. Lesöpörte nadrágjáról akéregdarabkákat és bogarakat, majd az órájára pillantott. Tallis felnézett rá, hirtelen elkomorodva.


  Mennie kell?  kérdezte.


  Minden jó elmúlik egyszer  mondta aférfi kedvesen.  Mesés volt ez akét nap. Senkinek egy szót sem szólok, kivéve egyetlen embert, ő pedig titoktartást esküszik nekem. Visszatértem arra ahelyre, ahol az első valódi látomás ért, az első valódi zenét kaptam, és találkoztam ott Miss Tallis Keetonnal, aki megosztott velem négy csodálatos mesét.  Kinyújtotta karját alány felé.  Legszívesebben leélnék még ötven évet, hogy megismerhesselek. Ebben hasonlítok anagyapádra.


  Komótosan kezet ráztak. Aférfi elmosolyodott.  De hát…


  Elindultak visszafelé akaszálón, majd odaértek aShadoxhurst felé vezető lovaglóúthoz. Mr. Williams hirtelen sietősebbre fogta lépteit, botját magasba emelve búcsúzóul. Tallis nézte, ahogy távolodik.


  Jókora távolságot megtett már, amikor megtorpant és visszafordult alányhoz, botjára támaszkodva.  Most jut eszembe!  harsogta.  Kitaláltam egy nevet annak amezőnek, ott az erdő szélén.


  Mi az?


  Találj-rám-újra-rét. Mondd meg neki, hogy ha ellenére van, az avénember visszajön, és jól felszántja. Attól aztán biztosan megbékél.


  Majd beszámolok róla!  kiáltotta vissza alány.


  Úgy legyen.


  Maga meg írjon szép zenéket  tette hozzá Tallis.  De ne olyan zenebonákat!


  Megteszem, ami tőlem telik.  Az öreg hangját egyre messzebbről sodorta hozzá aszél, ahogy alakja eltörpült alovaglóutat szegélyező nyárfák mellett.  Hé!  kiáltott még egyet utána.


  Mi az?  szólt vissza aférfi.


  Nem is négy mesét osztottam meg magával, csak hármat!


  Megfeledkeztél ACsonka Legény kedveséről! Pedig az volt alegfontosabb mind közül!


  ACsonka Legény kedvese?


  Aférfi eltűnt aszeme elől. Csak az akis dalocska maradt utána, melyet az imént Gazdag és Lázárnak hívott. Miféle Csonka Legény kedveséről beszélt?


  Azután csak aföld hangjai hallatszottak és Tallis kacagása.


  
ACsonka Legény kedvese


  SINISALO


  Agyermek 1944 szeptemberében született, keresztelőjét ahónap végén tartották egy meleg, napfényes reggelen. ATallis nevet kapta awales-i ág, főképp anagyapja tiszteletére, akit kiváló mesemondóként ismertek, kinek tudása vetekszik Taliesin-ével, alegendás wales-i bárdéval. Úgy tartották, aDalok Fejedelme magából aföldből született, túlélte aNagy Árvizet, és csodás meséket zengett Arthur fejedelem téli hajlékában.


  De hisz magam is pontosan ugyanezt tettem!  mondogatta anagyapa gyakorta acsalád ifjabb és hiszékenyebb tagjainak.


  Mivel senki sem bukkant rá ahajdani legendás alak nevének női párjára, végül aTallist okoskodták ki, ezt adták akislánynak akeresztségben.


  Ez volt az első névadás. Shadoxhurst templomában került rá sor, aszertartást egy öreg lelkész vezényelte le. Miután véget ért, az egész család összesereglett afalu főterén, az odvas tölgy körüli gyepen. Piknik-takarók lepték el anapfényes rétet és szerény, de élvezetes lakoma vette kezdetét. Aháborús jegyrendszer nem vonatkozott aházi készítésű almaborra, nyolc kancsó bánta az ünnepséget alegjobbikból. Estére anagyapa csípős, vidám meséiből nem maradt több régi anekdoták és múltidézések zavaros, összefüggéstelen soránál. Szégyenszemre úgy kellett hazavinniük atanyára, hogy ágyba dugják, de az öreg utolsó szavai azon aszeptembervégi napon így hangzottak: Vigyázni kell amásodik névvel.


  Ajóslata hamar értelmet nyert. Három nap múltán, alkonyatkor hatalmas felfordulásra gyűlt afalu népe aházhoz. Ott találták kertjében amegtermett szarvasbikát, akit akörnyéken csak Csonka Legénynek hívtak. Átgázolt akerítésen, és az őszi salátaágyásban tombolt. Rémületében az almáskamrának rontott, adeszkájába öklelt, és jobb agancsának egyik hegyét beletörte.


  Afalu népe összesereglett akert pázsitján, nézték aszabadulásért küszködő karcsú vadat, de amikor Tallis anyja felbukkant aházból, karján akisdeddel, az állat hirtelen lecsillapodott. Patáival tovább döfködte aföldet, de szemét le sem vette anéma gyermekről.


  Egyszerre félelmetes és varázslatos pillanat volt, elvégre egyetlen szarvas sem merészkedett még ilyen közel az emberekhez, és aCsonka Legényről sok legenda szólt akörnyéken, nemes példányát legalább tizennégy évesnek becsülték. Az állatot övező csodálat legfőbb oka abban rejlett, hogy úgy tűnt, mintha nemzedékek óta ismernék atanyavidéken. Esztendőkre nyoma veszett, aztán egyszer csak felbukkant egy gazda előtt valamelyik dombháton, vagy összeakadt vele egy kisdiák alovaglóúton, netán megpillantották egy hajtás közben, ahogy átvágott aföldeken. Azonnal szétfutott ahíre: Látták aCsonka Legényt!. Ez aszarvas sosem hullatta el agancsát, villáiról aháncs mindig cafatokban lógott, megannyi mocskos, fekete rongydarabként.


  Sokan hívták Rongyos Agancsúnak is. Aháncsdarabkák aszóbeszéd szerint egy halott lepel foszlányai voltak.  Vajon mit akarhat  dörmögte az egyik bámészkodó az orra alatt, és mintha aszavak hallatán visszatért volna belé az élet, abika megfordult, átszökellt akerítésen, és eltűnt asűrűsödő sötétségben, aRyhope-erdő irányába átgázolva avízmosásokon.


  Tallis anyja felemelte aletört agancshegyet, később akeresztelőruha gyolcsából letépett csíkba csavarta, és szorosan átkötötte két mályvakék szalaggal. Bezárta egy ládikába, ahol akincseit őrizte. Tallist pedig elnevezték aCsonka Legény kedvesének, és poharat emeltek új nevére, nem is egyszer késő éjszakáig.


  Amikor akislány elmúlt tíz hónapos, nagyapja gyakran atérdére ültette, és afülébe sugdosott.


  Elmesélem neki az összes történetem  mondta az édesanyának.


  De hát egy szót sem ért azokból  válaszolt Margaret Keeton.  Várjon vele, míg idősebb lesz.


  Az öregembert elfutotta améreg.


  Nem érek én rá addig!  fortyant fel, majd tovább suttogott akisgyermek fülébe.


  Owen Keeton meghalt, még mielőtt Tallis megismerhette volna. Nekivágott aföldeknek egy fagyos karácsony éjjelen, másnap holtan találták összekuporodva és hóval borítva egy vén tölgyfa tövében. Szemei tágra nyíltak, vonásaira szelíd áhítat dermedt. Tallist évekkel később már csak anevéről szóló családi történet emlékeztette rá, és az afénykép, amely bekeretezve állt kiságya mellett. És persze az avaskos kötetnyi népmese és legenda, amit nagyapja ráhagyott. Rendkívüli szépségű könyv volt, finom, apró betűkkel és gazdag színekben pompázó illusztrációkkal. Egy ajánlás köszöntötte Tallist acímoldalon, és egy hosszú levél rejtőzött benne, amelyet nagyapja az Arthur-legenda fejezetének lapszéleire körmölt, télvíz idején papírra vetett üzenetét kétségbeesett vággyal ajövőbe címezve.


  Bár Tallis sokszor olvasta sorait, valójában csak tizenkét évesen értette meg őket. Egy szaván azonban korábban megakadt aszeme: különös szó volt  mitágó, amelyet nagyapja tollával Arthur nevéhez nyilazott aszövegben.


  AKeeton-gazdaság igazi paradicsomot jelentett egy felcseperedő gyereknek. Aházat hatalmas kert vette körül, tele gyümölcsösökkel, fészerekkel, melegházakkal, almás- és fáskamrákkal, nem beszélve néhány magas fallal körülvett zugról, ahol dúsan burjánzott az őstermészet. Csupán egy széles gyepsáv választotta el akonyhakertet aház mögötti tágas földektől, meg egy drótkerítés, amely távol tartotta az elkószált birkákat és kóbor őzeket. Egyedül améretes szarvasbikákat nem tudta megállítani.


  Akertből nézve aföldek végtelennek tűntek. Minden birtokot fák határoltak. Atávolság ellenére is tisztán kivehető volt asok évszázados erdő kusza körvonala az égen, az egymásba fonódó magas fák, amelyek menedéket nyújtottak aszarvasoknak vadászidényben.


  Keetonék csupán két generáció óta éltek aStretley-tanyán, de már avidék részének érezték magukat, ezer szállal kötődtek Shadoxhurst közösségéhez. Tallis édesapja, James Keeton keresetlen, ám szívélyes férfi volt. Legjobb tudása szerint vezette agazdaságot, de ideje javát szerény jogi irodájában töltötte Gloucesterben. Margaret Keeton  akire Tallis mindig úgy gondolt, mint szigorú, de szépséges nőre, az első leírás alapján, amely édesanyjáról fülébe jutott  fontos szerepet töltött be afalu életében, otthon főként agyümölcskertekkel foglalkozott.


  Acsaládi gazdaság működtetésének oroszlánrésze Edward Gauntnak jutott, aki amelegházakat és kerteket gondozta. Alátogatók többnyire kertésznek tekintették Gauntot (aki maga is jobban kedvelte, ha családnevén szólítják), pedig jóval több volt annál. Egy parasztházban élt nem messze Keetonéktól, és  aháború után  övé lett az állatok nagy része. Bére számos forrásból származott, amelyek közül alegjövedelmezőbbnek  mint azt előszeretettel hangoztatta  aKeeton-almákból készített bor bizonyult.


  Tallis nagyon kedvelte Mr. Gauntot, páresztendős korától kezdve sok órát töltött vele, segített amelegházakban vagy akonyhakertben, hallgatta történeteit és dalait, majd saját meséit is megosztotta vele. Ám serdülőkorába lépve egyre távolabb került aférfitől, minél inkább lekötötték titokzatos, szokatlan időtöltései.


  Tallis legkorábbi emléke Harryhez, kétszer elvesztett bátyjához kötődött.


  Valójában csak aféltestvére volt. James Keeton előző házasságából származott egy ír asszonytól, aki Londonban vesztette életét még avilágháború elején. Az özvegy villámgyorsan új asszonyt vett aházhoz, majd nem sokra rá megszületett Tallis.


  Harry kedves és gyengéd ifjúként élt alány emlékeiben, aki mindig kész volt némi ártatlan évődésre; haja szőke, szemei csillogóak, ujjai mindig megtalálták alegcsiklandósabb pontokat. Váratlanul tért haza aszolgálatból, 1946-ban, miután aseregben már eltűntnek, feltehetően halottnak nyilvánították. Tallis emlékezett rá, ahogy avállán ült, miközben átszelték amezőket hátsó kertjük és aStretley-kövek rétje között, ahol az öt ledőlt oszlop ősi sírokat jelölt.


  Harry feltette egy ágra, és tréfásan azzal fenyegette, hogy örökre ott hagyja afán. Arca csúnyán megégett  Tallis élénken emlékezett atenyérnyi vörös foltra, hangjából időnként mérhetetlen szomorúság áradt. Az égési sérülést akkor szerezte, amikor agépe Franciaország felett egy légi csatában találatot kapott és lezuhant. Alelki sebe jóval mélyebbről származott.


  Alig három évesen váltak Tallis gyermekéveinek részévé ezek az emlékképek, ám azóta is tisztán maga előtt látta, hogyan virult ki az egész ház, sőt az egész vidék, amikor Harry meglátogatta őket; gyermeki szemével úgy látta, alelkét beárnyékoló bánat ellenére szinte árad belőle az öröm.


  De adühös hangokra is emlékezett. Harry nem jött ki amostohaanyjával. Néhanapján Tallis hosszan figyelte aház felső szintjén álló szobácskája ablakába húzódva, ahogy apja és bátyja karonfogva sétálnak amezőn, buzgó beszélgetésbe vagy gondolataikba mélyedve. Akislány elviselhetetlenül szomorúnak érezte ezeket asétákat, és alenti dolgozószobában kattogó varrógép hanga dühödt üvöltözésnek hangzott.


  Harry egy kora hajnalon, Tallis életének negyedik nyarán köszönt el tőlük. Alány emlékezett rá, ahogy az ágyánál állva lehajol hozzá és megcsókolja. Úgy tűnt, mintha fájna valamije. Valahol amellében, gondolta Tallis. Amikor megkérdezte tőle, mi baja, mosolyogva annyit válaszolt: Valaki meglőtt egy nyíllal.


  Apirkadat fénye megcsillant aszemében, és egy könnycsepp hullott akislány ajkára.


  Figyelj rám, Tallis  suttogta Harry, nagyon figyelj. Nem megyek messzire. Érted? Nem megyek messzire, ígérem! Egy nap újra látjuk egymást. Tiszta szívemből megfogadom neked.


  De hová mész?  suttogta vissza.


  Egy nagyon különös helyre. Nagyon közeli helyre. Egy olyan helyre, amit évek óta keresek, és látnom kellett volna már. Szeretlek, hugicám. Megpróbálok majd üzenni neked.


  Tallis mozdulatlanul feküdt, még asós könnycseppet sem nyalta le ajkáról, bátyja szavai újra és újra afülébe csengtek, örökre belevésődve agyába. Azután meghallotta amotorbicikli dohogását.


  Soha többé nem hallott felőle, és néhány nap múltán hangzott el először aházban, hogy Harry meghalt.


  


  II.


  Tallis aszörnyű gyász tehetetlen, zavarodott szemtanúja lett. Aház visszhangos, hideg falú kriptává vált. Édesapja magányosan ült afáskamra mellett, fejét görnyedten karjai közé szorítva. Órákat töltött így, naponta több órát, hetente több napot. Időnként Gaunt is letelepedett mellé, háttal akamrának dőlt összefont karral, ajkai alig mozdultak, ahogy az apjához beszélt.


  Harry halott. Életében csak néhanapján kereste fel acsalád otthonát. Bár aközelben lakott, elriasztották amostohaanyjával folytatott viták, és valami más, amit Tallis sohasem értett. Köze lehetett aháborúhoz, amegégett archoz, az erdőkhöz  kiváltképp aRyhope-erdőhöz  és aszellemekhez. De akkor még mindezt nem érte fel ésszel.


  Ettől kezdve aház kevés vigaszt nyújtott neki. Már ötesztendősen elkezdett titkos táborhelyeket építeni, jóval megelőzve ezzel életkorát.


  Az első rejtekhely akertben volt, akét gépszín téglafalai közötti sikátorban; amásodik aStretley-kövek földjén, aharmadik aSzélvíz nevű patak partján burjánzó égerek és fűzfák szövevényében; anegyedik és egyben legkedvesebb egy romos birkaólban aföldsáncok között, fent aBarrow Hill dombján.


  Minden tábor az év más-más szakában vonzotta magához; nyaranta szívesebben lapozgatta képeskönyveit aStretley-kövek közelében, míg telente, főként havazások idején, felgázolt aBarrow Hill oldalán, bekuporodott szélvédett kuckójába, és aSzélvíz túloldalán magasodó Ryhope-erdő sötét, borongós arcát figyelte.


  Ahosszú téli hónapok idején gyakran látta aCsonka Legény árnyalakját atávolban, de ha követni próbálta, aszarvas köddé vált. Nagy ritkán  mindig tavasszal  rábukkant lábnyomaira aház körül, vagy ráismert óvatos, sántító mozgására aközeli legelőkön és vetésekben.


  Gyermekévei hajnalán még nagyon hiányzott neki aszülői szeretet, amelegség, amelyet olyan rövid ideig élvezhetett. Annak idején apja mindent megbeszélt vele közös sétáik során, most magányosan járta ugyanazokat az ösvényeket, elmélyült, távolságtartó hallgatásba burkolózva. Elfelejtette afák és cserjék neveit. Édesanyja, akit mindig derűsnek és játékos kedvűnek ismert, sápadt kísértetté fakult. Amikor Margaret Keeton nem agyümölcsösben foglalatoskodott, az ebédlőasztalnál ült leveleket körmölve, és ingerülten fogadta lánya próbálkozásait, hogy felhívja magára afigyelmét.


  Így aztán Tallis arejtekhelyein talált menedékre, és ötödik születésnapjától kezdve rendszeresen magával vitte akönyvét, amelyet nagyapja hagyott rá, anépmeséktől vaskos gyönyörű kötetet. Bár anyomtatott szöveget nem igazán tudta kibetűzni, nagy örömét lelte arajzokban, és egyszerű történeteket ötlött ki alovagok és hercegnők, várak és furcsa fenevadak képeihez az oldalakon.


  Néha azonban csak bámulta azsúfolt sorokat, melyeket nagyapja apapírra vetett. Alig pár szóra ismert rá alevélből, mégsem kérte meg szüleit, hogy olvassák fel neki. Egyszerre meghallotta, ahogy anyja ostoba hőbörgésnek nevezi az üzenetet, és legszívesebben aszemétre hajítaná akönyvet, és másik példányt venne helyette. De az apja nem hagyta.  Avénember forogna asírjában. Ne avatkozzunk bele avégakaratába.


  Attól kezdve akislány magánügyének érezte alevelet, bár szülei nyilvánvalóan elolvasták sorait. Éveken át csupán az első mondatokkal boldogult, amelyek afejezet címe felett álltak, valamint néhány sorral az utolsó oldalról, ahol az üres részen jutott hely nagyobb betűknek.


  


  Drága Tallisom, vénemberként írom neked e sorokat egy fagyos decemberi éjjelen. Kíváncsi vagyok, vajon úgy fogod-e szeretni ahavat, ahogyan én? És éppen úgy bánni fogod-e, hogy börtönbe zár. Ahóban régi emlékek rejtőznek. Ha eljön az ideje, magad is ráébredsz majd erre, hiszen már tudom, honnan jöttél. Ma éjjel nagyon sokat lármázol. Mindig örömmel hallgatlak. Néha úgy hiszem, ilyenkor megpróbálod elmondani nekem saját babameséidet, afüledbe suttogott történeteimért cserébe.


  


  Ezután az írás elérte az első oldal lapszélét, összepréselt betűi olvashatatlanok lettek.


  Az oldal alján még ki tudott olvasni ennyit:


  


  Mitágóknak nevezi őket. Különös szerzetek, és biztosra veszem, hogy Csonka Legény is közülük való. Ezek a…


  


  Itt aszöveg ismét olvashatatlan volt.


  De azárómondatok tisztán kivehetően álltak:


  


  Avidék elnevezése fontos. Nagy igazságokat takar. Ate neved is változtatott asorsodon, ezért hidd el, nagyon figyelned kell, amikor suttogni kezdenek neked. De alegfontosabb, hogy nincs mitől félned. Szerető nagyapád: Owen.


  


  Tallis nem tudott szabadulni az utolsó szavak hatása alól. Pár nappal hetedik születésnapja előtt, mialatt sátrában üldögélt Szélvíz tiszta vizének partján, hirtelen úgy képzelte, suttogást hall. Döbbenetes élmény volt. Mintha egy női hang szólt volna, de szavai értelmetlenek voltak. Lehetett aszél az ágak között vagy asás susogása, mégis volt benne valami ijesztően emberi; biztos, hogy beszélt valaki.


  Ültében megfordult és abozótba kémlelt. Egy alakot látott sebesen távolodni, rögtön talpra ugrott, hogy kövesse, vagy legalább kivegyen valamit az alakjából. Valahol tudat alatt úgy érezte, alacsony volt, és mintha egy csuklya takarta volna afejét. Máris eliramlott asűrűbe, ahol aRyhope rengetege kezdődött. Úgy surrant afák között, akár egy árnyék, egy felhő árnya, hol távol, hol egész közel, végül nyoma veszett.


  Tallis lemondott az üldözéséről, de előbb még örömmel vette észre, hogy afolyóparti sást több helyen letaposták. Talán csak egy szarvas csapása volt, alány azonban alelke mélyén tudta, hogy nem egy állatra vadászik.


  Úgy gondolta, ha hazafelé útba ejti aSzélvíz sodrát átszelő köveket, átvághat aKnowe-legelőn, fel aBarrow Hill-i táborához. De ahogy odaért asziklás mederben húzódó átkelőhöz, megtorpant arátörő hideg iszonyattól. Afák itt ritkábban nőttek. Az emelkedő előtte egy csupasz sziklaperemben ért véget, amely élesen elvált akék égbolttól; jobbra akeskeny ösvény határvonalán túl kezdődött Barrow Hill dombja, amely kisebb-nagyobb füves halmocskákban ért véget acsúcsán.


  Számtalanszor átkelt már aSzélvíz-patakon, és azt amezei csapást is számtalanszor megjárta. Most mégis habozott. Az aszélhang járt az eszében, az akülönös suttogás. ABarrow Hillre nézett. Ez volt adomb hivatalos neve, évszázadok óta így ismerték. De nem ez volt ahelyes neve, és Tallist rettegés fogta el, mert úgy érezte, ha most rálép erre az ismerős ösvényre, valami tiltott helyre teszi be alábát.


  Hóna alá szorítva könyvét leguggolt, és belemártotta kezét apatak hűs vizébe.


  Anév olyan hirtelen tört rá, mint az iménti iszonyat. Morndun-orom. Borzongás futott végig rajta anév sötét hangzásától, olyan volt, akár az orkán süvítése. Agyán képek suhantak át tőle: farudak keretébe feszített állatbőröket cibáló szél zúgása, megrakott kordék nyikorgása, kavarogva szálló máglyafüst; hosszú árkokból frissen kihántolt föld zsíros szaga; egy szálas, sötét alak, és egy fölé magasodó fa, amelynek minden ágát tőből levágták.


  Morndun. Aszó inkább Mourendoon-nak hangzott. Ősi helyet jelölt, ősrégi név volt, egy éjsötét emlék.


  Tallis felállt, és elindult, hogy nekivágjon apatakot átszelő köveknek. De avíz mintha gúnyt űzött volna belőle, így inkább hátralépett. Azonnal tudta, mi okozza aggodalmát. Bár már ismerte Barrow Hill titkos nevét, apatakot még nem nevezte el. Pedig anélkül többé nem kelhet át rajta, különben acsapdájába esik.


  Visszarohant aházhoz, rémülten és összezavarodva ajátéktól, amelybe belefogott. Kénytelen lesz mindent megtudni az otthonát körülvevő vidékről. Eddig sejtelme sem volt róla, hogy valamennyi mező, fa és patak rendelkezik egy titkos névvel, és ezek anevek csak idővel jönnek elő. Amíg ki nem deríti azokat aneveket, fogoly marad  ha szembeszállna avidékkel, és átkelne rajta az igazi nevek tudása nélkül, amásik oldal csapdájába esne.


  Aszülei érthető módon ezt ajátékot is ostoba hőbörgésnek tartották, de ha egyszer segít aház közelében tartani alányukat, mi okuk is lenne panaszra?


  Az év folyamán Tallisnak sikerült átalakítania aház közvetlen környékét, hétről hétre kijjebb tolva ahatárokat. Minden évszakban egyre távolabb jutott az otthonától, egyre mélyebbre saját gyermeki álomvilágába.


  Hamarosan újra megtalálta aMorndun-oromhoz vezető utat  aSzélvíz titkos neve Vadász-csermely volt, és elfoglalhatta kedvenc búvóhelyét, aszélvédett ólat.


  Már csak egyetlen mező választotta el Tallis birodalmát aRyhope-birtokot borító veszélyes erdőség sűrűjétől, amely annyira lenyűgözte bátyját, Harryt. De amező neve mindig kifogott rajta. Órákig állt aVadász-csermely partján, az összefonódó égerfák alján kialakított táborhelyénél, és csak nézte az élénkzöld lankát, ahogy atávoli erdő alig kivehető sötétségébe vész.


  De anév sehogy sem akart előjönni. Anélkül pedig nem vághatott át amezőn.


  Minden nap tanítás után fel-alá kószált aMorndun-orom lejtőin, atüskebokrokat és gyertyánokat kerülgetve, amelyek gyökereikkel amagas partfal dús talajába kapaszkodtak. Ezen ahelyen érezte magát leginkább nyugalomban. Ahónapokkal korábban látott árnyalak továbbra sem tágított tőle, és afejében furcsa gondolatok kavarogtak: képek és hangok, illatok és szélfuvallatok  mindössze karnyújtásnyira volt egy másik világ határától, amikor aszeles domboldalt járta vagy meghúzódott aromos ólban, amelyet ősi kezek építettek rég elfeledett célból.


  Itt látta meg először Fehér Álarcot, bár ezt anevet csak később adta amitágónak. Aszeme sarkából pillantotta meg, alakja magasabb volt annál az első szellemlénynél, és sokkal gyorsabb, szélsebesen siklott afák között; megtorpant, majd újra nekilendült, szinte kísérteties módon. Afehér maszk megcsillant anapfényben, szemei csúfolódtak, aszája, egyetlen mély hasíték, gonoszul sötétlett.


  Ám amikor aszellem egy vasárnap délután közelebb jött hozzá, Tallis egy várról álmodott, egy lóháton ülő, köpönyeges alakról és egy vadászatról, amely ezt alovagforma férfit mélyen becsalta anyirkos, ingoványos erdőségbe.


  Így született meg amese, amely heteken át formálódott agyában, amíg szinte már eggyé vált vele.


  ARyhope-erdőt szegélyező rét továbbra is ellenállt. Napokon át szobrozott aVadász-csermelynél, nyolcévesen ellenállhatatlan vonzalmat táplálva asötét vadon iránt, egy mélységes erő hatására, amely túl volt az értelem határain; elszántan próbált rátalálni afölddarab nevére, amely elválasztotta azoktól afáktól.


  Aztán egy augusztusi estén nyúlánk, sötét szarvasbika bukkant fel atávoli erdőből. Tallis lélegzete elakadt az örömtől, és lábujjhegyre állt, hogy még jobban szemügyre vehesse. Két éve nem látta az állatot, boldogan odakiáltott neki. Ahogy anemes vad végigszáguldott az emelkedőn, agancsai széles keresztjéről háncscafatok lobogtak aszélbe  majd eltűnt amesszeségben, de előtte még megtorpant egyszer, és alány felé nézett.


  


  III.


  Láttam aCsonka Legényt  újságolta Tallis aznap este acsaládi asztalnál, atársasjáték bábui fölött.


  Apja összeráncolt szemöldökkel ránézett. Anyja megrázta akockákat poharában, majd atáblára dobta őket.


  Azt nem hinném  mondta James Keeton halkan.  Azt az öregfiút évekkel ezelőtt kilőtték.


  De hát eljött akeresztelőmre  emlékeztette Tallis.


  Igen, de sebesült volt. Biztosan nem érte meg atavaszt.


  Mr. Gaunt szerint több mint száz éve látják errefelé.


  Gaunt egy vén lókötő. Szereti mesékkel ámítani amagadfajta lurkókat. Hogyan is élhetne egy szarvas olyan sokáig?


  Mr. Gaunt szerint az agancsát sem veti le sohasem.


  Margaret Keeton átadta akockapoharat Tallisnak, és türelmetlenül megcsóválta afejét.


  Pontosan tudjuk, miféle ostobaságokkal tömi ez aGaunt az emberek fejét  mondta.  Gyerünk. Te jössz.


  Tallis azonban csak nézte az apját. Mostanában jobban festett, nem volt olyan sápadt, bár ahaja szinte teljesen megőszült, és aszemében vizenyős bánat tükröződött.  Esküdni mernék rá, hogy aCsonka Legényt láttam. Sántított futás közben, és az agancsairól mindenhonnan cafatok lógtak. Egy halotti lepelből.


  Játszanál végre, lányom?  szólt rá az anyja. Tallis felkapta apoharat, megrázta abenne lévő kockákat, majd körbetolta abábuját atáblán. Visszanézett az apjára.  Nem lehetett mégis ő?


  Amikor utoljára láttuk aCsonka Legényt, súlyos sebe volt. Egy nyílvesszőtől.


  Egy nyílvesszőtől. Valóban. Tallis emlékezett atörténetre. És valami más is eszébe jutott.


  Mint Harry  suttogta.  Nyíllal lőtték meg, mint Harryt.


  James Keeton éles pillantást vetett rá, Tallis egy pillanatig azt hitte, menten rákiabál. Ám apja megőrizte nyugalmát. Váratlanul hátradőlt aszékben, tenyerét az asztallapon tartva. Elnézett valahová aközelbe. Margaret Keeton felsóhajtott és lesöpörte abábukat atábláról.  Veletek aztán nem nagy élmény ajáték.  Tallisra meredt.  Miért kellett felhoznod abátyádat? Tudod, mennyire felizgatja apádat.


  Nem vagyok ideges  mondta aférfi csendesen.  Csak arra gondoltam, hogy végre ideje lenne megtalálnunk azt alakot. Régóta halogatom, pedig ott talán kiderülne valami.


  Ha szerinted segítene  sóhajtott Tallis anyja.


  Milyen lakot?  kérdezte akislány.


  Az apja ránézett, majd elmosolyodott. De akérdést elengedte afüle mellett.


  Mit szólnál, ha holnap elmennénk piknikezni?


  Nagyon örülnék  jelentette ki Tallis.  Milyen lakot?


  Aférfi rákacsintott, és az ajka elé emelte ujját.


  És hová megyünk?  erősködött Tallis.


  De az apja csak annyit válaszolt:


  Túl amezőn, jó messzire.


  Amásnapot, mivel vasárnap volt, egy kora reggeli misével kezdték ashadoxhursti templomban. Tízre aKeeton család hazaért, és nyomban megpakolták anagy piknikkosarat. Déltájban már aSzélbarlang-réten jártak, majd aRókafürdőn átvágva folytatták útjukat. Egy kiszáradt csapást követtek végig aszomszédos tanyákat elválasztó, sűrű sövények mentén, és Tallis hamarosan félelemmel vegyes izgalommal konstatálta, hogy bizony aRyhope-erdő felé tartanak.


  Mivel nem volt egyedül, úgy vélte, beléphet aVadász-csermely és az erdőség között húzódó Névtelen Mezőre. Első lépését atiltott gyepen hatalmas diadalmámorban tette meg. Félúton futásnak eredt, hátrahagyva szüleit. Ahogy közelebb ért az erdő cserjeszintjét alkotó tüskebokrok lenyűgöző sűrűségű falához, atalaj süppedőssé vált atalpa alatt. Errefelé afű már magas volt és szalmaszáraz, helyenként majdnem aválláig ért. Aszálak zörögve hajladoztak anyári szélben. Tallis elszántan, de körültekintően lépkedett anéma aljnövényzetben, néhol szinte eltévedt benne, és hamarosan óriási tölgyek hajoltak fölé. Megállt és fülelni kezdte afák sötétjéből kiszűrődő hangokat. Bár mindössze amadárdalra ismert rá, aháttérben másféle, sokkal rejtélyesebb hangok is lapultak.


  Apja szólította. Ahogy megfordult, aszeme sarkából megpillantott valamit, egy emberi alakot, aki őt figyelte. De amikor jobban szemügyre akarta venni, már nyoma sem volt.


  Végigcikázott rajta afélelem. Az anyja gyakran óva intette acigányoktól, akik afák között éltek, emlékeztetve rá, hogy sose álljon szóba idegenekkel, és ne járkáljon egyedül sötétedés után. De Tallis mindössze akkor találkozott cigányokkal, amikor színpompás szekereik felbukkantak ahatárban, és tarkabarka ruháikban táncra keltek afalu pázsitján.


  Ám az az árnyék, az afutólag megpillantott alak cseppet sem tűnt tarkabarkának. Sötétbarna színű volt és hórihorgas, igazán szokatlan, minden tekintetben.


  Visszagázolt apjához amagas fűben, lerúgta vászoncipőjét, és kicsavarta belőle avizet. Azután követte szüleit, az erdő szélén kerülve.


  Hamarosan egy keskeny, hepehupás makadámúthoz értek, amelyet magas sövény és patakpartok szegélyeztek, messzebb két megtépázott bükkfa állt őrt mellette, ahol alátóhatár végéhez ért. Valahol atávolban aShadoxhurst és Grimley közötti útról ágazhatott le, de itt, aRyhope-erdőbe vezető szakaszánál már repedezett és gazos volt, mintha egy hirtelen, heves földrengés szaggatta volna fel.


  Te jó ég  mondta James Keeton, majd hozzátette: Szóval ez itt arégi út. Ez lenne Gaunt dűlőút-ja.


  Avadon szélén rozoga drótkerítés húzódott. ATILOS AZ ÁTJÁRÁS tábla még jól látszott, de eléggé viharvert volt.


  Tallis észrevette apján az aggodalmat. Margaret csak annyit mondott:


  Talán eltévesztetted, tovább kellett volna…


  Nem téveszthettem el  vágott közbe az apja ingerülten. Megállt adrótkerítésnél és megkapaszkodott benne, ahogy felnézett afákra, egyenesen amélyükben rejtőző sötétségbe. Kis idő múlva hátralépett, és atanyák felé fordult.


  Itt állt egy épület régebben, az holtbiztos. Egy udvarház, Tölgylaknak hívták. Gaunt is beszélt róla. Azt mondta, aföldút erdei határán találom.


  Tett pár lépést az időverte makadámúton, majd megfordult, hogy ismét szemügyre vegye asűrű rengeteget.  Erre járt Harry. Erre járt az apám is, még aháború előtt. Hogy meglátogassa azokat atörténészeket. Huxley-t és azt amásikat, Wynne-Jonest.


  Akkor még nem éltem itt  jegyezte meg Margaret.


  Nézték atöredezett utat, ahogy eltűnt asűrűben. Aszorosan egymás mellett magasodó tölgyek riasztó árnyat vetettek agalagonya-, kökény- és vadrózsabokrok bozótjára. Az erdőszél fái között hosszú fűszálak lengedeztek akönnyű szélben. Atábla néha megreccsent arúdján, arozsdás drótok halkan zizegtek.


  Különös kifejezés suhant át James Keeton arcán, Tallis meglepetten látta, hogy apja hirtelen halálra rémült. Elsápadt, szeme tágra nyílt. Kapkodva, riadtan szedte alevegőt.


  Tallis odalépett adrótkerítéshez, megvetette lábát, és afélhomályba fúrta tekintetét. Ahogy nézte aföldszínű sötétséget, keskeny fénycsíkot vett észre, egy napfényes irtást messze akülső fasorok mögött.  Ott egy tisztás  mondta, de az apja ügyet sem vetett rá. Otthagyta az erdőt. Fellépett az ösvényt szegélyező töltésre, és atávolba meredt. Anyja kiterítette anagykendőt egy magányos szilfa alá, és kipakolt rá apiknikkosárból.


  Ott egy tisztás  ismételte meg Tallis hangosabban.  Talán ott lesz az alak.


  Az apja ránézett, majd lejött atöltésről, tudomást sem véve róla. Elindult aszilfa felé.


  Gaunt biztosan tévedett, igazad van  mondta.  De nem hiszem el…


  Apa, egy tisztás van afák között!  kiáltott utána Tallis.


  Ne csatangolj el!  kiáltotta vissza az apja, mire akislány izgalomtól felajzott teste kissé elernyedt.


  Nem is figyel rá. Annyira belemerült saját gondolataiba, saját gondjaiba, hogy el sem jutott az agyáig: az aház ott lehet elhagyatottan az erdei tisztáson.


  Alak itt állt régen, de aztán nyoma veszett. Tallis nézte az utat; durva felszínét mintha egy hatalmas késsel kaparták volna simára, mintha az erdő szántotta volna végig fogaival, miközben mindenestől felfalja. Talán ugyanaz ahatalmas harapás nyelte el aházat is, afák bekebelezték az egész épületet.


  Sejtelme sem volt róla, honnan támadt ez afurcsa ötlete, de akép kristálytisztán megjelent előtte, akár arajzok atündérmesékben, amiket egész életében olvasott.


  Sötét rengetegek, távoli várkastélyok és anapfény-sárga tisztások, amelyek mindig különös kincseket rejtenek.


  Rátaposott az alsó drótra, és óvatosan megemelte aszúrós felsőt, majd minden ügyességét latba vetve átbújt közöttük. Visszanézett szüleire, akik akockás pléden ültek és teájukat kortyolva csevegtek.


  Megfordult és nekivágott abozótnak, nyílegyenesen atávoli fényfolt irányába.


  Még mindig érezte aszétrepedezett út kemény darabjait vékony cipőtalpa alatt. Gyökerek hálózták be az utat, és alacsonyan nőtt ágakat kellett eltolni az útból, miközben vigyázva lépegetett afélhomályban. Közelebb érve anapfényes folthoz, már látta, hogy valóban egy kicsiny tisztás, óriási, fekete törzsű tölgyek gyűrűjében. Adús avarból elszáradt ágak meredeztek, megtépázva atéli szelektől.


  Tallis látta aföldből kimagasodó téglafalat is. Két ablak volt rajta, üvegüknek már rég búcsút mondtak. Diadalmas fák ágai nyúltak ki közülük, akár ahalottak karjai.


  Akislány még egy lépést tett, átvágva egy vörös bogyós tüskebokor sűrű ágcsapdáján. Atisztás közepén, közvetlenül akunyhó előtt egy magas faoszlop tűnt fel előtte. Atetejét nagyjából egy emberi arc formájára faragták: egyszerű, ferde szemek, tátott száj, egyetlen vonásnyi orr. Afáját feketére korhasztotta az eső, függőleges hasadás szántotta végig és erősen mállófélben volt. Tallist már első pillantásra szorongás fogta el tőle.


  Messziről megkerülve avisszataszító totemoszlopot, kilépett akertbe, amely hajdanán ehhez aTölgylak nevű házhoz tartozott. Aszeme azonnal megakadt egy sekély tűzgödrön, melyet arégi pázsitból megmaradt gazos fűcsomók közé ástak. Állatcsontok hevertek körülötte, és Tallis észrevett néhány megégett ágat, amelyeket nyársnak használhattak.


  Elszorult torokkal kiáltozni kezdett. Képtelen volt szabadulni az érzéstől, hogy figyelik, bár semmiféle erre utaló jelet vagy mozgást nem tapasztalt. Kiabálása szinte azonnal elhalt, mintha falakba ütközött volna, az ostromló tölgyek vaskos törzsei elnyelték hangját, amelyre csupán egy ágak közül felreppenő madárraj felelt. Körbejárta akicsiny kertet, mindent alaposan szemügyre véve; hol adrótkerítés kósza maradványait, hol néhány gyökerektől átfúrt palánkdarabot, amelyek talán egy csirkeól vagy kutyaház részei lehettek.


  Mindezek felett ott magasodott afaragott oszlop, baljós árnyat vetve az apró tisztásra. Tallis végighúzta ujját az elfeketedett fán, és akéreg tenyérnyi darabokban mállott le róla, alóluk nyüzsgő rovarsereg mászott elő. Akislány felnézett aharagos arcvonásokra, agonosz szempárra, amohó szájra. Észrevette ahajdanán az oszlophoz erősített karok és lábak maradványait, amelyek mára szinte semmivé rothadtak.


  Az ősi bálvány alakot figyelte, mintha őrizte volna.


  Maga aház is jóformán már az erdőbe olvadt. Apadlódeszkák felszakadtak, engedve ahideg talajból felkúszó gyökerek nyomásának. Az ablakokat zöldellő ágak keretezték. Atető ugyancsak áldozatául esett az erdő rohamainak, csupán akémény tornya magasodott rendületlenül afák fölé.


  Tallis benézett aház két helyiségébe. Az első egy dolgozószobának tűnt, kétszárnyú ajtaja szabadon lengett, íróasztalát belepték akúszónövények, belterét egy terebélyes tölgyfa V-alakú törzse uralta. Amásik akonyha lehetett, csupán egy fenyőből készült ebédlőasztal mohos maradványa és egy régi tűzhely állt szűkös zugában. Az ágak indaként tekeregtek keresztül-kasul atetőgerendákon. Akamra üresen kongott. Tallis levett egy öntöttvas serpenyőt az egyik fali kampóról, és majd kiugrott abőréből, amikor egy téglák között megbújó gally felcsapódott alóla, lelkesen arég várt szabadulástól.


  Az előszobába lépve teljesen lenyűgözték aburjánzó fák, amelyek minden talpalatnyi helyet elfoglaltak, szétroppantották abútorokat, nekifeszültek afalaknak, átszakították amegfakult, bekeretezett képeket.


  Aztán visszament akertbe. Amagasan járó nap aszemébe tűzött, amikor megpróbált ismét felnézni avaskos törzsbe vájt, vigyorgó totemalakra. Eltűnődött rajta, vajon ki állíthatta ezt abálványt és ugyan milyen célból…


  Minden, amit aromos ház körüli tisztáson látott, azt sugallta, itt él valaki, hasznát veszi ahelynek. Atűzgödör régi volt, ahamu összecsomósodott asok esőtől, acsontokat szerteszét hordták avadállatok akertben. Mégis úgy érezte, hogy lakott helyen jár, majdnem úgy, mintha valami alkalmi szálláson lenne  mondjuk egy vadásztanyán.


  Valami elsurrant mellette, fürgén és hangtalanul.


  Tallis megrémült. Aszeme még mindig káprázott aragyogó napfénytől, amit csak részben takart előle afaragott bálvány durva alakja. Valahonnan úgy sejtette, egy gyerek futott el aszeme sarkában. De túl gyorsan eltűnt abozótban, az erdő ugyanazon pontján, ahonnan az imént kimerészkedett ebbe atenyérnyi, elhagyott kertbe.


  Arengeteg felbolydult körülötte, rejtélyes és bosszantó villanások peregtek látómezeje szélén. Ezzel akülönös érzéssel lassan már egészen megbarátkozott, és cseppet sem riasztotta.


  Minden bizonnyal képzelte azt agyereket.


  Váratlanul teljes nyugalom és békesség öntötte el. Leült ahatalmas, faragott rönk tövében, felnézett cakkos sziluettjére afényes égbolton, majd lehunyta aszemét. Megpróbálta elképzelni aházat hajdani lakójával. Anagyapja biztosan mesélt volna róla. Talán elő lehetne csalogatni szavait agyának primitív, gyermeki zugából.


  Az első kép egy kertben csatangoló kutyát ábrázolt, körülötte néhány szabadjára eresztett tyúk csipegette apázsitot. Egy drótnélküli rádió hangja áradt ki akonyha nyitott ajtaján, odabent egy asszony munkálkodott afenyőfa asztalnál. Akétszárnyú üvegajtó kinyílt, Tallis fülét emberi hangok ütötték meg. Két férfi ült az íróasztalnál, amúlt relikviáit vizsgálgatták, melynek tájait saját elméjük mélyén járták be. Egy vaskos könyv lapjaira jegyezték fel szavaikat.


  Fiatal férfi sétált végig akerítés mentén, üde és napbarnított arcú ifjú.


  Hirtelen anap elsápadt és csípős szél didergette meg alányt. Havas förgeteg kavargott atisztáson, fekete fellegek gomolyogtak afeje fölött. Könyörtelenül szakadt rá ahó, csontig átfagyott.


  Aviharban egy alak tartott felé. Vaskos, medveforma figura. Ahogy aközelébe ért, Tallis látta, hogy egy férfi az, vastag állatprémekbe burkolózva. Amellkasát díszítő fehér agyarról jégcsapok lógtak. Aszeme csillogott, akár ajég, zordan bámulta Tallist fekete bozontjából.


  Lekuporodott. Mindkét kezét felemelte, szorosan markolva akőbunkóját. Afényesre csiszolt kő sima és koromfekete volt. Aférfi sírt. Tallis fájó szívvel figyelte. Az idegen egyetlen hangot sem adott ki  elvégre aszél és ahóesés hangtalan.


  Majd hirtelen kinyílt aszája, és fejét hátravetve fülsüketítő erővel felüvöltött.


  Az üvöltésből egy név formálódott. Tallis neve. Harsány volt, kísérteties és szívszaggató, Tallis azonnal felriadt aképzelgésből, arca verejtékben úszott, aszíve sebesen kalapált.


  Atisztáson semmi sem változott, egyik széle mély árnyékban úszott, amásik napfényben fürdött. Atávolban anevét kiáltották, türelmetlenül.


  Ugyanazon az úton ment vissza, bepillantott aromos dolgozószobába, ahol avén tölgy lassan kiszorította az időmarta, naprágta polcokat, fiókokat és szekrényeket. Megint szemügyre vette az íróasztalt. Az álomképre gondolt, arról akét szorgosan körmölő férfiről. Talán anagyapja egy naplóról üzent neki? Találnia kellene egy naplót? Szerepelne benne Harry is?


  Követte acsapását vissza az erdőbe. Az utolsó pillanatban, ahogy elhagyta afélhomályt, egy férfi alakját pillantotta meg anyílt mezőn. Mindössze akörvonalát látta. Nyugtalanság járta át. Aférfi az emelkedőn állt, közvetlenül aszögesdrót mögött. Féloldalra hajolva meredt aRyhope-erdő áthatolhatatlan sötétjébe. Tallis látta rajta az aggodalmat, érezte szomorúságát. Egész testtartása egy megtört, öregedő emberre vallott. Mozdulatlan és szemlélődő. Messziről kémlelt egy birodalmat, ahová nem engedte be aszívét mardosó félelem. Az apja volt az.


  Tallis?


  Szó nélkül kilépett afényre, maga mögött hagyva afák sorfalát, és átmászott adróton.


  James Keeton felegyenesedett, arcán megkönnyebbülés látszott.  Már aggódtunk érted. Azt hittük, elvesztettünk.


  Nem, apu, semmi bajom.


  Hála Istennek, kicsim.


  Tallis odalépett apjához és megfogta akezét. Visszanézett arengetegre, ahol egy egészen más világ várt halotti csendben alátogatókra, akik acsodájára jártak.


  Egy ház van odabent  súgta apjának.


  Hát, ennyi elég mára. Gondolom, életnek nem sok nyomát láttad?


  Tallis mosolygott, majd megrázta afejét.


  Gyere, egyél valamit  javasolta az apja.


  


  Aznap délután készítette az első bábuját. Különös kényszert érzett rá, amelynek forrása egy pillanatig sem volt számára kétséges.


  Talált egy harminc centis, nem túl vastag galagonyaágat, lehántotta akérgét és az egyik végét gömbölyűre faragta egy késsel, amelyet Gaunt műhelyéből emelt el. Megszenvedett vele. Az ág zöld volt, mégis szinte kőkemény. Amikor megpróbált szemeket vésni afába, hamar rájött, hogy alegegyszerűbb minta is verejtékes munkával jár. Avégeredmény emberalakra emlékeztetett, bár elég halványan. Tallis mégis büszke volt aTöviskirályára, és az öltözőasztalkája közepére ültette. Sokáig nézte várakozóan, de abábu sehogy sem akart megtelni jelentéssel. Minden ügyességével azon volt, hogy lemásolja akerti tisztás ijesztő oszlopát, ám csúfos kudarcot vallott. Első kísérlete afafaragással meddőnek, értelmetlennek bizonyult.


  Ugyanakkor adott neki egy ötletet. Első útja afáskamrába vezetett, ahol addig kerülgette atűzifának felvágott szilfa-törzseket, amíg talált egy vastag rönköt, amin még rajta volt akérge. Tallis óvatosan lefejtette róla, majd félbevágta, hogy adomború ívből maszkot készítsen magának.


  Szobájába visszavonulva késő estig dolgozott rajta, anégyszögletes kéregdarabot nagyjából arcformájúra kerekítette. Aszilfa kérge nagyon kemény, és Tallis újfent szembesült vele, hogy bármilyen éles pengével párosul csekélyke ereje, csigalassan halad afarigcsálással és vagdosással. Idővel mégis kivájt két szemnyílást, azután afába vésett egy vigyorgó szájat. Kimerülten kuporogva afaszilánkok között, előkotorta festékkészletét, és zöld, koncentrikus köröket pingált mindkét szem köré, majd egy hosszú vörös nyelvet akivésett szájba. Akéreg többi részét fehérre mázolta.


  Amint új művét is az öltözőasztalkára tette és ránézett, máris tudta anevét: Mélyőr.


  Amikor apja pár perccel később rányitott, majd hanyattesett afelfordulás láttán.


  Mi az ördög ez?  kezdte, lesöpörve akéregdarabkákat akislány ágyáról.  Mit műveltél itt?


  Faragtam  jelentette ki Tallis.


  Aférfi felvette akést és kipróbálta az élét. Afejét rázva akislányra nézett.  Más se hiányzik nekem, mint hogy visszavarrjam az ujjaidat. Ez akés borotvaéles.


  Tudom. Pont azért választottam. De nagyon vigyáztam. Nézd!  Felemelte két sértetlen tenyerét. Az apja beérte ennyivel. Tallis elmosolyodott, mivel tényleg megvágta magát ajobb kézfején, méghozzá elég csúnyán, de asebet rég leragasztotta.


  Az apja odalépett az asztalkán heverő két szörnyeteghez. Felemelte az álarcot.  Rettentő ronda. Miért pont ezt faragtad?


  Nem tudom.


  És viselni is fogod?


  Talán majd egy nap.


  Aférfi az arcához nyomta amaszkot, és akislányra nézett aszűk szemréseken. Mély, titokzatos morgást produkált, mire Tallis felkacagott.  Nem sokat látni benne  mondta, miután levette arcáról akéregarcot.


  ŐaMélyőr  mondta akislány.


  Micsoda?


  AMélyőr. Ez lett az álarc neve.


  És mi az aMélyőr?


  Nem tudom. Azt hiszem, aki amélyutakat vigyázza. Atitkos ösvények őre akülönféle világok között.


  Mesebeszéd  mondta az apja, inkább kedvesen, mint szemrehányón.  De büszke vagyok rád, hogy hallottál már amélyutakról. Atanya körül is akad belőlük, voltunk ma az egyiken.


  Azok csak ösvények  szakította félbe akislány ingerülten.


  Ösvények hát, de nagyon régiek. Az egyik egyenesen átszeli aStretley-kövek rétjét. Stretley, érted? Utcát jelent, így mondták régen astreet szót. Akövek bizonyára egy keresztutat jelöltek.  Közelebb hajolt Tallishoz.  Akkoriban még állatbőrökbe bújt, bunkót lóbáló férfiak és asszonyok járták. Útközben biztos letelepedtek itt, aházunk helyén, hogy befaljanak egy-két nyers marhacombot.


  Tallis elfintorodott. Micsoda butaság nyers húst enni, gondolta. Az apja nem volt valami ügyes mesemondó.
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