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    Hajdani házunk udvarán, közvetlenül ott, ahol az udvarba léptünk a kapubolt alól, számtalan apró kavics csillogott egy sarokban. Ha esett, a csatornából alázúduló víz tisztára öblögette, meg-megmozgatta a fényes, kerek kövecskéket. Tilos volt játszanom velük, s ezt nehezen tudtam elviselni, mert szerettem minden kavicsot, minden pocsolyát. A kavics gömbölyű volt, tarka, drágakőnek tűnt gyermekszememnek, a pocsolya meg maga a végtelenség; az ég, de vízben, vízből, felhő, de csak a képe, a ház vagy akár én magam, igazán és mégsem igazán.


    Apám-anyám indokolta a tilalmat, mert tudta, csak úgy, parancsszóra, nem engedelmeskedem. Elmondta, hogy az udvar sarkában, ahol a kövecskék tarkállanak, kút volt valamikor, ókút, régen betemették már, ám az ókutak álnokok, a föld besüppedhet, megnyílhatik alattam, és akkor végem. Ha egy ókút berogy, behörpöli a rajta állót.


    Szerettem a szüleimet, nem akartam keseríteni őket azzal, hogy ellenállok tilalmuknak, holott nem tudtam elfogadni érvelésüket. Én nem rettegtem az ókúttól, én vágytam belé, azt gondoltam, csodálatosabb nem is történhetik velem, mint hogy csakugyan megnyílik a kavicsos felszín, s én lassan alásüllyedek. A látható kutak varázsa is vonzott, hát még egy láthatatlané, amely azzal kecsegtetett, hogy megláthatom mindazokat a titkokat, amelyeket ott őriz a kútfeneken. De álltam, amit megígértettek velem, csak messziről néztem a tilalmas helyet, sóvárogva és engedelmesen.


    Ők ketten folyton megpróbáltak elhárítani rólam valamit, aminek nem tudták a nevét, de amit mögöttem éreztek születésemtől fogva. Holtig nem jöttek rá, mi az, csak féltettek tőle, s megpróbálták megszabni útjaimat, kijelölni életemben a veszélyes pontokat, mint egy középkori térképen a hajdani térképírók. Az élet irgalmas volt hozzájuk, holtukig megtartotta őket abban az illúzióban, hogy közém s a közé a számukra örökké definiálhatatlan valami közé állhattak, amitől annyira féltettek: sosem realizálták mesterségem hörpölő erejét.


    Elhagytak már mind a ketten, a várost, ahol életem első huszonhárom évét töltöttem, magam hagytam el. Ha visszalépek a régi ház kapuján, nem kiált rám szeretetük tilalma, összegyűjthetem a kavicsokat, ráhághatok az ázott földre. Ha megnyílik az ókút, alásüllyedhetek oda, ahol még minden áll és változatlan, gyermekkorom díszletei közé, és visszahívhatom azt, ami volt, azokkal együtt, akik voltak, akik mi voltunk. Bármi történik velem odalenn, nem riasztok meg senkit, régi udvarunkban idegenek élnek. Nincs, aki utánam kiáltson, felnőtt vagyok, sem apám, sem anyám.

  


  
    Szüleim


    Két író házasságából születtem, akik tragédiája nem az volt, hogy boldogtalannak érezték magukat, amiért nem szentelhették egész életüket a művészeteknek, hanem hogy nem ismerték fel valódi hivatásukat, s ha olykor mégis, csak legyintettek, meg se próbáltak utat változtatni. Ha szűknek érezték létformájukat, sosem a létformán akartak tágítani, hanem megriadtak, önmagukra gyanakodtak, talán bennük a hiba, az ő méreteik abnormálisak, hibásak, s azonnal összehúzták magukat, hogy beleférjenek abba a világba, amelyből kimagaslottak. Pedig hivatásos és amatőr írók arca mosolygott rájuk régi festményekről, arcképalbumokból, a könyvszekrényünkben a Puszták Világa állt, Jablonczay nagyapám novelláskötete, mellette, kék albumban, a költeményei, a Vasárnapi Újság összegyűjtött évfolyamaiban apai nagyapám verseit olvashatták, s egy fiók gyönyörű írású kéziratot rejtett: egyik dédapám esti időtöltésül Vergiliust fordította le. Sárosy Gyula, az Arany Trombita szerzője éppúgy unokatestvére volt Szabó nagyapámnak, mint a Megkövetem a téns nemes vármegyét költője, a Cimbalom című kötet szerzője, Szakál Lajos. (Sárosynak az osztrák elnyomás miatt kesergő verse, az Ingeborg önszületése napjánnak rejtelmei az első titkok közé tartoztak, amelyek bogozásával sok időt eltöltöttem, a születésnap szó világos volt a címben, az önszületésnap már kevésbé, maga az Ingeborg varázslatos értelmetlenség. Szakál Lajosnak a téns vármegyéről szóló költeménye sokkal érthetőbb volt, jogász lánya voltam, a szabad királyi város fogalma éppoly korán tisztázott fogalom volt a számomra, mint a megye jelentősége, közjogi különbözősége a várostól, vagy mint a kétfajta zászló, amely a városi vagy a megyei közgyűlések időpontját jelezte a zászlórudakon. Ma se tudok úgy látni kék és fehér, vagy kék és sárga színt, hogy ne szülővárosom és Hajdú megye jusson róluk az eszembe.)


    Anyám novellákat írt, regényt is, kis színdarabokat, mesét rengeteget. Egyszer megpróbálta kiadatni a meséit, apám azt írta nagy ravaszul a pesti cégnek, siessen válaszolni ajánlatukra, mert mások is érdeklődnek anyám műve iránt. Ők csak a következő évben tudnák hozni – felelt a vállalat –, ha máshol hamarabb megjelenhetik, ne várjanak rájuk. Elmaradt a kötet, mint ahogy elmaradt annyi más is, voltaképpen az igazi élet is. A szonettek, a verses önéletrajz – apám munkái –, kitűnő elbeszélései, karcolatai sose láttak napvilágot, eszébe se jutott megmutatni bárkinek kívülünk, anyámban sokáig élt a remény, hogy esetleg pénzt kereshet a műveivel, apám meg se próbálkozott vele, nem vette komolyan saját tehetségét. Anyám testvére, Pelikánnak becézett, nagyon szeretett nagynéném is írt, apám bátyjai is, még zenét is szereztek operaszövegükhöz, egyik unokatestvérem regényeit külföldön is kiadták. Ambrus Zoltán vagy Csathó Kálmán is rokonunk volt, akár Dési-Leidenfrost Gyula, atyafiaink között egyaránt számon tartottuk Thaly Kálmánt és Beöthy Zsoltot. Apai-anyai ágon terheltek voltunk irodalommal.


    Most már tudom, éppen ezen a természetességen botlott el a sorsuk: mindkettőjük családjában olyan általános ismertetőjel volt a próza- és versírásra való képesség, mint más famíliákban a muzikalitás vagy bizonyos hajszín, profil. Miután annyi családtag művelte az irodalmat, senki se vette túlságosan komolyan önmagát, gyermeke vagy rokonai műveit még kevésbé. Ha valaki segít a szüleimnek, bátorítja, meggyőzi őket elhivatottságukról, ha van hátvédjük, valami bázisuk, ők is hivatásos írók lettek volna, nem csak én. Ám nem volt senkijük sem, aki kibogozza őket önmaguk gubancaiból, anyám anyátlanul nőtt fel, csupa félelem, sérülés, bizonytalanság volt gyerekkorában, hiszen eleinte majdnemhogy kegyelemkenyéren tartották dédanyám házában, apai nagyapám (a Fekete szem éjszakája dal szerzője) meg egyszerűen beütemezte a fiait: egy pap, egy jogász, egy pap, egy jogász, egy pap, egy jogász. Hogy a legkisebb fiú – apám – más is lehetne, nem jött, nem jöhetett szóba, hát csak rágta a Pandektákat meg Institutiókat szegény a jogakadémián, pedig Ady köréhez tartozott, s az elsők egyike volt, akiknek a költő dedikálta azt a bizonyos Debrecenben megjelent első kötetét. Hányszor mesélte büszkén és szégyenkezve, hogy valami nagy mulatság után hogy lovagolta meg Adyval együtt a hősi emlékmű oroszlánját, s emlékezései, az együtt töltött kávéházi estékről való beszámolás mögött megfogalmazatlanul, de mindig érzékelhetően ott volt a más létforma utáni sóvárgás s önmaga gyöngeségének felismerése: nem volt bátorsága, nem moccant semerre sem arról az útról, amelyre szigorú, nagy tehetségű esperes apja állította.


    Anyám rám maradt írásai azt mutatják, hogy tündökletes képzelettel írt meséi csodavilágán kívül leginkább az emancipált nő sorsa érdekelte, a nőé, aki megáll a maga lábán, nem szorul férfi segítségére. Az ifjú tanítónő olyan hamar férjhez ment, hogy nem sokáig élvezhette csepp fizetését, amelyet egyébként, ahogy megkapott, oda kellett adnia dédanyámnak, s amelynek egyetlen tárgyra váltott emléke egy Singer varrógép maradt. Kétszer is férjhez ment, mind a két férje mellett permanens anyagi bizonytalanságban kellett élnie, két gyereket szült, háziasszony lett, és anya, hogy mikor írta, amiket írt, amikor mindig dolga volt, nem tudom, nyilván éjjel. A művészet más volt anyámnak, mint más, szerencsésebb sorsú alkotóknak, az volt a kötél a derekán, a mentőöv, mikor túl nehéz volt minden. „Én ám láttam Velencét!” – kiáltotta dacosan, ha sok volt a gond, majdnem megoldhatatlan a helyzet, bírhatatlan a teher, s egyszer a konyhakövön térdepelve, küszködve a felmosóronggyal, azt mondta: „Én hallottam Kurz Selmát énekelni!” A név nem mondott nekem semmit, mégis széttágította a konyhát, s beragyogta valami messziről jövő, idegen fénnyel a kövön térdelő és a felmosóvíz tengeréből egy régen elcsengett, csodálatosan fényes hangba kapaszkodó, bátor alakot. „Mindenem van – jelentette be boldogan, mikor a legrosszabbul ment minden –, mert amit akarok, azt én megírom magamnak, meg kitalálom!” „Én is! Én is!” – nevetett vele a másik író, a férje, és elkezdtek beszélgetni, és felsorolták, mi mindenük van, és közben nemigen volt semmijük. Írónak születtek, úgy is éltek, ha nem is tudtak róla, vagy nem is vették komolyan, íróként haltak meg, az egyik nyolcvanadik évében furcsa, fanyar szerelmes szonettet írva a szép kis fodrászlányhoz, aki fehér sörényét nyírta, hulló ősz fürtök és viruló arc ellentétével idézve-igézve a búcsúzkodó életet, amely nem ígér már mást, csak elmúlást, a másik meg bocsánatot kérve gyermekétől amiatt, hogy visszavonja hajdan adott ígéretét, hogy a Göncöl rúdjának középső csillagán fog rá várni, míg az is utána nem megy, s aztán majd együtt kávéznak, beszélgetnek, mint a földön szoktak, de ő annyira szeretne utazni annyi év sántasága, bénasága után, hogy inkább ide-oda száll majd, ha kiszabadul a testből. Olyan keserves csalódást éreztem szavai hallatára, mintha a Göncöl rúdjának középső csillaga konkrét és elérhető hely volna, szállodával és váróteremmel, ahová ezek szerint nem is érdemes majd elmennem, mert úgyse vár rám senki.


    A két író mesélt.


    Mind a kettő úgy is tudott mesélni, hogy nem írta le, csak elmondta, amit kitalált. Ha van a mese műfajának olyan változata, mint a drámának a commedia dell’arte, ők voltak ennek a mesterei. Családunkban senkinek sincs hibátlan szeme, hogy legalább esti fénynél visszavehessék a könyveimet, mesét kaptam minden lefekvéskor. Ezek a mesék nem szűntek meg a gyerekkorral, inkább módosultak, terebélyesedtek, s egyre aktívabb munkatárssá váltam magam is a kitalálásban, különös esti mulatságainkat nem cseréltük volna fel semmivel. Ahogy nőttem, egyre bizarrabbak lettek történeteink, melyeket hol apám, hol anyám kezdett el, hol meg én magam, mindig ezzel zártuk a napot, mint egy háromtagú, kicsit morbid fantáziájú munkaközösség. A mesék hősei részint kitalált figurák voltak, részint mi magunk, rokonaink, barátaink vagy ellenségeink, ha valamelyikünk elkezdte a történetet, a másik kettő megjegyzésekkel kísérte, tanáccsal segítette, bővítette a cselekményt. Apám otthagyta a könyvét, ha anyám volt a soros, anyám a pasziánszát, ha apám kezdte rá, harsogva nevettünk, módosítottuk egymás ötleteit, formáltuk az eseményeket. Olyanok voltunk kicsiben, mint a népmese teremtői, visszafojtott indulatainkat így éltük ki, így toroltuk meg sérelmeinket. Így lett valaki, akire haragudtunk, a mi mesénkben öt mázsa súlyú, így kalapált rá anyám fantáziája vasfűzőt, így tudtuk szeparálni magunkat mindentől a mi külön világunkba, amely felett cipzárral behúzható égbolt feszült, ahol a felhőt úgy meg lehetett rendelni, mint ma a taxit, s ha valaki megbántott minket, még aznap este kilőttük őt a titokzatos gépen, amelyet anyám már akkor kitalált, és lövőnek keresztelt el, mikor még fogalmunk se volt, nem lehetett az űrrakétáról. Nem tudtuk, mi a televízió, még csak telefonunk se volt, de meséinkben távolba látó és eseményrögzítő gépek szerepeltek, Ifi macskánk trónörökös volt egy távoli szigeten, fehér egyenruhában járt, és csokoládépénzt nyomatott az arcképével, kabinetjének tagjai művelt vadállatok voltak. Hígítatlanul, alkalmazkodás nélkül csak önmagunknak adhattuk magunkat, tulajdonképpen és igazán egymáson kívül nem kellett nekünk senki. Annyira mások voltunk, mint bárki, akit ismertünk, hogy rá is kényszerültünk erre a belterjes életre, vicceinket nem értették volna, csak megrökönyödnek tőlük; miután senki se tudta rólunk, hogy mind írók vagyunk, minduntalan zavarba hoztuk a nem írókat. Gondosan vigyáztunk rá, hogy akikkel érintkezünk, azoknak mennyit adagolhatunk valódi önmagunkból, ki mit visel el, de ezt is már csak akkor, mikor már nőttem, s a miattam érzett aggodalom, a gond, hogy egyszer azért mégiscsak férjhez kell adni engem, s akkor olyan hátterem kell hogy legyen, amely nem riaszt el senkit, fékezte fiatalabb korukban annyira rakoncátlan játékaikat, ötleteiket. Apám illedelmesen elmondta, hogy kellene, hogy éljek, hogy nyerhetem meg az emberek rokonszenvét, ne mondjam azt a világnak, hogy fütyülök rá, mert a világ visszafütyül, alkalmazkodjam a többséghez, a józan és fegyelmezett emberekhez; mondta, tudta, csak nem élte. Pályája kezdetén polgármesteri titkár volt, később városi aljegyző, aztán a kultúrtanácsnok helyettese, városi tanácsnok; árvaszéki elnökhelyettesként ment nyugdíjba, ám a házunkban sose láttam én se városi, se megyei urakat, se katonatiszteket az első formális viziten túl. Ha valaki akkor állított be hozzánk, amikor ő éppen olvasott, vagy egyszerűen csak nem volt kedve találkozni senkivel, betegnek tettette magát, arcát eltakarta egy sapkával, úgy feküdt, szánalomra méltóan összehúzódzkodva, vagy kiüzent velem, nincs itthon senki, aztán mikor látta, hogy sikerült a bornírt vendégtől megmenteni a ház nyugalmát, felállt, táncolt, énekelt, s visszaült a könyvéhez, verset írt, barkácsolt, muzsikált vagy zenét hallgatott, a kertjében dolgozott vagy jegyzetelt. Gyakran szórakozott azzal, hogy bevette magát a Kollégium nagy könyvtárába, csak úgy, könyvszagot érezni, s ha mégis elkerülhetetlen volt a találkozás valakivel, annak az érzékeltetésére, hogy az illető, aki nálunk ül, ostoba vagy nem tisztességes vagy egyszerűen nem nekünk való ember, egyezményes jelként halkan röfögött, én meg visszaröfögtem neki. Ha lehetetlen volt kitérnünk a bejelentkezett vendég elől, egyszerűen visszaigazította a faliórát. Mikor a vendég becsengetett, pukkadozva leste, milyen idegesen néz a látogató, hogy hasonlítja össze saját óráját a miénkkel, s nem tudva eligazodni a pontos időn, mint megy el tőlünk hamarabb, mint tervezte. Holmija közt, halála után, találtam egy fényképet róla, makrapipa a szájában, lajbiban, bornyúszájú ingben, gatyában áll a képen, műkedvelő előadáson alakította Bugyi Sándor talyigást, de tudtam róla más titkot is, hogy egyetemista korában, még a Kossuth utcán hajdani házukban élve a nagyanyámmal és nagynénéimmel, gyakran állt álarcosan, s hol néger, hol kínai ábrázatot rögzítve a fejére, ki-kihajolt, úgy figyelte az arra járók reakcióit.


    Írni iskolásfüzetekbe szeretett, majdnem javítás nélkül, első nekifutásra sikerült neki vers is, próza is. Írói magatartásnak se volt híján, ars poeticája elég sajátságos volt, és két alappillére éppolyan különös, mint egyénisége, nyilvánosság elé sosem jutott művészete. Az egyik pillér egy bizonyos márkájú fogkrémen nyugodott, a másik egy kisszekéren, mindkettőről elég sokat beszélt már legkisebb koromban is ahhoz, hogy sose felejtsem el.


    Volt egy bizonyos fajta fogkrém, amelyet nem volt szabad használni a mi házunkban, vehettünk bármifélét, de olyat nem. Enorm1 tubusa ott vigyorgott minden utcasarkon, minden plakát között, a hirdetések valósággal rátukmálták az emberre, szinte belekényszerítették a tudatába, hogy másra ne is gondoljon, ha vásárolni akar, apám fellázadt ellene. „Nem, azért sem, sohasem – mondogatta –, minél jobban kínálják, annál kevésbé!” Ez a fogkrém, ahogy nőttem, önmagától megvilágította plasztikus szimbolikáját, és sokat segített később abban, hogy magam is vigyázzak, hogy se fogyasztója, se magasztalója ne legyek bizonyosféle agyonpropagált szellemi fogpasztáknak.


    A másik pillér, ha lehet egy pillér lírai, lírai volt. A kisszekérnek az volt a története, hogy esperes nagyapámnak gyakran el kellett utaznia, közéleti ember volt, híres szónok, sokszálú, fontos egyházmegyei funkcióval, külföldre gyakran járt, Pestre még többet. Ha elindult, szép, fekete kocsija vitte el, apám, a legkisebb fiú, szenvedélyesen szerette volna elkísérni. (Az utazás mindig vonzotta, sose volt pénze rá, ehelyett Ibusz-prospektusokat hurcolt haza kazalszám, és mindig volt nálunk magyar és külföldi menetrend, földgömb is, esténként apám a képzeletében utazott, földrajzi könyvekkel és mindenféle prospektusokkal körülbástyázva magát a szelíd lámpafényben, és olthatatlanul belém oltotta a vágyakozást az idegen városok és a tenger után.) Ha otthon hagyták – márpedig mindig otthon hagyták szegényt –, rettenetes sírás következett, nagyapám nem szeretett ezzel az élménnyel útnak indulni. Egyszer, mikor kisfia különösen hevesen zokogott, azt találta ki, hogy kiadta az utasítást, kössék apám kis játék szekerét a hintó után, ne sírjon a kis Elek, elviszik őt is, dehogy marad otthon. Apám felöltözött, feltette tenyérnyi kalapkáját, fogta az ostorát, s az örömtől szinte reszketve látta, hogy az udvaron csakugyan odakötik kisszekerét spárgával a nagy, fekete kocsi tengelyéhez. Elköszönt a testvéreitől, mindenki nevetett rá, mondogatták, jó utat, kis Elek, apám beült a szekérkébe, és várta az indulást a maga külön járművében. A kocsis elindította nagyapám hintóját, pár métert gurult a szekérke, aztán a spárga elszakadt, nagyapám kocsija eltűnt, s a kisfiú ott maradt megszégyenülten és zokogva az udvar közepén, az óriási nevetés csattogásában, kisszekerében kuporogva. Nagyapám jókaiasan szép férfi volt, sudár, gyönyörű vonású, fekete, három idegen nyelven prédikált egyforma könnyedséggel, külföldi egyetemeken tökéletesítette tudását, jól ismerte Európát, Budenz József baráti köréhez tartozott Göttingenben, kitűnő szónok volt, lenyűgöző csevegő, még költőnek is jó – büszke voltam rá, de sose tudtam szeretni, és sose bocsátottam meg neki a módot, ahogy nyűgös, mindig betegeskedő, csepp fiát lerázta a nyakáról. Neki tréfa volt, megoldás, apám életében tragédia. Mindent úgy fogott fel később, mint ezt a balsikerű álelindulást, semmibe se volt érdemes beleülnie, az elszakadt spárga, a visszamaradt kisszekér nyomán felcsattanó nevetés eleve megszabta további lépéseit.


    Felnőtt, olyan igazi, legokosabb felnőttkorában sem lett, mély, kényes műveltsége kincsei birtokában sem, volt egy finom, sárga, bőr levéltárcája, amelyben többnyire virágmagok tarsolykáját meg feljegyzéseket őrzött, mert ami papírpénz mégis volt nálunk, az anyámnál állt, annak egy rekesztékét minden reggel megnézte, halálosan komolyan várva, hogy megismétlődik legénykorának egy bűvös pillanata, mikor hasonló pénzzavarral küzdve, hasonlóan reménytelenül felnyitotta, s egy réges-régen elfelejtett, valamelyik nagybátyja által odacsempészett aranyat talált a kis bőr négyszögben. Hogy imádkoztam, hogy csak egyszer, egyetlenegyszer találja meg, amit keres, de nem lelte meg sohasem, és külön istencsodája volt, milyen könnyen elviselte, milyen örök derűvel megbékélt mindenért, eltelve a világ ingyen való csodáival és szépségeivel, esővel, fával, könyvvel, muzsikával, szokatlan ajtókilinccsel, múzeumban függő képekkel vagy akár egy meglepő formájú gombbal, ásványdarabbal.


    Anyámról, mikor még nem tudtam, hogy író, azt gondoltam, tündér, akit valami varázslat emberré változtatott. Nem volt könnyű az életünk, de ő valahogy mindig felette tudott maradni a hétköznapok problémáinak, csak körözött a bajok felett, minket is magasra emelve, mint egy mesebeli madár, gyönyörű, zöldesszürke szemében sosem ijedt, mindig csúfondáros fénnyel. A csapásokat kinevette, a bajokat egyenesen csúfolta, körmét össze-összeütögetve, mintha élőlények volnának, vagy fülük volna, hogy hallhatnák, házbérrel, kifizetetlen számlával, törlesztéssel vitatkozott, perelt és sértegette őket. Sose félt attól, ami konkrét, kézzelfogható, érzékelhető, a háborúban, míg mások szívszorongva imádkoztak vagy sírdogáltak a pincében, ő az óvóhely ajtajában cigarettázott, az udvaron sétált, a macskát hívogatta, szemét kezével ernyőzve, érdeklődve figyelte, hová hullnak a bombák. Szerette a vihart, szívesen járkált az utcán elemi erejű záporban vagy villámcsapdosás közben. Ha hózivatar támadt, előre tudtam, nem marad otthon, pirosra csípve, lihegve tér meg, s egészében csillogni fog ő maga is, mint a drágakő. Vonzotta a köd is, az az igazi köd, amiben elvész az ember, incselkedve, bennünket ugratva olvadt belé, ment, nem látva semmit, csak tapogatózva, élvezve a Tarnkappét,2 amiben egyébként hitt. De a tüzet is szerette, gyerekkorában még úgy jelezték a városban a tüzet, hogy a templomtoronyban vörös zászlót tűztek ki, a toronynak mindig a felé az égtáj felé eső ablakában, amely irányban valami égett. Órákat töltött a padláslyukban kuporogva, bámulva a toronytetőt, jelenik-e meg zászló vagy sem, térdét ölelte s figyelt – nem lehetett leszoktatni erről a tűzlesésről még akkor sem, mikor úgy próbálták ránevelni, hogy egyszerűen elvették alóla a létrát, amin felszaladt a padlásfeljáró lyukáig, ezen is csak nevetett, összegömbölyödött az irdatlan magasban, s várta, míg kiváltják a rabságból. Úgy úszott, mint a hal, az uszodában szívesen ijesztgette az ismerősöket, hogy megfulladt, mert egyszerűen elengedte magát, és alámerült a medencében, aztán a víz alatt teljesen más helyen húzta meg magát, s ki-kipillantva egy korty levegőért, leste, hogy keresi az uszoda közönsége, az úszómester, a rokonság, de túlúszott a bóján is, mikor tengerre vitte féltestvérem apja. Első férjét, aki félt a víztől, a parton hagyva lebegett a hullámok között, s számtalanszor elmesélte, milyen csodálatos halak kísérték kíváncsi falkában, amíg kinn ejtette-emelte a víz a szabad tengeren. Ha baj volt nálunk, csak ránk nézett, mint valami ütött-kopott, de belül mindenféle varázslattal örökkévalóvá erősített tündérhajó parancsnoka, és azt mondta a szemével, ne félj, ne féljetek, majd én elintézem. A húszas évek tisztviselői fizetése szinte semmire se volt elég, hogy mégis legyen valami pénzünk, játékot varrt a játékkereskedőnek. Ha sikerült eladnia a szállítmányát, hazafelé érkezve felintegetett az ablakba hirtelen lekapott kalapjával, apám a zongoránál leste, ilyenkor rázendített a Rákóczi-indulóra, úszott, áradt a dal, majdnem szétvetette a házunkat. Ahogy mindennek, élőlénynek és tárgynak egyaránt, nevet adott saját két lábának is, az egyik neve Fakó volt, a másiké Szürke, s ha sajnálták, hogy nincs segítsége a sok házimunkához, nevetett, bizonygatta, dehogy nincs, hogyne volna, bizalmas barátja és segítőtársa neki a Törpekirály. „De igazán – bizonygatta –, én látom is, olyan kedves, komoly kis ember, koronája is van. Mindent megcsinál, amire kérem. Nagy a szakálla, piros a zekéje. Segít, s közben mesél is nekem.” Kocsisa is volt, képzeletbeli lovait képzeletbeli hintója előtt egy János nevű képzeletbeli kocsis hajtotta, ő meg utazott csudakocsiján, míg vasalt vagy varrt, vagy főzte az ebédünket. Egy agyagpipát őrizgetett egész életében, azt állította róla, egy reggel a párnája alatt lelte, azt tartotta elém vagy barátnőim elé, ha valami iskolai ügy, dolgozat vagy feleltetés miatt féltünk, érintsük meg, s nem lesz semmi baj. Nem is lett. A mozdulat idegességfeloldó hatását pontosan kiszámította, tisztában volt vele, hogy a hit: a pipa megvéd, elég lesz rá, hogy segítsen a felelésre koncentrálni, s levezesse felesleges szorongásainkat. Csodálatos képzelőtehetsége nem csak művészi téren mutatkozott meg – kislány korában előbb táncosnő akart lenni, később zongoraművésznő, dédanyám majd agyoncsapta az ötlet miatt –, a legképtelenebb munka elvégzésének módját is kitalálta. „Megvarrom én a falat is, ha kell!” – büszkélkedett. Volt rá alkalma, mert megrepedt a falunk, ő betömte a rést vattával, aztán meg begipszelte, maga kárpitozta a bútorainkat, s amikor nem tetszett a szobám fala, nagy, piros madarakat festett rá, a régi minta helyett, a másik szobában meg arany medúzákat, senkinek nem volt olyan különös falú lakása, mint nekünk. A hangról, amelyet valaki önmagában hall, mikor megszólal benne saját képzeletének teremtménye, az életre kívánkozó mű, tőle hallottam először a fantázia hivatalos megfogalmazása helyett. „Hangot hallok, ma gyönyörű mesét kapsz este!” – jelentette néha. Mikor magam is meghallottam azt a bizonyos hangot, mikor kiderült, hogy nálam, az én írói életemben is azzal kezdődik minden mű foganása, hogy egyszer csak megszólal bennem valaki, s ezt megmondtam neki, a tekintete pontosan kifejezte, milyen boldog, hogy mégis hagyhat, hagyhatott rám valamit, valami mást, mint jobban szituált anyák, valami egészen különöset, a Hangot.


    Gyerekkoromban rengeteg volt a varjú, s mintha valami nappali állásuk vagy különleges elfoglaltságuk lett volna, mindig pontosan délután négykor szálltak át a házunk felett, a kerteken. Mindig köszönt nekik, azt mondta, jó napot, varjak, s úgy gondolta, talán iskolába járnak, és ilyenkor végződik náluk a tanítás. Néha verset is írt, hibátlan ritmikájú sorait maga kitalálta dallamra dúdolta, közben takarított vagy főzött. Mit tudom én, hogy éltem-e, volt-e létemnek üteme, madár voltam vagy bokor, játékos, bölcs vagy botor. Dúdolt, dúdolt, nem értettem minden szavát, nem ismertem a lét fogalmát, olyan kapcsolásban aztán pláne nem, hogy annak üteme van, de hogy ő madár volt valamikor, arra rábólintottam magamban, mert sose csodálkoztam volna, ha egyszer szárnyat bont, madárhangon rikolt, felettünk kezd el körözni, vagy akár gyökeret ereszt, és sose látott virágok nyílnak belőle. Ha nem volt semmi dolga, zongorához ült, ilyenkor mindig megváltozott az arca, volt valami olyan elszámolnivalója a muzsikával is, mint az irodalommal. Játszott, és közben dünnyögött, álltam mögötte, és hallgattam elbűvölten. Mondták, akik fiatal lányként hallották játszani, tündöklően tehetséges volt a zenében is, nagy nyilvános hangversenyeken tapsoltak neki, valami érmet is nyert; mikor el kellett adnunk a zongoránkat, csak első nap örültem, csak addig, míg el nem vitték (én utáltam zeneiskolába járni, értelmetlen gyötrésnek éreztem a zongoraleckéket), később már bántam, mert anyám akkor az egyszer, napokra, tanácstalanul szomorú lett. Sokáig terveztem, mint minden gyerek kicsi korában, mit veszek neki, ha egyszer megnövök, ha gazdag leszek. Legelőször is zongorát, ebben bizonyos voltam. Sose vettem, soha többé nem lett akkora lakásunk, amiben elfért volna.


    Idegenek versét nem tudta hibátlanul megtanulni, gyakran mesélte, mennyi baja volt emiatt az iskolában. Ha költeményt kellett felelnie, mindig más szavakat kevert a versszakokba, a sor végére az új szavakhoz módosuló, vadonatúj rímeket talált. Folyton olvasott, de úgy, hogy közben vitatkozott az íróval. „Nem úgy volt az” – mondta akárhányszor valami műről, s hirtelen mondani kezdte az igazi történetet, amit az író – szerinte – nem jól dolgozott fel, s gyakran egyszerűen megváltoztatta a művek végét, a hősök sorsát, jellemét, új epizódokat talált ki, logikus, olykor csillogóbb részleteket, mint az alapműben állt. Ha nem ért rá velem jönni, vagy csak annyi pénze volt, hogy nekem tudott mozira adni, engem küldött el, s mikor megjöttem, elkérdezte a film tartalmát. Egy pontnál mindig megállított a beszámolóban. „Majd én” – mondta, és folytatta a nem látott film meséjét, elképesztő fantáziája hol hajszálra ugyanúgy, hol teljesen ellentétesen oldotta meg a művészi problémát. Világa tótágas, varázslatos világ volt, elemek-tárgyak kezes kutyaként alkalmazkodtak igényéhez, ízléséhez. A macskát úgy nevezte: „Az unokám!”, a barátnőjét meg Winnetounak, mert úgy találta, olyan, mint egy indián. Ha nem volt kelménk, felvarrta ruhának az ágyterítőt, erdei makkal díszítette a kalapját, ha megsértették valamelyikünket, nagyot kacagott, s azonnal elmesélte ellenségünk általa elképzelt további sorsát. Nem tragikusnak, a görögök szigorával, drámai hangvétellel, hanem kifigurázva mindent, elvéve a dolgok súlyát, jelentőségét, még a sértés élét is azzal, hogy kinevette a történet hősét. Gyakran megkérdezte tőlem, olyankor is, mikor még semmi fogalmam nem volt anyanyelvem elvont főnevei világáról, magához szorítva, nála szokatlan, komoly szenvedéllyel, nem haragszom-e rá amiatt, hogy élek. Mit tudtam én akkor, hogy valami ilyenkor mégiscsak áthatolhatott bátorsága páncélján, hogy hirtelen kétség fogta el, szabad volt-e a számára legdrágábbat, engem, életre hívnia, s ezzel rám zúdítani mindazt, amit a jövő, egy véges emberélet számomra kínban, megalázásban, sikertelenségben, veszedelemben tartogathat. Minden alkalommal megnyugtattam, nagyon boldog vagyok, hogy élhetek, akkor hirtelen eszementen vidám lett, mint aki iszonyú súly alól szabadult fel, táncolt és énekelt.


    Abban a meggyőződésben éltem, hogy két ember nem lehetett egymáshoz közelebb, mint mi voltunk ketten, s megsemmisülve álltam a kórházi ágy mellett, mikor meghallottam nyolcvankét éves ajkáról utolsó, kivehető mondatát. A messze készülő arcból a régi pillantás nézett rám, de már valahogy köd mögül, s a régi hang is szólalt meg, rekedtebben és halkabban, mint máskor, de mégis majdnem úgy, majdnem olyan hangszínnel, mint valamikor régen, mikor még azt mesélte nekem, a halál olyan, mint a nagyvakáció, nem kell félni tőle, ha mégis eljön, az ember meglengeti a kalapját, és jó napot kíván neki. „Annyi titkom van!” – mondta az anyám. Azt hittem, minden gondolatát ismertem, egész élete útját, szerelmeit, gátlásait, terveit, kudarcát, eredményeit. Csak álltam, és néztem őt, és nem volt erőm már kétségbeesni sem. Lehetséges, hogy nem tudtam róla semmit? Mik lehettek egy tündér titkai?

  


  
    A város


    Az ókút fenekén ott a város: gyönyörűnek találtam.


    Ugyanilyen gyönyörű maradt a szememben akkor is, mikor már volt mivel összehasonlítanom, csak elmosolyodtam, mikor évtizedekkel később a világ merőben valószínűtlen kulisszái között tudatosodott bennem ez, az Égei-tenger egy szigetén, míg a mimóza kénszínű és a hibiszkusz vérpiros bozótját borzolta köröttem a szél, s a sziklák alatt, a tenger egy pontjára rámutatva valaki azt közölte: ott szállt partra valamikor Pál apostol, vagy valamelyik európai város utcáin, neonfalú bulvárokon vagy a középkort változatlanul őrző, keskeny oromzatos házak árnyékában, ahol nem járt se török, se tatár, s Roland vitéz egy kút tetejéről bámulta az óratorony zenére mozgó, zománcozott köpenyegű, keringő figuráit, a tavon fekete hattyú ringatózott, mögötte, a horizont peremén gleccser villogott. Elmosolyodtam, mert tudtam, amit érzékelek, hogy az én szülővárosom mindennél szebb, nem lehet igaz, hisz se hegye, se folyója, se felhőkarcolók minden emeletét beszövő fényreklám falai, s hogy túlságosan régről ne maradjanak műemlékei, arról nagy történelmi összjáték gondoskodott ezer éven át. Nem számított, nekem mégis a legszebbnek tűnt, poros levegője is ízesebbnek, mint az alpesi réteké. Víz sem ízlett úgy soha máshol, a szél sem volt olyan igazán igazi szél, sehol se láttam többé olyan fényű csillagokat, mint ahol születtem.


    Pedig ott por volt valóban, és keserves a hőség, és keserves a fagy. A nyár aranytőre meghasította a dinnyéket kánikula idején, a piacon a gyümölcshegyek között kibuggyant mézes belük, síkos fogaik felett a darazsak szinte belehaltak a zamatba és a ragyogásba. Ott nyáron minden évben úgy meghalt néhány ember a hőségtől, ahogy a sarkvidéken megfagyhatott az utazó. Ha befőztek, a nők bekötött fejjel, de alsóruhában kavarták a lekvárt, felsőtestük majdnem meztelenül villogott, olyanok voltak, mint valami ókori asszonyi misztérium részesei, mert a férfiakat ilyenkor mindenki elűzte hazulról. Eső néha hónapokon át nem esett, a virágok kisültek, s ha valaki a Nagyerdőn járt, hallotta, hogy reccsen a felnyurgult, gyantás törzsön a fenyőpikkely, mintha a fa kiadná lelkét az elviselhetetlen hőségben. A felhőtlen ég pillantását nem állta a szem, a kutyák elnyúlt állkapoccsal hevertek, akár utolsó óráikat élnék, a lovak agyoncsípett farának, nyakának ragacsos, vörös csíkjain nyüzsögtek a legyek, hangjuk vékony volt, mint a fátyol, híg, zöld dünnyögés.


    A tél kettős arccal fehérlett a városra. Volt gyönyörű arca a télnek, kristályragyogású, az ereszen olykor karvastagságú jégcsapok, az utcákon magasra tornyozódott a hó, a gyalogjáró két oldalán hófalak közt ment, aki arra járt, szabályos hófolyosóban. Ha a puszta felől fújt a szél, a hó száguldott, sikoltott, s a hófal vagy a sík hómező tarajos lett, a fasor meg olyan, mintha tátott szájú krokodilus volna, és két hófogsora közt gyalogolnának az arra sietők. Az utcák mentén sikankó3 húzódott, nemcsak én csúszkáltam rajta, a szüleim is, senki más gyerek szüleit nem láttam soha a gyerekeikkel együtt csúszkálni. (Anyám harminchárom éves volt, mikor születtem, apám csaknem negyven.) És senkinek nem volt olyan elegáns szánkója sem, mint nekem, apám csinálta ládából, lécekből, maga faragta kutyafejű támlányát, s önmagát fogta be lónak, rohant velem a hóban, az emlék évtizedek múltán is boldogító, vad, elemi örömmel keveredik, a csodálatos rohanáshoz hozzátartozott a hideg, a tél keménysége. És a tél volt a nagy képzőművészeti alkotások ideje is, a hentesművészek szezonja, akik abban versenyeztek, ki tud szebb csudát faragni a kőkeményre fagyott zsírból. Micsoda felejthetetlen alkotások ültek a kirakatokban: fagyos zsírtömbből készített Petőfi Sándor, zsírtemplom, zsírgulyás, zsír kilenclyukú híd zsírpusztával, pici hullámokat fodrozó, sekély zsírfolyóval. De volt a tél gyilkos is, rigóölő. Az erdei úton, a fák alatt madártetem sötétlett madártetem mellett, fekete szegélye volt a tél gyászjelentésének, mint azokénak, amelyeket a koporsós tett ki a kirakatába, ahol mindig olyan sokáig bámészkodtak a felnőttek, ki-kitörölve nyilvántartásukból egy-egy ismerőst, míg én a helyre kis gyermekkoporsókat néztem, a sosem igazán bús angyalkákat, akik kedvesen kövérek voltak, és olyan vígan tartották gödrös kacsójukban a cipruságat, mintha voltaképpen meg volnának elégedve azzal, hogy végtisztességen asszisztálnak, és egy percig se vennék komolyan a saját bánatukat.


    A város, s hitem szerint alighanem a világ szíve is a Nagytemplom volt.


    A Nagytemplomot akkorának képzeltem, hogy méreteit nem tudtam reális mértékegységek szerint meghatározni. Mikor gúlát láttam képen, s mellette a dimenzió érzékeltetésére embert, a Nagytemplomot gondoltam gúla nagyságúnak. Sárga homloka háromszögbe futott össze, tornyainak szeme, szája volt, éppúgy néztek a tornyai, mint az emberarcok, soha nem láttam később sem ennyire lélegzően eleven épületet. A toronyban harangok laktak, ha megszólaltak, apám-anyám megállt, a kongás nyomába bámult, megnevezte, melyik harang szólt, hogy mit néztek ilyenkor, mire figyeltek, nem tudtam rájönni egészen odáig, míg el nem vesztettem őket, s magamat nem kaptam rajta, hogy ugyanazzal a mozdulattal emelem a fejemet és bámulok a harangszó nyomába, mint egykor ők. A Nagytemplom magát az eget tartotta csillagain, anyám, aki a Kismester, azaz Bethlen utcán nőtt fel, s a Füvészkertbe ment férjhez, mindig köszönt is neki. „Kezicsókolom, Nagytemplom” – mondta anyám, ha elmentünk az épület mellett, ezen sose csodálkoztam, mert bár erről nem esett szó, valahogy tüstént megéreztem a Nagytemplom összefoglaló, szimbolikus jelentőségét, hogy az épület önmagán kívül egyben mindazokat is jelenti, akiket anyám valamikor szeretett, gyermekkora, ifjúsága tanúit, akikkel együtt egykor az árnyékában járt. A Nagytemplomnak körbefutó párkánya is volt a lépcsők tetején, kövei közein vézna fű nőtt, oda felállva szerettem a legjobban nézni a várost. A Piac utcán végig, a nagyállomás felé még kofák guggoltak gyerekkoromban a templomtértől a Csapó utca kezdetéig, ha arra jártunk, valami mindig jutott állandóan a karomon hordott kosárkámba, sós kenyér, pattogó4 vagy sült tök.


    A Nagytemplom mögött feküdt az Emlékkert meg a Református Kollégium.


    A Kollégium apám szeme fénye volt. Ott végezte iskoláit, akárcsak minden férfirokonunk, már Vergilius-fordító dédapám is, úgy beszélt a négyszáz esztendős intézményről, nagy hírű nyugati egyetemek testvériskolájáról, mint szerelmes a szerelmeséről, kopott falépcsője minden fokát számon tartotta. Történetét úgy mondta el nekem, mint egyéb meséit, s akkora érdeklődéssel is hallgattam: tőle hallottam először Méliusz Péter nevét, a reformáció fogalmát, lényegét, olyan idős koromban, mikor érdeklődésem igencsak megmaradt volna a kutyák-macskák, édességek világán belül, tőle azt is, hogy van ilyen nevű hely: Wittenberg, vagy hogy Mária Terézia idejében nem maradhatott volna fenn a főiskola, ha svájci, skót meg holland egyházak nem segítik. Ahogy anyám a Nagytemplomnak köszönt, úgy simogatta meg apám a Kollégium falát, ha a vakolat hullni kezdett, fejét csóválta, sajnálta, mint egy beteget. Még nem jártam iskolába, de tudnom kellett az erdélyi fejedelmek nevét, akik sóval vagy valamilyen egyéb adománnyal segítették a főiskolát, s képekről ismertette meg velem az ősi diákviseletet. Meséi részint azt eredményezték, hogy minden diákon állandóan az ősi tógát kerestem, s bosszantott, hogy már nem hordják, olyan megvetéssel néztem a tógátlan református gimnazistákat, mintha pucéron járnának, részint meg azt, hogy az erdélyi fejedelmek ügykörét képzeltem másmilyennek, mint amilyen a valóságban volt.


    Az udvar munkálkodásra és imádkozásra intő feliratát hamar megtanultam, annyit jártunk benne, főleg a régi traktusban; apám apróra megmutogatott az épületben mindent, az összes relikviákat. A könyvtárnak, az ősi folyosóknak, a házi múzeumnak szaguk volt, a falépcsőnek is. Önálló város volt a Kollégium, ezt tüstént megéreztem, szigorú négyszöge külön világot keretezett. A háborúban a Kollégium pincéjében vártuk ki az ostrom végét; míg ott voltunk, sose féltem, pedig ha kurta is, de véres pár nap volt, ameddig a front átlendült a városon, s a pergőtűzben a lövések a fejem feletti dupla vas óvóhelyablakra záporoztak szüntelenül. Háromszor annyi ember lapult a Kollégium óvóhelyén, mint a légköbméter mennyisége engedte volna, ám csak a rossz levegő kínzott meg, nem a halálfélelem. Elképzelhetetlen volt, hogy ez az épület ne védje meg azt, aki hozzá folyamodik segítségért.


    A Kollégium belsejénél gyermekszememnek izgalmasabb volt a főfront; a fejek miatt.


    A templom hátulját bámuló kőábrázatokat minden alkalommal jól megszemléltem, ha arra jártunk. Sokat hallottam a régi, híres professzorokról, s úgy képzeltem, a kőfejek őket ábrázolják. Miután olyan rettentően okosak voltak, és testüknek legjelentősebb része a fejük volt, egyéb tagjaikat nyilván pazarlás lett volna megörökíteni, hitem szerint hát csak az agyukat tartalmazó fejeket faragták ki és tűzték az épület homlokzatára, mint Falladát, a mesebeli beszélő lovat. Meg voltam róla győződve, hogy minden szobor éjszaka eleven, az elesett katonák hősi emlékén az oroszlán, az a bizonyos, amelyen egyetemista apám a nagy költővel együtt lovagolt, kirántja a belefúródott nyílvesszőt, nagyot ordít, a katolikus templom szentjei, de még Kossuth Lajos is, sétálnak. Méltánytalannak éreztem ugyan, hogy a professzorok fejének vélt fejek kimaradnak a mozgás lehetőségéből, de azért megértettem az okát. Mivel nem volt se törzsük, se kezük-lábuk, csupán fejük, úgy gondoltam, csak gurigálni tudnák magukat a földön, s ez nem illenék ilyen tekintélyes férfiakhoz, amellett nem láttam tisztán, ha egyszer le is kerülnek a gyalogjáróra, hogy jutnak majd vissza a falra. Beláttam, nem lehet másképp: ők, szegények, az egyedüli szobrok, akik nem élhetik a szobrok titokzatos éjszakai életét, ha eljön az éjfél.


    Az Emlékkertben gyakran megpihentünk, a buzogányos Bocskai fejedelem, a gályarabok oszlopa és egy titokzatos korsós emlékmű közötti területen bolyongtam, egyik különösségtől a másikig. A bronzfejedelem földig érő ruháján, nagyszerű buzogányán éppúgy eltűnődtem, mint a vasgályán a gályarabok oszlopán, amely ősöm nevét is megörökítette. A tény, hogy a fejedelmek sóval támogatták a Kollégiumot, azt a természetes gyanút ébresztette bennem, hogy Erdély nagyságos urai voltaképpen királyi rangú fűszeresek voltak, fűszeresek, mint barátaim, akiket reggelenként meglátogatok. Hogy a kereskedők nagyon gazdagok is lehetnek, azt tudtam. Várady-Szabó Lajos patrícius kalmár dédapám éppolyan fantasztikusan gazdag volt valamikor, mint anyai szépapám, az a bizonyos Zelmus, akiről számtalanszor hallottam, hogy vékával mérte az arany- és ezüsttárgyakat, mikor a dédanyámat sűrű átkok és balsejtelmek között hozzáadta anyai dédapámhoz, a szabadságharcos honvédtiszt Jablonczayhoz. Ám sem a sókereskedő fejedelem, sem a gályarab ős nem volt olyan megfejthetetlen, olyan titokzatos a számomra az Emlékkertben, mint egy korsó, ami talapzaton állt, s amiről elmulasztották közölni, hogy valami egyházi jótevő és a felesége emlékét őrzi. Azt hittem, a korsót tisztelték meg, a korsót magát, és nem tudtam rájönni, miért. Nem is volt valami szép korsó, mégis szobra volt, mint Kossuth Lajosnak.


    Ha a Kollégium mellett egyenesen a sínek mentén haladtunk tovább, az erdő felé közeledtünk. Úgy a Margit-fürdő környékén – amelynek kerítése mellett mindig félrefordítottam a fejemet, attól tartva, hátha egyszer csak meglátom az anyámat, nem azt, aki kézen vezetett, hanem régi mivoltát, a kislányt (ez a különös szorongás abból az elképzelésből fakadt, hogy az ember mögött elmaradt különböző korú alakjai valahol talán megőrződnek, s úgy sorakoznak térben-időben, mint egy album képei), aki itt ugrándozott gazdag rokona fürdőjében, s mikor végre ki tudták csalni a medencéből, végigcsepegtette ázott copfjaiból a lakást, ahová uzsonnázni hívták – már az erdő adott hírt magáról, a Péterfia utca vége felé egyszer csak, még a legnagyobb nyár idején is, hirtelen hűvösebb lett, feltámadtak a másfajta, a városiaknál keserűbb és könnyebb illatok, a tölgy, a fenyő, a bükk lehelete. Mintha valami hatalmas zöld hang kiáltott volna a házak közé: „Itt vagyok a város szélén, ideszorultam, de azért megvagyok, valahol a Simonyi út meg a Pallag között, meg azon is túl meg körös-körül, itt lengetem nagy gallyaimat. Éjjel beszélek is. Hallotok engem?” Ez az erdő is erdőbb erdő maradt mindörökre másoknál, a Kaukázus vagy Svájc rengetegeinél is meggyőzőbb, talán éppen azért, mert homokon nőtt, s olyan kitartást és földhöz való hűséget példázott, olyan, a sanyarúbb talajviszonyok ellenére is robusztus erőt, amit máshol nem érzékeltem.
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