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    Szabadság G-dúrban

    Az, hogy az emlékmű esetlenre sikerült, a kisebbik baj; a nagyobbik az, amit megalkotói célja szerint hirdetni hivatott. Felettébb kétes üzenete és giccses formája többszörös sértésként tiltakozást váltott ki.

    A német megszállási emlékműről beszélünk, Gábriel arkangyal szobráról, amelyet a budapesti belvárosban a Szabadság téren 2014 júniusában állítottak fel. Felirata szerint mindazokra emlékeztet, akik a második világháború utolsó esztendejében, miután a német hadsereg Magyarországot megszállta, életüket vesztették. Tizenhárom, részben csonka, antik oszlop előtt bronz férfialak áll, ő Gábriel, Magyarország védőszentje. Botladozik, arca és lehunyt szeme szenvedést fejez ki. Rátekintve azt a benyomást kelti, hogy a következő pillanatban kinyújtott kezéből ki fog esni az országalma, a magyar koronázási jelvények egyike. Az arkangyal – így szól a szobor üzenete – immár nem képes oltalmazni az országot. Nem képes, mert feje fölött a háttérből, a timpanonról éppen támadni készül a német birodalmi sas, mely itt egy módfelett különös, stilizált ragadozó madárként jelenik meg.

    Mi lehetett felháborító ebben az összképben? Mi késztetett egy zeneművészt, egy olyan rangos karmestert, mint Fischer Ádám arra, hogy csatlakozzék a tiltakozókhoz?

    A történelmi tények röviden: a német haderő, a Wehrmacht 1944. március 19-én szállta meg Magyarországot, mert Berlinben attól tartottak, hogy a vonakodó szövetséges éppúgy ki fog válni a háborúból, mint azt nyolc hónappal korábban Olaszország megkísérelte. Bevonulásukkor a németeket sehol nem köszöntötték lelkes tömegek, bár ellenállással sem találkoztak. Budapesten németbarát bábkormány alakult, azonban az államfő, Horthy Miklós a helyén, kormányzói tisztségében maradt. Magyarországon a harmincas évek végétől kezdve diszkrimináló zsidótörvények voltak érvényben. A hadseregben fegyvertelenül végzendő munkaszolgálatban, amire zsidókat és más „nemkívánatos elemeket” hívtak be, több ezren pusztultak el. Ám a magyar kormány Berlin minden pressziójának ellenállva nem szolgáltatta ki az ország zsidó lakosságát. Az „Endlösung”, a „zsidókérdés végső megoldása” csak a német megszállás után vette kezdetét.

    A deportációk 1944 májusában indultak, a marhavagonokból álló szerelvények ettől kezdve szállították a tömegeket Auschwitzba. Magyarország háborús veszteségei Romsics Ignác adatai szerint kereken 900 ezer főre tehetők; becslések 340-360 ezer katonáról szólnak, és csaknem félmillió zsidóról. Egyedül a német birodalmi sast terhelte-e mindez, mint ahogy azt a 2014-ben felállított emlékmű kívánta sugallni? Sajnos nem, mert Horthy kormányzó csendes cinkosként sokáig szótlanul szemlélte a deportációkat, míg aztán július elején mégis közbeavatkozott, és ezzel megmentette a budapesti zsidóság legnagyobb részét. De azért sem, mert néhány gyűlölettől elvakult antiszemita kormánytag és a csendőrség a zsidó családok elhurcolásában tevékeny, szégyenteljes szerepet játszott. És sajnos azért sem, mert 1944 októberében végleg a söpredék, a nácikat utánzó magyar nyilaskeresztes párt került hatalomra, és a zsidó polgártársak elleni embervadászat folytatódott még a tizenkettedik órában is, mikor a szovjet csapatok már Budapest külső kerületeiben álltak.

    Vajon hogy alakult volna az ország sorsa más körülmények között? A kérdés, tudjuk, hasztalan. Jó néhány komoly érv szól mégis amellett, hogy a holokauszt annak legtragikusabb formájában Magyarországon valószínűleg nem történt volna meg a német megszállás nélkül. A valóságban azonban megtörtént. A legsúlyosabb felelősség az 1944-ben lejátszódott tragédiáért kétségtelenül a német oldalt terheli. Ám bármily jelentős volt Magyarország szuverenitásának korlátozása, tagadhatatlan, hogy a magyar állam egyes képviselői és szervei a társadalom egy részének egyetértésével serényen közreműködtek a rasszista üldözésekben.

    Ez indokolta a budapesti tiltakozásokat. Résztvevői hangoztatták, hogy a belvárosban felállított emlékmű a maga önmentegető elfogultságával hamis felfogást hirdet a világnak: azt, hogy Magyarország kizárólag áldozat volt. A szoborcsoport előterében álló korlátnál, aminek – az állandóan jelen lévő rendőrség mellett – feladata az arkangyal védelme, többször került sor tüntetésre a bronzba öntött történelemhamisítás ellen. Fischer Ádám, a Művészetek Palotájában tartott kora nyári Wagner-napok vezetője és alapítója egy ilyen alkalommal éppen a városban tartózkodott, és csatlakozott a tiltakozó csoportokhoz. Többen felismerték, és a búcsúzásnál azt kérdezték, eljön-e legközelebb is. Talán, felelte, csak hát ő karmesterként keveset tehet az ügyért. Nos, akkor vezényeljen, hangzott a válasz. Ami Fischert arra az elhatározásra késztette, hogy a következő tiltakozásnál valóban szerepet vállaljon a maga békés, zenei eszközeivel.

    Miért vállalta ezt szinte első szóra? Több évvel ezelőtt egyszer maga Fischer is rossz tapasztalatot szerzett egy hamis történelmi legenda kapcsán. Ez Bécsben történt, amikor a Zeneakadémián tanult. Ottani ismerősei körében gúnyos kacagást váltott ki, mikor is előadta azt a Magyarországon közkeletű hiedelmet, mely szerint a katolikus templomokban világszerte megkonduló déli harangszó az oszmánok felett 1456-ban Belgrádnál aratott magyar győzelemre emlékeztet. Bármily jelentéktelen volt az apró, személyes felsülés, emléke mégis sokáig üldözte, s az eset hozzájárult meggyőződéséhez, hogy nagy kár származhat hibás történelmi elképzelésekből. A hamis felfogás megakadályozhatja az egyes embereket és egész nemzeteket abban, hogy világosan fel tudják mérni saját helyzetüket. Ehhez kapcsolódott hite, hogy a nemzetek javára válik, ha megcáfolják az öntömjénezésre és önmaguk felmentésére szolgáló történelmi legendákat. A kritika és az önvizsgálat tehát, mint vélte és véli, a kortársakat hozzásegítheti ahhoz, hogy józanul lássák elődeik tetteit, és úgyszintén önmagukat.

    A következő tiltakozó gyűlésen Fischer valóban karmesterként lépett fel egy-két szólista zenésszel együtt a pesti Szabadság téren. A tiltakozó tömegnek betanított néhány dalt, és vezényelte az éneklést meglepően élvező emberek kórusát. Provokatív, tiltakozó számokat – ún. „protest song”-okat – nem vettek fel a programba. Mindennek békésen kellett zajlania. A mindenki által ismert magyar népdalok mellett, amelyek elősegítették a közös éneklést, néhány európai ország himnusza is elhangzott, így a francia és a német – arra emlékeztetve, hogy e két egymással kibékült nemzet ma barátságban él. Aztán a német–francia példától ösztönözve elénekelték a magyar és a szlovák himnuszt is. Természetesen nem hiányozhatott a szabadságra áhítozó rabszolgák kórusa sem Verdi Nabucco című operájából. Végül pedig előadták az európai himnuszt, az Örömódát Beethoven 9. szimfóniájából. Mivel az átlagos hangterjedelem nem elegendő ahhoz, hogy az ismert dallamot az eredeti D-dúrban énekeljék, transzponálták a melódiát, amiből aztán az egész rendezvény neve született: Szabadság G-dúrban.

    Bármelyik képzett zenész vezényelhette volna ezt a békésen tiltakozó kórust. Ám a résztvevőknek különleges, inspiráló élményt jelentett, hogy egy világszerte ismert karmester irányította őket, aki köztudottan éppen ezekben a napokban Wagner Nibelung gyűrűjét dirigálta a Művészetek Palotájában, és aki otthonosan mozog a milánói Scalában éppúgy, mint a bécsi Staatsoperben vagy New Yorkban a Metropolitanben. Azonban Fischer is gazdagabb lett egy új, érdekes tapasztalattal, nevezetesen azzal, hogy mily könnyen nyerhetők meg tömegek a zene által közös fellépésre, emberek, akikkel ő addig jobbára csak az előadásai közönségeként találkozott a mögötte ülő, néma publikum formájában.

    Fischer személyiségének két meghatározó eleme van: hivatásos művészként rajong a zenéért, magánemberként pedig szenvedélyesen foglalkoztatják a napi politika eseményei. E kettő érthető módon ritkán találkozik. És éppen ez a ritka találkozás jött létre a budapesti Szabadság téren, ahol a karmester hagyományt teremtett, és a továbbiakban évről évre vállalta a tiltakozásként előadott énekszámok vezénylését. A többször élesen megfogalmazott véleményén túl, miszerint az emlékmű a történelmet szépítgeti, pártpolitikailag nem foglalt állást. Ez csalódást okozott az ellenzékbe szorult baloldalon, ahol ezt az alkalmat is szívesen ragadták meg retorikai támadásokra a nemzeti-konzervatív kormány ellen.

    2016-ban a Bécsi Szimfonikusok meghívták Fischert, vezényelje május 8-án, a második világháború befejezése és a náci uralomtól való megszabadulás emléknapján a bécsi Hősök terén évente tartott ünnepélyes hangversenyt. Budapesti élményei fényében Fischer javasolta: vonják itt is be a közönséget a koncertet záró európai himnuszba. A bécsiek megpróbálták lebeszélni. Már korábban is kísérleteztek ilyesmivel, de sikertelenül. Nos, bízzák ezt rá, felelte Fischer, és a barátságos rendezők engedtek: ám legyen. Felettébb barátságtalannak bizonyult viszont az időjárás. Aznap este mégis ezrek tartottak ki a Hősök terén, és amikor Fischer feléjük fordult, és széles kézmozdulatokkal jelezte, hogy most rajtuk a sor, a tömeg dacolva esővel és hideggel, énekszóval ünnepelte az örömöt, mely minden embert testvérré tesz.

  

  
    A zene nyelve mindenhol ugyanaz

    Gyerekkora óta két téma foglalkoztatja és tölti ki életét: a zene és a világpolitika. Előbbi örömet okoz, utóbbi leginkább csak bosszúságot. Valóban, a politika számára már korai éveiben is nagy csalódással járt.

    Fischer Ádám 1949-ben született Budapesten, és 1956 elején, egy-két nappal hetedik születésnapja előtt lett első osztályos. Ekkor azonban a politika, avagy inkább a világtörténelem közbeavatkozott. Már október végén megakadályozta, hogy a kisdiák a zeneiskolában folytassa megkezdett tanulmányait. Kitört a forradalom, tanításra hosszabb ideig gondolni sem lehetett. Amikor aztán 1957 őszén Ádám immár a második osztályba járt, sértődötten kérdezte, hogy ezúttal miért nincs októbertől februárig olyan hosszú iskolai szünet, mint a múlt évben. Nem lehetett könnyű a nyolcéves gyereknek érthető magyarázatot adni.

    A Fischer család egy bérházban lakott az Operával szemben, amit utólag akár kedvező előjelnek is felfoghatunk, ha a két testvér, Ádám és Iván későbbi sikeres karmesteri pályájára gondolunk. A több mint két kilométer hosszú, előkelő Andrássy útról beszélünk, amely a pesti belvárost körülhatároló Kiskörúttól nyílegyenesen vezet a Hősök terére. Mai formáját a 19. század utolsó harmadában nyerte el, amikor Budapest rohamos fejlődésnek indult. Kezdetben prózaian Sugárútnak hívták, míg aztán 1885-ben Andrássy Gyula, az Osztrák–Magyar Monarchia külügyminisztere után nevezték el. Majd az 1956-ot megelőző sötét években a neve Sztálin út volt, ami meg is felelt annak, ahogy egykori díszes külseje ekkorra már elég nyomorúságossá vált.

    Ádám mindennapi útja az iskolába hosszú volt, mintegy háromnegyed óráig tartott. Az Andrássy útról (amelyet a budapestiek továbbra is így neveztek, s mely nevet az út 1989 után ismét visszakapott) az 1-es autóbusszal az Astoria sarkáig ment, és ott átszállt az 5-ös buszra. Ez a belvárosból a Lánchídon át elvitte a budai oldalra, ki a Pasarét még mindig elegánsnak számító villanegyedébe. Ebben a zöld külkerületben működött a főváros egyetlen és egyelőre kísérleti, zenei általános iskolája.

    A zenei nevelés meghatározó volt a Fischer gyerekek életében. Már pici korukban sem fért kétség hozzá, hogy zenészekké kell válniuk. Így aztán Ádám zenei képzése édesapja kívánságára már az első elemiben elkezdődött. Hatesztendős korában tette le élete első vizsgáját. Egy keveset énekelnie kellett a felvételin és ezzel jó hallását bizonyítania, majd néhány szelíd kérdés következett, hogy a tanárok, tanárnők a gyerek intelligenciájáról meggyőződhessenek. Ez utóbbi során valami csaknem félresikerült. „Időnként otthon a mamád ugye megfürdet, és rendbe teszi a körmeidet is. Hát mondd, hány körmöt vág le ilyenkor a fürdőszobában az ollóval?” Így szólt a feladat, és a kis felvételiző általános megrökönyödésre ezt válaszolta: „Hatvanat”. Mikor aztán erre a vizsgáztató néni valami olyasmit kezdett mondani, hogy „Na de, kisfiam”, Ádám gyorsan hozzátette: „mert tetszik tudni, mi hárman vagyunk testvérek”.

    Azt, hogy jó eszű, ezek után senki sem vonta kétségbe, s így a zeneiskola diákja lett. A tanítás itt Kodály Zoltán módszerét követte: naponta énekórák és karének, szolfézs, a hallás és a ritmusérzék fejlesztése, melyek már a legfiatalabb korban arra szolgáltak, hogy nemcsak a későbbi zenészek, hanem mindenki számára megteremtsék az alapokat. Kodály meggyőződése szerint a zene ismeretére és élvezetére való nevelés a legalkalmasabb eszköz arra, hogy az egyes emberben a humánumot felébressze és szilárdan megtartsa.
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Köszönetnyilvánítás

Szerzőként sokaknak kell köszönetet mondanom. Elsőként azokat szeretném említeni, akik készek voltak hosszú beszélgetésekre, köztük is főleg Fischer Ádám testvéreit, a pszichológus Fischer Esztert (Berlin) és a karmester Fischer Ivánt (Budapest). Hálára köteleztek azok a zeneművészek, akik Fischer Ádámmal folytatott sokévi együttműködésük alapján megosztották velem tapasztalataikat és véleményüket: Ivar Bremer Hauge (Koppenhága), Farkas András (Pully), Martin Gabriel (Bécs), Bernhard Heinrichs (Zürich), Ulrike Jakoby (Zürich), Ruth Legelli (Düsseldorf) és Pertorini Rezső (Budapest). Hasonló beszélgetésben sok felvilágosítást nyertem a zenekritikus László Ferenctől (Budapest).

Számos hasznos tanáccsal segített nekem Regina Pferschy (Bécs), Forgó Gábor (Zürich) és a szintén Bécsben élő unokatestvérem és barátom, Oplatka Ferenc. Mindannyian készek voltak kritikusan elolvasni a kéziratot. Magától értetődik, hogy segítségüknek köszönhetően a könyv sokat nyert, azonban esetleges gyengébb részeiért vagy hibáiért egyedül én vagyok felelős. Az általam készített magyar fordítás szövegén végzett számtalan javításért nagyon hálás vagyok két budapesti barátnak, Kovács Henriettnek és Halász Péternek, továbbá a kötet pontos és lelkiismeretes szerkesztőjének, Szalontai Szonjának.

Mind a művészeti ügynök Angelika Csillag (Bécs), mind pedig Fischer Ádám japán rajongói klubjának alapítója, Sayuri Oshima (Berlin) sokat segítettek azzal, hogy gyűjteményeikből bő anyagot bocsátottak rendelkezésemre, cikkeket és tanulmányokat Fischer Ádám tevékenységéről. Budapesten tartalmas, jó beszélgetést folytathattam Kőszeg Ferenccel, a Magyar Helsinki Bizottság korábbi elnökével, aki Fischer emberjogi elkötelezettségét világította meg.

Szívből köszönetet mondok továbbá a Düsseldorfi Szimfonikusoknak és a Düsseldorfi Tonhalle intendánsának, Michael Beckernek, valamint a Tonhalle pártoló egyesületének ötletes kezdeményezésükért, hogy anyagi áldozatra kész jelentkezők számára Fischer vezetésével karmesteri kurzust tartsanak. Nagy részben így sikerült biztosítani azt a deficitgaranciát, ami e könyv megjelenését lehetővé tette. Kerekké az összeg pedig egy svájci barát és vállalkozó jelentős adománya által vált. Ő több könyvem megjelenését is támogatta már, de ezúttal is névtelen akar maradni, s így neki itt csak ilyen formában mondhatok köszönetet.

Hálás vagyok végül feleségemnek, Helennek, aki minden hosszabb szövegemnek, így ennek a könyvnek is első, jóindulatú, de szigorú olvasója, stilisztikai tanácsadója és korrektora volt.

Zürich, 2019 tavaszán

Oplatka András


Fischer Ádám
„És én ezt mondtam volna?”

Nem tudom, milyen tapasztalatokat szereztek e könyv azon olvasói, akikről már valaha könyvet írtak. Számomra mindenesetre minden teljesen másképpen alakult, mint amire számítottam. Sok órát töltöttem Oplatka Andrással, kötetlenül meséltem neki sok mindenről az életemben. Ő kezdettől fogva nyomatékosan közölte, hogy ez az ő könyve lesz, nem az enyém. Én meséltem, ő kérdezett, figyelt és jegyzetelt. Majd egy-két nap vagy hét múlva rendszeresen visszatért az elmondottakra, hogy kiteregesse előttem, mi minden nem stimmelhet mindabból, amit én állítottam. Mert hát mindent ellenőrzött, könyvtárakban kutatott, régi újságcikkeket, színházi műsorokat, különböző dokumentumokat gyűjtött össze, csak hogy kideríthesse, mi helyes és mi nem abból, amiket elmondtam. Hiszen végül is történész. Bár rám néha inkább egy vizsgálóbíró benyomását tette. A kutatásainak eredményével szembesítve, időnként megdöbbenve úgy éreztem magam, mint a gróf, aki a Figaro házasságának harmadik felvonásában azt kérdezi: „És én ezt mondtam volna?”

Sokat vitatkoztunk. Most elárulhatom, amit neki akkor még nem mondtam meg: beszélgetéseink óta derűlátóbb lettem, például ami az operákat és az operaházak működését illeti. Beszéltünk az állandóan játszott és egyre idősebb művek problémájáról, és ezzel összefüggésben az operarendezések növekvő jelentőségéről. És még soha nem találkoztam vele olyan szenvedélyes állapotban, mint amikor különböző rendezők – elismerem: gyakran buta és szellemtelen – ötletei miatt háborgott. Sok éve ismerem Andrást, nyugodt, kimért ember, „every inch a gentleman”, ahogy Shakespeare mondaná. Ha tehát mai operaprodukciók még őt is ilyen viharos felhördülésre késztetik, akkor – úgy vélem – bizonyára nem kell túlságosan aggódnunk az opera jövője miatt.

Mikor aztán közös munkánk eredményét első alkalommal átolvashattam, valóban meghatódtam. Természetesen meséltem a problémáimról, kétségeimről az életben, kudarcokról és hibákról, melyeket elkövettem, tévutakról, amelyeken jártam. András mindezt a könyvben nem hallgatta el. De az ábrázolás az ő szemszögéből sokkal pozitívabb lett, mint gondoltam. Hirtelen sokkal rokonszenvesebbnek éreztem magamat, okosabbnak és tisztességesebbnek, mint azelőtt. Valahogy kedvet csinált nekem önmagamhoz. Elkezdtem magamnak imponálni. Végül pedig már nemcsak olyan érzéseim vannak, mint a grófnak a Figaróban, hanem egy picit az is kísért, amit Charlie Chaplin a nagy diktátor figurájával mondat: „Félek önmagamtól!”

Köszönöm, András!


A magyar kiadásról

E kötet eredetileg németül íródott, és néhány héttel a magyar változat előtt Bécsben a Paul Zsolnay Verlag kiadásában jelent meg. Szerzőként (és fordítóként) tanácsosnak tartok e helyen egy-két megjegyzést tenni.

Fischer Ádámhoz több évtizedre visszanyúló barátság köt, mely idő alatt számtalanszor beszélgettünk zenéről és irodalomról, történelemről és politikáról hosszasan. Az utóbbi két-három évben, mikor e kötet készült, beszélgetéseink, melyekben Fischer életének egyes szakaszairól, művészi fejlődéséről és meglátásairól esett szó, rendszeressé váltak. A legtöbb, Fischertől vett idézet, amit az olvasó a könyvben talál, ezekből az eszmecserékből származik. Ezt kiegészítendő megkértem Ádámot arra, válaszoljon írásban három kérdésre: miként változott az évek során felfogása Joseph Haydn zenéjéről, miközben az Osztrák–Magyar Filharmóniával a mester összes szimfóniáját lemezre vették; miben látja a Dán Nemzeti Kamarazenekarral készült Mozart-szimfóniák egyedi stílusát; és milyen interpretációs szándékokat követett, mikor a Düsseldorfi Szimfonikusokkal felvették Gustav Mahler szimfóniáit. Az olvasó e válaszokkal hosszabb idézetként találkozhat a könyvben.

Fischertől pályája során, más nagy karmesterekhez hasonlóan, gyakran kértek interjút; a kötetben szereplő, ezekből átvett részletek általában megtalálhatók az interneten. Az utóbbi évtizedekben Fischer fellépéseiről készült német nyelvű kritikák megfelelő regisztráció után lehívhatók az Österreichische Nationalbibliothek anyagából.

Oplatka András
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