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első kiadás: 1891.
az elektronikus változat az 1902. évi 
magyar nyelvű kiadás alapján készült

 

a borító a párizsi Notre Dame vízköpője
részletének felhasználásával készült

 

Az e-kiadás szerzői jogi megjegyzései

 

Ennek az e-könyvnek a felhasználási joga kizárólag az Ön személyes használatára terjed ki. Ezt az e-könyvet nem lehet ismételt értékesítésre továbbadni, sem továbbértékesíteni; nem lehet többszörözni és tilos más személynek továbbadni! Ha szeretné ezt az e-könyvet más személyekkel is megosztani, kérjük, hogy minden további személy számára vásároljon újabb példányokat. Ha Ön úgy olvassa ezt az e-könyvet, hogy azt nem vásárolta meg, vagy nem az Ön személyes használatára lett megvásárolva, úgy kérjük, hogy küldje azt vissza a http://www.digi-book.hu címre és vásárolja meg ott saját példányát. Köszönjük, hogy tiszteletben tartja ennek a szerzőnek és kiadónak a fáradságos munkáját.


1.

Egy pompás háznak pompás szobájában, melynek ablakai egy éppen nem pompás utcára néztek, a nagy észak-amerikai világvárosban két hölgy láthatólag izgatott beszélgetésbe volt elmerülve: az életnek egy oly titkos, benső drámája folyt itt le, amelyet talán nem is volna szabad profanizálni. Az egyik hölgy egy mély, XVI. Lajos korabeli divatú székben ült, közel a kandallóhoz, melyben a nagy fahasábok nagy lángokban ropogva lobogtak. A hölgy keresztbe vetette finom lábait, az egyiket kissé kinyújtotta szoknyája széle alól, a kandalló felé, úgyhogy halvány rózsaszín harisnyájából is kilátszott egy kis darab. A feje hátra volt vetve s egy fehér selyempárnára támaszkodott, vékony kezeit pedig, melyek tele voltak rakva gyűrűkkel, tétlenül nyugtatta ölében, vagy görcsösen összekulcsolta, lelki izgatottságának foka szerint. Egész alakja azt a kissé hanyag és lankadt tartást mutatta, melyet azok szoktak elfoglalni, akiknek részvéte nagyon is erős próbára van téve valakinek hosszas és heves panaszkodása által.

Arcát elrejtve, tehetetlenül elterülve egész hosszában, egy pamlagon feküdt egy másik hölgy. Magas, elegáns nő volt, utcai ruhába öltözve; fekvő helyzetében is észre lehetett venni alakja szépségét. Zsebkendője nedves gombolyagba gyűrve a földre esett; egyik könnybe lábadt szemét hevesen törülgette a díványpárna aranyozott rojtú csücskével, melybe arcát mélyesztette. Kis sötét bársonykalapja félrecsúszott, haja kibomlott és szétzilálódott, a prém leesett válláról s a kín hangos nyögése tört elő újra meg újra kebléből. A fényűző, vidám környezetre sajátságos árnyékot vetett szenvedélyes bánata.

- Itt van, édes, az én zsebkendőm, - mondta fojtott hangon a másik hölgy, odanyújtva neki áttetsző fehér zsebkendőjét. Mohón elkapta s csakhamar ez is az előbbinek sorsára jutott a könnyek gyorsan folyó árjában.

- Lepedő kellene nekem, - mondta a síró hölgy, - az se volna elegendő, hogy fölszárítsa könnyeimet.

Az első szavakkal tréfálni próbált, de mosolya csakhamar a zokogás rohamába fulladt. A másik hölgy félig elfojtott, fáradt sóhajjal fészkelődéit székében, de nem igyekezett társnőjét vigasztalni. Az a kevéske filozófia, a mellyel rendelkezett, - jól tudta, - nem használna semmit, s érezte azt is, hogy a vallásos vigasz, még ha tudna is belőle nyújtani, nem volna helyénvaló. Nem tehetett egyebet a szenvedőért, mint hogy csöndesen hallgatta.

- Hol hagytam el? - kérdezte végül a síró hölgy.

- Azt mondta neki: Nem fogok tovább gondoskodni rólad, te kutya! Takarodj a házamból örökre! Én…

A kandallónál ülő hölgy fölemelte egyik karját, melyről a ruha bő ujja visszaesett a könyökére s a közeli ajtó felé mutatott, drámai mozdulattal.

- Igen, azt mondtam neki: te kutya, - azt mondtam: kutya, és igazam volt. Norah, ő nem tudott igazat mondani soha; hazug volt mindig, a hazugság volt mindennapi kenyere, egész természete át volt itatva hazugsággal. Persze, ő szegény, én meg gazdag vagyok. Kilöktem az utcára - és majd belehaltam.

- Hát miért szegény? Mert léha és semmirekellő. Szép pálya nyílt előtte, az atyja előkelő, tekintélyes ember. Csak ön az, aki sajnálatra méltó.

Az így megszólított hölgy kezdte összeszedni magát, ideges, félszeg mozdulatokkal, megigazítva prémjét, a kalapot dús haján. Most látszott csak, hogy sötét szeme és nagyon telt ajka van.

- Most már mindennek vége, - folytatta a háziasszony. - Ki tudja, talán boldogabb lesz ön így, - tette hozzá, sóhajtva egyet.

- Boldogabb! boldogabb? Norah, hogy mondhatja ezt nekem!?

- Édesem, hát mit mondjak?

A háziasszony némi türelmetlenséggel kelt föl, de türelmetlenségét hamar elleplezte részvétteljes modorával. Leült a pamlagra barátnője mellé, segítve neki rendbe hozni szétzilált haját s összegyűrődött ruháját.

- Ugyan szép látványt nyújthatok!

- Ugyan édes! Hát milyen legyen ilyen körülmények közt?

- És ha meggondolom, hogy egy ilyen asszony miatt! - tört ki a másik hölgyből ismét a fájdalom.

- Ne gondoljon rá.

- Legalább tíz évvel idősebb, mint én, ostoba, utálatos.

- Igen

- Kicsi lába volt, - folytatta sajátságos észjárással, mintha az előbbi sértések után szükségét érezné, hogy valami jót is mondjon róla. 

- No bizony!

- De az én lábam sem valami óriási. 

- De nem ám. Mindig bámultam, milyen szép a lába.

A másik egy kis szünet után folytatta:

- A férfiak azt tartják róla, hogy eszes.

A háziasszony a szoba mennyezetére emelte szemeit, mintha a ráfestett amorettektől kért volna felvilágosítást a férfiak ízléséről.

- És hogy öltözik! Micsoda öreganyánk korabeli hosszú alsószoknyát visel és micsoda fűzőt!

- Honnan tudja ezt?

- Egyszer meghívtam ebédre. Mikor fölkeltünk az asztaltól, a szobámban, azt mondta, szorítja valami és levetette a zubbonyát. Akkor láttam…

- De hát minek hívta meg?

- Ostoba voltam, vak voltam. Tudhattam én...

- Egész közönséges asszony. És az az ember mégis... csodálkozott a háziasszony.

- Bizony. De, Norah, soha ne beszéljen nekem többet boldogságról. Ennek már vége…

- Nem fog megsértődni, ha kérdezek valamit, ami már régóta nyelvemen van?

- Csak mondja ki...

- Nem merem.

- Ne legyen gyermekes, Norah. Engem már nem sért meg semmi.

- Hát kimondom, de össze kell szednem minden bátorságomat.

- Mi az?

- Mondja meg nyíltan, egész őszintén: valóban szerette ön a férjét?

- Azt hiszem, nem. Sohasem szerettem, csak egy embert. Ez pedig meghalt.

- Tudom. Hát akkor miért volt rá féltékeny?

- Kire? Férjemre?

- Igen. Ezt nem értem.

- Mit nem ért benne?

- Mit törődik vele, ha nem szereti?

- Kétféle féltékenység van, Norah: a szerelmi féltés és a hitvesi féltés. Az utóbbinak tulajdonképp valami más nevet kellene adni. 

- Ah!

- A hitvesi féltékenység abban áll, hogy aki feláldozta életét az embernek, s akiért én is feláldoztam életemet - hogy annak nincs joga arra, hogy… hogy… hogy mulasson...

E szavak közben kihívóan emelte föl a fejét.

- Most már értem, - mondta Norah.

- Amit én kívántam, amit elvártam, nem volt más, mint hogy tartsa meg az illendőség szabályait.

- Mindenki az ön pártján van.

- Ez nem soká fog tartani. Az emberek hamar belefáradnak s legfeljebb hat hónapig maradnak valakinek a pártján. 

- Milyen cinizmus…

- Mért ne legyek cinikus?

- Most azonban már teljesen szabad...

- Ah, Norah, szabad vagyok! De mit ér a szabadságom? Mit csináljak vele? Szabad vagyok - bélyeggel a homlokomon! Szabad vagyok ezzel a gyűrűtlen asszonyi kézzel, - s odamutatta ujját, - melyről a törvény, ez a komor börtönőr, aki összeköt és szétválaszt, az imént húzta le a jegygyűrűt. Szabad vagyok és elvált asszony! Mily szörnyű szó ez! Micsoda hidrafejű, kegyetlen szörnyeteg! Nagyon könnyelmű természete kell, hogy legyen, aki jókedvvel akarja elfogadni ezt a szabadságot és az árát, Norah.

A büszke arc ismét lehajlott, a szenvedéstől eltorzulva, bár a könnyek forrása valahára, úgy látszik, elapadt. Egy pillanatnyi hallgatás után folytatta:

- Ezeket a dolgokat azonban ön nem bírja megérteni, éppúgy, mint ahogy az anyám sem érti.

- Van némi fogalmam róla, - mondta Norah. Az ajka remegett. Nagyon elhagyottnak érezte magát és bántotta, hogy ilyen módon ki akarják zárni azok közül, akik képesek a szenvedést megérteni. 

- A mamának nincs róla halvány sejtelme sem, - folytatta a barátnő meggondolatlanul, fájdalma önzésével, - és tapasztalata sincs hozzá. Nagyon korán férjhez ment egy férfihoz, aki rabszolgája volt, az egyedüli férfi, akire valaha ránézett; soha nem ismerte s nem is érezte azokat a keserű válságokat, melyeket én megéltem, s egyenesen visszautasította minden kísérletemet, mikor meg akartam ezeket neki vallani. Jó anyánk volt, a míg kis gyermekek voltunk: gondozott, ápolt bennünket gyermekbetegségeinkben, vigyázott első lépéseinkre, de mikor szívünk és eszünk kinyílott, mikor leginkább lett volna szükségünk ő reá: az övé, úgy látszott, mintha ugyanakkor bezáródott volna. Minden emberi és természetes dolog bántotta és sértette őt. A gyermekkor ártatlansága, Norah, nagyon kedves, de egy ötvenéves asszony gyermekésszel - valami borzasztó dolog reám nézve. A fivéreim érezték legelőször benne ezt a hiányosságot. Már korán visszariadtak faggatózásaitól s másfelé keresték bizalmasaikat. Aztán én rám került a sor. A míg én azt a két vagy három kotillont táncoltam Ralphfal, melyek később esztelen, szerencsétlen házasságomra vezettek, az anyám, akinek ki kellett volna próbálnia kisleányi szívemet, meg kellett volna ismernie titkait, küszködéseit, vágyait, meg kellett volna mutatnia, hogy ez a szeszély csak az a csillogás, melyet a tizenhét esztendő borít az ember első tekintetére, melyet a romantikára vet, - a mamám, mondom, akkor franciául tanult. Órák hosszat ült bezárkózva Madame Beauprèval. Szegény Madame, milyen ízléses, finom teremtés volt! Hogy sajnáltam, mikor hallgatta a mamát, aki válogatott részleteket olvasott föl a klasszikus és romantikus írók javított munkáiból és milyen rosszul! Mamának nincs a legcsekélyebb nyelvérzéke sem. A realista írókat természetesen meg sem szabad említeni a mama jelenlétében. Az ilyen piszok szerinte a szemétdombra való.

- Keményen ítéli meg az anyját, Arden.

- Úgy, ahogy érzem.

- Tehát önnek nem volt senkije, aki vezette volna? Az atyja?

- Oh, szegény papa! Szüntelenül ott küzd a fórumon, míg a háza népe költi az aranyakat, melyeket keservesen keres.

- Eleget is keres...

- Igen, de ez meg is törte szívét.

- Az anyja...

- Csak azt mondja: Rettegek az elvált házastársaktól, s nem lehet meggyőzni, hogy a dolog nem az én hibám. Azt mondja, hogy be kellett volna érnem az uram hódolatával. Az ő idejében a fiatal asszonyok szerették férjüket s beérték a hódolatukkal. Azt hiszem, valamikor, mikor még szegény Bertie élt, Ralph mondott valamit az anyámnak. Méltó volt az ő gyávaságához, hogy a saját családomat akarta ellenem lázítani. Tartózkodó, nemes féltékenységre nem volt képes, csak aljasságra, mikor a hiúsága szenvedett sérelmet. így hát a mama mind csak azt hajtogatja, hogy az én hibám volt, hogy én kezdtem a külön-élést. Nem értem, miért van mindig ellene a saját nemének. Szerettem volna, ha megpróbálta volna a férjemet csak egy hétig.

- De ön…

- Oh, igen. Bizonyítgattam neki ezerszer, hogy az ember nem érheti be olyan hódolattal, amely nem létezik és soha semmiben sem nyilvánul. Magyarázgattam neki, hogy az idők megváltoztak, hogy a haladás meg nem áll, akárhogy dobálunk is kavicsokat a kereke alá, hogy most már az asszonyoknak is vannak kétségbe nem vonható jogaik, hogy a társadalom ma már máskép van berendezve, hogy az asszonyoknak is el kell foglalni helyüket, osztályrészüket a világban, a férjük barátnői kell, hogy legyenek a dolgozó-szobájában, amely az ő életüknek is színtere. Hogy lehetne elnyomni s eltörpíteni egy olyan asszonyt, mint én vagyok? Én nem tudok lélekzeni sem abban a légkörben, amely öt táplálta. Én, elvégre is, éltem! De mindez nem használ semmit. Akár a szélnek beszélne az ember - azaz, hogy annak még inkább, mert a természetnek vannak szerető karjai, melyek védenek és vigasztalnak bennünket. Az anyám jó asszony, erényes, de kétségbeejtően korlátolt. Nem tud egyebet felelni szavaimra, mint hogy ez mind álokoskodás s azt hiszi, el vagyok veszve. Azt hiszem, ez fáj is neki. De micsoda szenvedést okozott ő nekem?

- Nos, és ön azt mondta az imént, hogy én se vagyok különb nála.

- Édesem, hogy érthetne engem ön, aki olyan boldog?

- Olyan boldog! - mondta utána Norah, de meggyőződés nélkül.

- Mije hiányzik? Fiatal, gazdag, eszes, szép, bájos gyermekei vannak, az ura imádja...

- Hogy imád? Ez talán kissé erős szó.

- Hát nem imádja? Olyan szerelmesnek látszik mindig.

- Oh, igen, szeret.

- S olyan kitűnő ember, olyan kifogástalan és tiszteletre méltó.

- Nagyon.

Nem volt-e egy kevés, nagyon kevés gúny ebben az egyszerű szóban, nem rezdült-e meg a szempillája? Ki tudná megmondani?

- És olyan csinos is.

- Igen.

Ezt az egy szót olyan különösen ejtette ki, valami idegenszerű rezgéssel a hangjában.

- Hogy hatolhatnának be az ön fényhez szokott szemei az én sötét éjszakámba? - mondta Arden Ayrault kissé színpadiasán.

- Oh! oh! Beteg vagyok! Elájulok! Milyen fülledt ez a szoba!

Norah fölkelt és az ablakhoz támolygott.

- Levegőt! - mondotta ziháló lélegzettel, - levegőt!

- Édes barátnőm, mit tettem önnel! Kifárasztottam, felizgattam? - mondta Ayrault asszony megbánással s ügyesen segített kinyitni az ablakot. Érezte, micsoda mély önzés volt tőle, hogy a barátnőjét két óra hosszat folyton a csodálkozás és részvét benyomásaival izgatta, míg elernyedt idegei végtére is felmondták a szolgálatot.

- Nincs már bajom. A baby születése óta nem vagyok már olyan erős, mint azelőtt, - mondta Norah s kihajolt, mohón szíva magába a friss levegőt, mely a szomszéd tér fáiról áradt oda.

- Oh, édes barátnőm, bocsásson meg!

- Nincs mit megbocsátani. Már elmúlt. Megiszunk egy csésze teát s aztán kikocsizunk. Ez majd felfrissít. Annyira együtt érzek önnel - nagyon is együtt érzek. Megfájdult tőle az oldalam.

- Ne törődjék többet velem. Nagyon gondatlan voltam. Adjon egy csókot a tea helyett. Segítsen rendbe hozni a fátylomat, - így. A kocsim már egy órája itt vár a kapu előtt. Három órára rendeltem ide. Isten áldja meg. Csöngessek a szobalánynak, hogy jöjjön be? Nem? Csakugyan magához tért már teljesen? A vér kezd már visszatérni kedves orcáira.

E pillanatban egy dajka lépett be, a divatos dajkák minden kellékével fölszerelve, hosszú, szürke bársonnyal hímzett terítővel, hátán lelógó tömérdek, öles szalaggal, egy nyolc-tíz hónapos gyermeket tartva karjában.

- Adja nekem a kicsikét egy pillanatra!

A dajka belefektette terhét Ayrault asszony kitárt karjaiba, egy pillantást vetve a hölgy sírástól megdagadt szemhéjaira. A műveletlen nép mindig élesen megfigyeli az urakon a lelki zavar vagy fájdalom jeleit; mintha jól esnék nekik látni, hogy a szenvedés alól egy osztály sincs mentesítve.

A gyermek anyja is odajött az ablaktól, olyan szavakat suttogva, a milyeneket anyák szoktak kis gyermekeiknek üdvözletül mondogatni.

- Csitt, nagysága! - mondta a dajka fölemelve ujját. - A kicsike alszik.
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