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Előszó

A modern magyar széppróza történetében megfigyelhető egyfajta pulzálás. Vannak időszakok, amikor az írásművészet, a megfogalmazás virtuozitása vonzza az olvasókat, s alkalmat ad olyan nagy életművek kibontakozására, mint amilyen a Krúdyé vagy nemrégiben az Esterházy Péteré volt. Máskor az inga kilendül a másik irányba, s a valóságvonatkozások kerülnek előtérbe, mint Kassák Egy ember életében vagy a harmincas évek szociográfiái esetében. A prózairodalmunk zöme a két véglet közötti skálán helyezhető el. Ezen a soron megtalálhatjuk Fetykó (Bárdos) Judit Berti meg azok dolgok… című regényének helyét. A könyv ahhoz a szélső ponthoz áll közelebb, amely képet kíván nyújtani korunk magyar valóságáról, s szerkesztésmódját, világalkotását, stílusát e cél megvalósításának rendeli alá. A mai prózából  végképp nem a teljesség jegyében egy-két példát megemlítve  Oravecz Imre Ondrok gödrével vagy éppen Borbély Szilárd Nincstelenek című regényével tartozik azonos halmazba. Távoli előzményként Móricz Boldog embere helyezhető a mű horizontjára.

Három okom van arra, hogy a regényhez fokozott érdeklődéssel forduljak. Az egyik egy megrendítő pedagógusi tapasztalat, amely ilyen mértékben a pályám végére tudatosodott bennem: a mai fiatal értelmiségiek ijesztően tájékozatlanok a jelenünk huszadik századi előzményeiben. Történeti tudat nélküli nemzedékek nevelkedtek föl, s ez a tudatlanság súlyos következményekkel jár az értelmiségi hivatás betöltésére nézve. Manipulálhatóvá teszi azt a réteget, amely a társadalom hangadójának szerepét sajátítja ki magának. A regény, közvetett, de megalapozó előzményeit tekintve az első világháború végétől máig tekinti át a magyar világ egy szeletét. A regényvilág a második világháborúhoz közeledve válik igazán tagolttá. Nem véletlenül, hiszen a főhős ifjúságának, életbe történt belépésének évei ezek. Némi kajánsággal mondhatnám, hogy főhőse, Berti ennek az írói ambíciónak köszönheti hosszú életét. Az ő pályafutásán keresztül ad képet az írónő a világunknak erről a dimenziójáról, s azt is el akarja mondani, hogy hőse hogyan ítélte meg a legutóbbi évtizedeket. A topográfiai választás folytán ebben az áttekintésben fontos szerepet játszik az országhatárok változása és a (csehszlovákiaimagyar vonatkozásban végbement) lakosságcsere kínos tapasztalata és ennek messze ható következményei.

A másik ok az, hogy olyan társadalmi rétegek életével ismertet meg a regény, amelyek egyfelől a végleges pusztulásra ítélt hagyományos magyar falusi szegénység kultúráját jelentették. Egy egész világ tűnt le, nagyjából az ötvenes években. Viselkedési, étkezési, öltözködési szokások, társadalmi rítusok, kulturális magatartásmódok, amelyek emlékét a mű felmutatja. Másfelől a népi, falusi kultúrát képviselő rétegeknek olyan képviselői állnak a középpontban, akik a huszadik században oly erősen felgyorsult társadalmi mobilitás hullámának hátán igyekeztek a társadalom pereméről úgy kerülni a fő sodorba, hogy a modern életmódot, magasabb életszínvonalat, igényesebb életgyakorlatot törekedtek birtokba venni. A felemelkedő, bizonyos értelemben  még ha ellentmondásosan is  modernizálódó alakok választása szerencsés írói megoldásnak bizonyult. Fetykó Judit megmutatja, hogyan lép ki a népségből a nép fia.

A harmadik ok merőben személyes. Én is arról a vidékről származom, amelyet az írónő láthatóan bensőségesen ismer és közel hoz az olvasóhoz: az ország északkeleti része, mondjuk Zemplén megye magyarországi és Szlovákiába szakadt részei. Magam is az ötvenes években paraszti szülők gyermekeként még intenzív személyes ismereteket szereztem a falusi szegénység életéről és kultúrájáról. Az általam ismert világról nyújt tehát a regény egy másfajta interpretációt, amelyet a magaméval tanulsággal összevethetek.

Tartalmi szempontból még egy ok miatt rokonszenvezek az írással. Napjainkban mindennapos tapasztalat (a tudáshiánytól nem független, azzal visszaélő) mitologikus, magyarán hazug kép az elmúlt évtizedekről (az első világháborúig visszamenően). Fetykó Judit látásmódja józan, árnyalt és elkerüli a hamis mítoszokat. A képet, amelyet a huszadik századi magyar falusi világ történetéről nyújt, hitelesnek érzem. Az ítéletek, amelyeket ezek a hősök a magyar valóság távolabbi dimenzióiról megfogalmaznak, földközeliek, de tárgyszerűek, és egyáltalán nem naivak.

A voltaképpeni prózapoétikai kérdésekhez érkezve megállapítható, hogy a regény realista regiszterben készült. Tartózkodik a naturalizmusba csúszó hatáskereséstől, a szegénység és a nélkülözések, megpróbáltatások öncélú színezgetésétől. A történelem enélkül is gondoskodott arról, hogy a hősök életének nehézségei kellő súllyal legyenek jelen mindvégig a történetben. Látomások, víziók, álmok, a fikció emeletei nem jellemzik a művet. Stílusa a realista regiszterhez illően valóságközeli, mértéktartó. Nem hívja föl magára a figyelmet. A realista próza átlátszó stílusa. Olvasás során figyelmeztettem az írónőt azokra a helyekre, amelyeken túlzottan választékosnak ítéltem meg a kifejezésmódját. Mindentudó narrátorral dolgozik a regény, s szükség szerint alkalmazza a főszereplők, Berti, a felesége vagy a lánya szűkítő fókuszát.

Kassák regénycímét kölcsönvéve: egy ember életét követjük végig. Ez az ember azonban egy  főleg kezdetben még  összetartó, aktív, egymásra figyelő, egymást olykor kellemetlenül ellenőrző nagy család, széles rokonság, szomszédság, falusi típusú ismerősség közegében él. A folyamat, amelyet végigkísérünk, ennek a rokonsági és lakóhelyi alapon működő közösségi rendszernek a legyengülését, felmorzsolódását, az emberek közötti elidegenedés fokozódását mutatja fel, ám ez csak a végeredmény. A cselekmény egészében a jó és rossz értelemben közösségi létforma hatékony érvényesülésének vagyunk tanúi. A rokonsági rendszer olykor egyenesen szövevényes, figyelmet követel az olvasótól, hogy eligazodjon a szereplők rendszerében. A drámaiság bizonyos epizódokban összesűrűsödik, de ezek az epizodikus kis tragédiák vagy komédiák feloldódnak a nagy epikus áramlásban. Ebből a szempontból nem a móriczi impulzív prózaiság jellemzi, hanem  ha szabad ilyen távoli párhuzammal élni  Reymont Parasztokjának epikuma idéződik meg.

Talán nem sértő, ha egy írónő esetében fölvetődik az írás nemi szerepek szerinti minősítése. A regény nem a Kaffka Margit Színek és évekjéből ismert impresszionista technikával készült, vagy hogy időben közelebbi munkát idézzek, nem Lesznai Anna Kezdetben volt a kertjével rokonítható, hanem férfias próza. Megőrzi az említett két regényírónő madártávlati élettörténet-elmesélését, de náluknál sokkal jobban követi a hősök életének természetes hangsúlyait (házasság, gyerekek, gyerekek halála, állásváltozások stb.), a drámai fordulatok felidézésétől nem hajlik el szeszélyesen. Voltaképpen tehát ebből a szempontból nincs indexe. Akár férfi író is írhatta volna.

Regénytechnikailag a főhős jelenét, félmúltját választja kiindulási pontnak, egy késő őszi atmoszférájú ősképet. Ehhez a helyzethez, mint a történetfelidézés szilárd támaszához folytonosan visszatér, s ebből a visszatekintő, emlékező helyzetből lépteti ki az emléktöredékeket, az epizódokat, az alárendelt életrajzi történeteket. A regény szerkezete tehát vállaltan és jól megszerkesztetten mozaikszerű. A mozaikdarabkákból megelevenedik a huszadik századi magyar népélet egy rendkívül tanulságos összképe, egy ember élettörténetébe összeillesztve.
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Tverdota György




1.

Napok óta esett az eső, az öregember lassan egy hete hiába várta, hogy az őszi kerti munkákat befejezze. Kénytelen volt átültetni a kerítés mellől az évelők egy részét, az új szomszédnak nem tetszett a növények közelsége a fala mellett. Bezzeg a réginek, akivel több évtizedig itt laktak, annak nem volt velük semmi baja… Az öregember személyes sértésnek vette, hogy ez az új szomszéd az ő gondosan ápolt növényeibe belekötött. Minden reggel felvette a kinti, a kerti ruhát, aztán fél délelőttig várt, hogy végre átültesse az utolsó krizantémot, floxot, margarétát, klemátiszt meg a többit , de az eső csak nem szűnt , majd látta, hogy hiába vár, átöltözött egy másikba, az is kopott volt, de az volt a benti.

Az időt ki akarta tölteni valamivel, talált is elfoglaltságot. Előszedte a régi, ki tudja, miért meghagyott újságokat, volt belőlük bőven, a fél kamra azzal volt tele. Kirakta az előszobába, onnan tovább, végig a gangon, az eresz alatt, ki a fáskamrába. A valamikor fontosnak tartott újságok lapja megsárgult, töredezett, most rendkívül messzinek és megfoghatatlannak érezte azokat az időket, amikről azokon a sárga töredező lapokon írtak. Mikor elfogytak az újságok, a majd valamire jó lesz mindenféle dobozban gyűjtött kacatok kiválogatása is véget ért, az időjárás még továbbra is beszorította a házba.

Hiányzott a szokott napi ritmus. Kivetette az ágy, legkésőbb hat órakor felkelt. Mosakodás, kávé vagy tea, reggeli, az asszony ott tüsténkedett körülötte  ő sem bírt soká aludni , kiszolgálta az urát, megemlegették az időt, meghallgatták a híreket. A postás kilenc óra körül bedobta az újságot. A kutya ki nem állta a postást, hangos ugatással fogadta a férfit, egyben jelezte, hogy itt a napilap. Berti kiment érte, és még váltott pár szót az utca végéből visszafelé jövő postással az időről, az árakról meg hasonlókról. Az újságot a konyhaasztalra tette, majd délután, ebéd után elolvassa… a délelőtt a kerté szokott lenni, most meg itt téblábol, az eső már megint beszorítja a házba, az őszi reggel meg egyre később virrad, a délután egyre rövidebb, a kinti munkák meg csak torlódnak…

Egy napon az asszony átment a húgához, Bertinek meg eszébe jutott, hogy van hárombőröndnyi papír a szekrény tetején, amit ki kéne válogatni, legalább az asszony nem szól bele, hogy az mind fontos, és ahhoz nem lehet nyúlni. Nemigen szokott ő ezek közt nézegetni, ha valami kellett, hivatalos ügyben, az asszony szedte le a bőröndöket, és keresgélte ki belőlük a szükségest. Most leemelve a bőröndöket, meglepődött azok súlyán, milyen nehéz is a papír, az egész élet, ami itt papírokban benne van. Még az is eszébe jutott, hogy alacsony növésű, filigrán felesége alkalomadtán milyen könnyedén szedi le, majdhogy lekapja a szekrény tetejéről ezeket a bőröndöket…

Az ezerhétszázhetvenes évekből megmaradt keresztlevelek egészen színehagyottak lettek, de még jól olvashatóan mutatták az elődök adatait. A tinta feketesége kapott némi barnás árnyalatot, mintha a sárguló papír azt is átszínezte volna… Levelek; laposra zsugorodott kalap egy valamikor nagyapától; fényképek; közelmúltbeli, hatvan, hetven, nyolcvan év előtti keresztlevelek, tulajdoni lapok… …még levelek, melyek egy-egy nagy rokoni vitakor jöttek, vagy épp az elküldött levelek másolatai. Esküvői értesítők, gyerekek keresztelőjére, diplomaosztójára, eljegyzésére szóló meghívók; borítékos gyászhírek a szemfedő (a szemfedőnek mondott anyag) egy pici darabjával (meg azzal a gondolat-darabbal, ahogy egyre elfogytak körbe, egyre kevesebben lettek a régiek, mintha már igaz sem lenne a sok rokon, barát, ismerős, akik akkor, a múlt mostjában oly végtelennek, kifogyhatatlannak tűntek. Volt itt egy női ridikül, egészen kis méretű, könnyen kézbe kapható, széltében vagy tizenöt, hosszában huszonöt-harminc centi hosszú; anyaga tán korabeli, hajdan vajszínű itt-ott apró-lukacsos festett bőr vagy műbőr; nagy patenttel záródott, ezen a lehajló oldalán egy hosszúkás többágú csontból készült levél, mintha tulipánlevelek miniatürizálása lenne… Berti forgatta a kezében, sehogy nem jött fel emlékeiben, hogy a felesége mikor használta ezt a ridikült, aztán visszatette a többi holmihoz. Itt nem talált semmi kiválogatható, felesleges dolgot. Mégis igaza van az asszonynak, az mind kell, ami ezekben a bőröndökben van.

Megint kézbe vette a ridikült, emlék most sem bukkant fel, semmihez nem volt kapcsolható. Pedig az asszonynak sok ruhája volt, már leány korában is, később meg, mikor úgy alakult, az unokanővére Jersey-ből küldözgette nekik a divatos női ruhákat, meg a kislány-ruhákat a lyánynak… meg persze öltönyt és ingeket is neki, a sógornak, hogy a háború utáni évek során kopottá vált holmik között legyen néhány új. Ezt a kis női táskát soha nem látta a felesége kezében… …könnyűnek, üresnek érezte a ridikült, már tette volna vissza a többi holmihoz, mikor valami meg nem érthető, meg nem okolható belső rebbenés, borzongás járta át, és kinyitotta a vajszínű kis ridikült.

Első belepillantásra üresnek tűnt, de mikor az egymás mellé lapult rekeszeit is kinyitotta, színes, kézzel festett képeslapokat talált. Ő maga küldözgette azt Erzsikének, még az udvarlása kezdetén. Legtöbbre még bélyeget sem ragasztott, mert a postán mindig lábatlankodott egy-két pulya, akik pár fillérért elvitték a lapot a kisasszonynak… pengőfillér… akkoriban egy jól tejelő tehén negyven pengő volt… Rácsodálkozott hajdani kézírására; a tintaceruzával vagy tollal írt szavak széles betűívvel íródtak. Mai írásához képest szinte idegennek tűntek, bár a lapok emléke még ma is melegséget okozott a lelkében…

Aztán volt ott még valami más is. Ez a más két, az ötvenes évek közepéről származó levél volt, ami soha nem ért célba. Két világoskék boríték. Ezen az írása már szálkásabb lett, és ezek a borítékok tintával voltak megcímezve. Feje búbjától a talpáig elöntötte a forróság, annyira hirtelen és váratlanul, és főleg olyan mértékben, hogy le kellett ülnie. Mikor ez végre múlni kezdett, idegesség tört rá, megizzadt, hideg veríték lepte el, majd dühöt érzett, és össze akarta tépni ezeket a leveleket… rádobta a ridikült és a két levelet a nyitott bőröndben lévő többi holmira. A borítékok maguktól szétnyílva értek le a papírhalomra, és kicsúszott belőlük a sárguló levélpapír… …az egyiken Berti szálkásodó betűivel jól olvashatóan látszott: Drága Szerelmem! A másikon meg egy dátum, mintegy kiemelkedve, kinagyítva, bár azt csak az emlék felerősödése nagyította fel: február 23.

Rácsapta a bőröndre a tetejét, elfordult, a szoba másik végében lévő fotelhoz ment és leült. Ismét melege lett, majd izzadni kezdett. Elővette a zsebkendőjét, letörölte a homlokáról a verítéket. Ez a bőrönd! Ez a ridikül! Évtizedekig ott voltak azok a levelek…

Olyan hihetetlenül messzinek tűntek azok az évek, mikor ezeket a leveleket írta… Meg a többit… Mikor is? Negyvenhét éves volt abban az esztendőben. Az idén meg a nyolcvannyolcat tölti. Igen, már negyven éve ennek… Vajon az asszony mióta tudja? Hogy kerültek a kezébe ezek a levelek? Minek őrizte meg, ha soha nem vágta a szemébe, hogy te… te… És a lány? Ő vajon olvasta? Talán nem……mégis, inkább az a valószínűbb, hogy olvasta….vajon mit gondolt róla, az apáról, akinek a gyermeke születése előtt és közvetlenül megszületése után ilyen leveleket volt kedve írni… …egy másik nőnek… …valószínűleg olvasta, hiszen olyan hirtelen megváltozott, úgy megváltozott valamikor tizennégy-tizenöt éves kora körül… …az idő elmosta ezt a nőt is mellőle, az asszony meg… …az asszony bölcs asszony, mindig tudott hallgatni, ha kiderült valami nőügy…

Lassan megnyugodott. Hogy te micsoda marha vagy  villant fel benne a gondolat.

Hogy én mi?  tette fel magának a kérdést. Hogy én mi?  semmilyen válasz nem jött rá onnan, ahonnét az elébb kipattant a kérdés.

Összepakolta a bőröndöt, a leveleket gondosan visszatette a ridikülbe, aztán az egészet visszahelyezte a szerkény tetejére.

 Megöregedtem…  mondta ki hangosan, csak úgy, magának.

2.

Eltelt majd egy hét, mire annyit javult az idő, hogy Berti a nap közepe táján ismét folytathatta a kerti munkákat. Kiásta a kerítés mellől a gyöngyvesszőbokrokat meg a trombitafolyondárt, és tisztes távolba a telekhatártól leültette őket. Míg az időjárás hátráltatta, bement a városba, és megérdeklődte a hivatalnál, hány méter, hány centi most az a határ, ahova ő cserjét, fát ültethet a kerítése mentén.

Míg a városban járt, a főtéren összetalálkozott egy régi cimborájával, akivel a háború alatt együtt bujkáltak az utolsó, már kikerülhetetlen bevonulás elől. A barát sokkal öregebbnek tűnt a koránál, és Berti elégedetten nyugtázta, hogy ő maga még jobb állapotban van, mint a tőle fiatalabb barátja.

Ez a találkozás számtalan leülepedett, szinte már feledésbe ment emléket kavart fel. A környéken majd minden épkézláb férfi kint volt a fronton. Ő még megúszta. Fizetett is érte eleget a sorozó tiszteknek, holdszámra adta, ajándékozta el a földeket, adott ő lovat, egész disznót, s ezt mind nem közvetlenül, hanem a döntéssel bírók közeli rokonainak… Így ment ez, míg mehetett. A szeszkoncessziót nem vették vissza tőle, pedig azt egy ungvári zsidó embertől kapta, az meg már ki tudja, arra az őszre hol volt, talán már nem is élt… Faszéngázzal üzemeltette a kisteherautót, s a falubeli egyik árva legényke járt vele segíteni. Ez a fiúcska igen ügyes, szívós, dolgos és értelmes volt. Nemhiába. A jól sikerült szerelemgyerekek gyakran ilyenek  gondolta a férfi. Egyébként meg valójában a családhoz tartozott ez a Janika, nem volt ő árva, zabigyereknek született, csak sokkal szebben hangzott, ha árvának emlegették, Berti feleségének tág rokonságához tartozott.

De ősz volt, és a földeket be kellett vetni, még akkor is be kellett vetni, ha nem tudhatta, ő arat-e, vagy a háború… vetettek, és közben takarmányt árult, meg szeszt. Nem, ez még korábban volt  jutott eszébe. Akkor már csak az asszony nem árulta a takarmányt, és régen befejeződött a sör meg a szesz eladása… igen… az még a negyvenhármas ősz volt. Negyvennégy elején már nem volt mese, be kellett vonulni. Akkorra senki ember fia nem merte megadni a felmentést. Bevonult. És sose ért oda a bevonulás helyére. Meg is kutatták a házat, hogy hol van. Az asszony sírt, de hallgatott. Hetekig ennek a cimborának az anyja bújtatta néhány faluval távolabb, a cimborát, ezt a Seress Gábort is keresték, mikor sikerült néhány nap szabadságra hazajönnie, utána nem tért vissza a frontra. Akkor még soha véget nem érőnek látszott az egész, jöttek-mentek a katonák, a katonavonatok… Aztán az erőviszonyok felborultak, az oroszok elkezdték visszaszorítani a német csapatokat és csatlósaikat.

Néha már áthaladt egy-egy német csapat a falun, a vert sereg első visszavonulói. Elszállásolták magukat a házakban. Náluk is megszállt néhány katona. Mosakodtak, kimosták a ruháikat, mutatták az asszonyoknak, hogy főzzenek nekik. Főztek. Az udvarokban még volt néhány baromfi, abból főztek. A kamerádok néha még fizettek is a náluk lévő pénzzel, de annak már akkorra alig volt értéke. És a falu várta, mikor mennek már tovább… Bertiék is várták. Aztán Berti bevonult, és attól fogva el is tűnt… A front meg egyre haladt visszafelé, nyugatra… és megállíthatatlanul közeledett.

Mindenféle hírek terjedtek, amiknek valóságalapját nem lehetett tudni. Az asszonytól rég elvitték a telepes rádiót beszolgáltatás címén, és vittek minden igásállatot is.

A faluban egy rádió maradt, azt nagy titokban hallgatták, s közben ott lebegett felettük a félelem, hogy valaki elárulja, és akkor… Volt rá példa, még tizenhétből, hogy akad áruló, csak alkalmat kell találnia az árulásra. Az asszony, Erzsike apja kétszer is állt akkor az akasztófa alatt. Nála voltak a kastély kulcsai, és nem adta azokat ki az egymást kergető, egymással harcoló, hol ide, hol oda tartozó helyi kis csapatoknak. Aztán mikor mindennek vége lett, és már cseh fennhatóság alá került a település, akkor az egyik veres-katona beállított az intézőhöz  mert ő már akkor nem volt se veres, se fehér, de főleg katona nem volt (soha nem is volt az valójában, csupán az alkalom, a helyzet és a váratlan hatalom lehetősége ajzotta föl annyira, hogy hős akarjon lenni, és elárulja, kinél is vannak a gróf kulcsai…).
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