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Agatha Christie előszava

Ezt a karácsonyi lakomának szánt könyvet így tudnám a legjobban jellemezni: „A konyhafőnök ajánlata”. És ezúttal a konyhafőnök én vagyok!

Két főfogást tartalmaz: A karácsonyi puding esetét és A spanyol láda rejtélyét, néhány válogatott előételt: a Greenshaw bolondvárát, Az álomot és Az elnyomottat, valamint egy desszertet: A szedertortát.

A spanyol láda rejtélye nevezetű fogást nem is tudnám máshogy leírni, mint „Hercule Poirot specialitása”. Ebben az esetben ő is úgy érezte, hogy képességei legjavát nyújtotta. Ami pedig Miss Marple-t illeti, ő nagyon elégedett volt éleslátásával Greenshaw bolondvárában.

Nekem A karácsonyi puding esete a legkedvesebb, mert roppant kellemesen idézi föl gyermekkorom karácsonyait. Édesapám halála után a karácsonyokat mindig a sógoromék családjánál, Észak-Angliában töltöttük édesanyámmal – és micsoda emlékezetes karácsonyok voltak azok egy gyereknek! Abney Hallban megvolt minden, mi szem-szájnak ingere. A kertben patak csörgedezett, rajta vízesés, sőt a kocsibehajtó alatt még alagút is volt! A karácsonyi lakoma gargantuai méreteket öltött. Én vézna, látszólag törékeny kislány voltam, de valójában kicsattantam az egészségtől, és folyton enni akartam. Az Abney Hall-i fiúk meg én azon versenyeztünk, hogy melyikünk tud többet enni a karácsonyi ételekből. A kagylós hallevest mérsékelt lelkesedéssel ugyan, de megettük, ám utána már a sült pulyka következett meg a főtt pulyka, és a hatalmas szeletekben feltálalt marhahátszín. A fiúk is, és én is kétszer vettünk mindegyikből! Aztán ettünk még karácsonyi pudingot, mince pie-t,1 tejszínhabos-gyümölcsös krémet és mindenféle más édességet. Délután folyamatosan csokoládét zabáltunk. És egyikünk sem lett rosszul! Milyen csodálatos is, ha az ember falánk tizenegy éves!

Karácsony napja csupa élvezet volt, kezdve azzal, hogy reggel az ágyban bontottuk ki a harisnyákat, folytatva azzal, hogy templomba mentünk és karácsonyi dalokat énekeltünk, majd jött az ebéd, az ajándékok, és végül az, hogy meggyújtottuk a gyertyákat a karácsonyfán!

Hálával gondolok a kedves és vendégszerető háziasszonyra, aki bizonyára nagyon sokat dolgozott azért, hogy a karácsony máig, időskoromig megmaradt csodaszép emléknek.

Hadd ajánljam tehát ezt a könyvet a kedves, vendégszerető Abney Hall emlékének!

És hadd kívánjak boldog karácsonyt mindenkinek, aki ezt a könyvet olvassa!

Agatha Christie
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    A szedertorta

    Hercule Poirot vacsorázni ment a barátjával, Henry Bonningtonnal Chelsea-be, a King’s Roadon lévő Gallant Endeavour nevű vendéglőbe.

    Mr. Bonnington kedvelte a Gallant Endeavourt. Szerette oldott légkörét, és a konyháját, mert, mint mondta: itt „egyszerű, angol” ételeket főztek, nem pedig „mindenféle gyanús kotyvalékokat”. Szerette megmutatni a vele együtt étkező barátainak, hogy melyik volt Augustus John törzsasztala a vendéglőben, és felhívni a figyelmüket arra, hogy milyen sok híres művész neve szerepel a vendégkönyvben. Mr. Bonnington a legkevésbé sem volt művészi hajlamú ember, de mások művészi teljesítménye mégis büszkeséggel töltötte el.

    Molly, a figyelmes pincérnő régi ismerősként üdvözölte Mr. Bonningtont. Molly arra volt büszke, hogy észben tartotta minden egyes törzsvendégről: milyen étel a kedvence, és mit nem szeret.

    – Jó estét, uram! – üdvözölte Mr. Bonningtont, amint leültek az asztalhoz. – Szerencséje van: ma ajánlhatok gesztenyével töltött pulykát, ami, ugye, az ön kedvence. És kitűnő stilton sajtunk is van. Levest vagy halat óhajtanak kezdésnek?

    Mr. Bonnington komolyan fontolóra vette a kérdést. Az étlapot tanulmányozó Poirot-hoz pedig így szólt figyelmeztetően:

    – Itt hiába keresi a megszokott franciás mismásait! Itt csak tisztességes, jól elkészített angol ételek vannak.

    – Kedves barátom – tette fel a kezét megadóan Poirot –, ennél jobbat nem is kívánhatok! Minden szempontból magára bízom magamat.

    – Aha… hmmm… ööö… mmm – felelte Mr. Bonnington, mert már egészen az előtte lévő feladatnak szentelte magát.

    Miután az ételrendelés terhét és a bor kiválasztásának gondját is letudta, Mr. Bonnington nagy sóhajtással hátradőlt, és kihajtogatta a szalvétát. Molly közben elsietett.

    – Nagyon rendes lány! – mondta Mr. Bonnington elismerően. – Régebben valóságos szépség volt, minden művész őt festette. De az ételekhez is ért, és ez még sokkal fontosabb. A nőkre általában a következetlenség jellemző, ha evésről van szó. Sok nő, ha vendéglőbe megy egy férfival, aki rokonszenves neki, azt sem tudja, mit eszik. Képes megrendelni az első dolgot, amit meglát az étlapon.

    Hercule Poirot a fejét csóválta:

    – C’est terrible!22

    – De hála istennek a férfiak nem ilyenek! – mondta Mr. Bonnington önelégülten.

    – Soha, semmikor?

    Hercule Poirot szeme huncutul felcsillant.

    – Hát, talán amikor még nagyon fiatalok… – engedett Mr. Bonnington. – Mikor még kölykök! Ezek a mai fiatalemberek mind egyformák: nincs se merszük, se kitartásuk semmihez! Nekem nem hiányzik a társaságuk – mondta, és szigorú pártatlansággal hozzátette: – És nekik sem hiányzik az én társaságom. Lehet, hogy igazuk is van! Csak hallgassa meg, miket beszélnek, mintha senkinek sem lenne joga hatvan fölött még élni. Abból, ahogy viselkednek, az ember már-már azt gondolná: szívesen besegítenének, hogy idősebb hozzátartozóik az örök vadászmezőkre költözzenek.

    – Lehet, hogy egyik-másik meg is teszi – mondta Hercule Poirot.

    – Mondhatom, szép kis gondolkodásmód, Poirot! Ez a rendőri munka teljesen kiszívja magából az idealizmust!

    Hercule Poirot csak mosolygott.

    – Tout de même23 – mondta. – Érdekes volna statisztikát készíteni a hatvan év felettiek között előforduló váratlan halálesetekről. Biztosíthatom, hogy azt látva magának is különös gondolatai támadnának.

    – Az a baj magával, hogy elkezdte keresni a bűntényeket, ahelyett hogy megvárná, míg megtalálják.

    – Bocsánatot kérek – mondta Poirot. – Folyton a munkámról beszélek, ahogy mondják: „szakmázom”. Beszéljen inkább maga, barátom! Hogy érzi magát mostanában?

    – El van minden mismásolva! – felelte Mr. Bonnington. – Ez ma a baj a világgal. Hogy mindenki mismásol. És aztán szépen kimagyarázza. Kimagyarázkodással palástolják a mismásolást. Mintha valami túlfűszerezett mártással leöntenének egy halszeletet, hogy ne érződjék: nem egészen friss! Nekem adjanak csak egy tisztességes nyelvhalszeletet, és nem kell rá semmiféle szósz!

    Molly éppen ebben a pillanatban tette le elé, amit emlegetett, mire ő elismerően felmordult.

    – Maga aztán tudja, kislány, hogy nekem mi való! – mondta.

    – Elég gyakran jár ide, uram. Igazán elvárható, hogy ismerjem az ízlését.

    Hercule Poirot megkérdezte:

    – Vajon mindig mindenki ugyanazt szereti? Nem keresik néha a változatosságot?

    – A férfiak nem, uram. A hölgyek kedvelik az új dolgokat, de az urak ragaszkodnak ahhoz, ami bevált.

    – Mit mondtam magának? – fordult Poirot-hoz Bonnington. – A nők alapjában véve következetlenek az evésben.

    Körülnézett a vendéglőben.

    – Fura ez a világ. Nézze csak azt a különös vén fickót a sarokban, azt a szakállasat! Molly a megmondhatója: itt van minden kedden és csütörtökön este. Majdnem tíz éve jár ide, már-már a helyhez tartozik. Mégsem tudja róla senki, hogy mi a neve, hogy hol lakik vagy hogy miből él. Nem fura?

    Amikor a pincérnő meghozta nekik a töltött pulykát, Bonnington megkérdezte:

    – Mindig itt van az Öregapó?

    – Igen, uram. Minden kedden és csütörtökön, ezek a napjai. De képzelje, a múlt héten itt volt hétfőn is! Engem valósággal zavarba hozott. Azt hittem, hogy rosszul néztem a naptárat, és hogy biztosan kedd van, csak én nem tudok róla. De aztán másnap este is eljött, úgyhogy a hétfő csak valami elhajlás lehetett, ha szabad ezt mondanom.

    – Milyen érdekes, hogy így eltért a bevett szokásaitól! – mormolta Poirot. – Vajon mi lehetett rá az oka?

    – Ha az én véleményemet kérdezi, uram, szerintem valami szomorúság vagy valami aggodalom.

    – Miből gondolja? A viselkedéséből?

    – Nem, uram, nem éppen a viselkedéséből. Akkor is éppolyan csöndesen viselkedett, mint mindig. Nemigen szokott a köszönésen kívül egyebet mondani. Nem, hanem a rendeléséből gondolom.

    – A rendeléséből?

    – Önök most bizonyára kinevetnek engem – pirult el Molly –, de ha egy úr tíz éve idejár, az ember már tudja róla, hogy mit szeret és mit nem. Soha nem szerette a faggyúval készített pudingot, se a szedret, és soha nem kért még semmilyen krémlevest. Hétfőn azonban paradicsom-krémlevest kért, marha- és vesepudingot, és szedertortát! Mint aki oda sem figyel rá, hogy mit rendel!

    – Látja, ezt én rendkívül érdekesnek találom – mondta Hercule Poirot.

    Molly hálás pillantást vetett rá, és távozott az asztaltól.

    – Nosza, Poirot! – kuncogott Henry Bonnington. – Halljunk néhány zseniális következtetést!

    – Én szeretném előbb azt hallani, hogy maga mit gondol.

    – Legyek én Watson, igaz? Hát szerintem az öregúr orvosnál járt, aki más étrendet írt neki elő.

    – Paradicsom-krémlevest meg marha- és vesepudingot és szedertortát? Még nem találkoztam olyan orvossal, aki ilyen étrendet javasolt volna.

    – Hiszi vagy nem, öregem, az orvosok bármit képesek ráerőltetni a betegekre.

    – Ez az egyetlen magyarázat, ami eszébe jut?

    Henry Bonnington így válaszolt:

    – Hát, komolyra fordítva a szót, szerintem csak egyetlen magyarázat lehetséges. Ismeretlen barátunk gondolatait annyira lefoglalta valami, hogy gyakorlatilag észre sem vette, mit rendel, és hogy mit eszik.

    Bonnington elhallgatott, majd hozzátette:

    – Csak azt ne mondja nekem, hogy maga már azt is tudja, mi járt az emberünk fejében! Még képes, és azt mondja: épp valami gyilkosságot tervelt ki.

    És Bonnington jót nevetett a saját ötletén.

    Hercule Poirot viszont egyáltalán nem nevetett.

    Azóta már beszámolt róla, hogy abban a pillanatban komolyan aggódott. Az állítja: sejtenie kellett volna, hogy mi fog történni.

    De a barátai azzal vigasztalják, hogy ilyesmit senki sem sejthet előre.

    Hercule Poirot nagyjából három hét múlva ismét összefutott Bonningtonnal, ezúttal a földalattiban. Biccentettek egymásnak, majd két, egymás melletti kapaszkodón lógva dülöngéltek a járműben. A Piccadilly Circusnél nagyon sokan kiszálltak, s ezt követően már le tudtak ülni egymás mellé a kocsi viszonylag nyugodt elülső részében, ahol senki sem szállt le-föl.

    – Itt mindjárt jobb – mondta Mr. Bonnington. – Milyen önzőek az emberek! Akkor sem hajlandóak beljebb húzódni a kocsiba, ha erre kérik őket.

    Hercule Poirot megvonta a vállát.

    – Mit akar? – kérdezte. – Az élet olyan esetleges.

    – Ez így van. Senki sem tudja, mi lesz vele holnap – mondta szinte kárörvendőn Mr. Bonnington. – Erről jut eszembe: emlékszik még arra a kisöregre, akit a Gallant Endeavourben láttunk? Nem tudom, hogy nem távozott-e el egy jobb világba innen. Már egy hete nem volt a vendéglőben. Molly egészen kétségbe van esve.

    Hercule Poirot fölegyenesedett. Zöld szeme megvillant.

    – Tényleg? – kérdezte. – Tényleg?

    – Emlékszik? – kérdezte Henry Bonnington. – Nekem az volt az ötletem, hogy orvosnál járhatott, aki új étrendet írt neki elő. Az új étrend persze ostobaság, de azt azért el tudom képzelni, hogy tényleg járt orvosnál, és amit ott a saját egészségi állapotáról megtudott, az kizökkenthette a szokásos kerékvágásból. Ez megmagyarázná, miért rendelt az étlapból találomra, mint aki nem is figyel oda. És lehet, hogy éppen e miatt a megrázkódtatás miatt gyors ütemben itt is hagyta ezt az árnyékvilágot, gyorsabban, mint azt különben tette volna. Az orvosoknak sokkal körültekintőbbnek kéne lenniük, hogy mit közölnek a betegeikkel.

    – Pedig elég körültekintően szoktak eljárni – mondta Poirot.

    – Itt kell leszállnom – mondta Bonnington. – Hát viszlát! Nem is hiszem, hogy valaha megtudjuk, ki volt ez a kisöreg… még a nevét sem! Nevetséges, nem?

    Azzal sietősen kilépett a kocsi ajtaján.

    Hercule Poirot azonban a homlokát ráncolva úgy ült tovább a helyén, mint aki nem egészen ért egyet azzal, hogy ez olyan nevetséges volna.

    Hazament, és bizonyos utasításokkal látta el hűséges inasát, George-ot.

    Hercule Poirot az ujjával követte a kezében lévő lista sorait. Az elhalálozottak neve állt rajta, egy bizonyos körzetben.

    Most az ujja megállt.

    – Henry Gascoigne. Hatvankilenc éves. Talán vele kezdem.

    A nap egy későbbi órájában Hercule Poirot már dr. MacAndrew King’s Road-i rendelőjében ült. Magas, vörös hajú skót ember volt ez a MacAndrew, és látszott az arcán, hogy intelligens.

    – Gascoigne? – kérdezett vissza. – Igen, emlékszem. Az a különc öreg volt az. Egyedül élt az egyik lerobbant öreg házban, amiket mostanában bontanak le, mert egy új, nagy bérházat építenek a helyükre. Korábban nem jártam nála, de láttam jönni-menni, és tudtam, hogy ki ő. Először a tejesember szólt, hogy valami lehet vele, mert a kiszállított tejet nem vette be az ajtó elől. Végül a szomszédok jelentették a dolgot a rendőrségen, akik betörték az ajtót, és megtalálták az öreget. Lebukfencezett a lépcsőn, és kitörte a nyakát. Egy elnyűtt hálóköntös volt rajta, a derekáról lelógó foszlott övvel: könnyen lehet, hogy pont abban botlott meg.

    – Értem – mondta Poirot. – Egészen egyszerű: baleset volt.

    – Igen.

    – Vannak rokonai?

    – Egy unokaöccse van. Havonta egyszer meg is látogatta az öreget. Lorrimernek hívják, George Lorrimernek. Orvos ő is. Wimbledonban lakik.

    – Megviselte az öreg halála?

    – Nem mondanám kifejezetten, hogy megviselte. Úgy értem, persze szerette az öreget, de nem ismerte valami jól.

    – Amikor ön látta Mr. Gascoigne-t, mióta volt már halott?

    – Na, itt kezd a dolog hivatalos színezetet ölteni! – jegyezte meg MacAndrew. – Legalább negyvennyolc órája, de nem több mint hetvenkét órája. Hatodikán reggel találták meg. De sikerült ennél közelebbit is kideríteni. A hálóköntöse zsebében volt egy levél, harmadikai keltezésű, amit aznap délután adtak fel Wimbledonban, és amit körülbelül este kilenc óra húszkor kézbesítettek ki. Úgyhogy a halál időpontja valószínűleg harmadikán este kilenc húsz után volt. Ezt támasztja alá a gyomortartalom, és annak az emésztettségi állapota. Nagyjából két órával a halála előtt vacsorázhatott. Én hatodikán délelőtt vizsgáltam meg, és a test állapota szerint körülbelül hatvan órával azelőtt állt be a halál, azaz harmadikán, úgy este tíz körül.

    – Úgy tűnik, minden stimmel. Mondja csak, mikor látták az öreget élve utoljára?

    – Aznap, csütörtökön, harmadikán este hét körül még látták a King’s Roadon, és fél nyolckor a Gallant Endeavourben vacsorázott. Úgy tűnik, hogy minden csütörtökön ott evett. Afféle művészember volt, de nem voltak jók, amiket csinált.

    – Nem volt más rokona? Csak az az unokaöcs?

    – Volt egy ikertestvére is, egy bátyja. Az egész nagyon különös. Már évek óta nem találkoztak egymással. A másik, akinek Anthony Gascoigne a neve, vagyonos nőt vett feleségül, és abbahagyta a művészkedést – és ezen a fivérek összevesztek. Azt hiszem, azóta nem is látták egymást. De furcsa módon mégis ugyanaznap halt meg mindkettő. Az idősebbik az ikrek közül aznap, harmadikán délután háromkor. Egyszer már hallottam ilyet, hogy két ikertestvér egyazon nap halt meg, mégpedig a világ két különböző helyén! Valószínűleg véletlen, de akkor is különös.

    – Él-e a másik fivér felesége?

    – Nem, ő már néhány éve meghalt.

    – És hol lakott Anthony Gascoigne?

    – Kingston Hillben volt egy háza. Abból, amit Mr. Lorrimer mesélt róla, azt vettem ki, hogy elég elvonultan élt.

    Hercule Poirot elgondolkodva bólintott.

    A skót orvos kíváncsian nézett rá.

    – Mi jár a fejében, Monsieur Poirot? – kérdezett rá egyenesen. – Én feleltem a kérdéseire, látván az ajánlásait. De fogalmam sincs, hogy miről szól ez az egész.

    Poirot vontatott hangon válaszolt:

    – Ön azt mondta: egyszerű baleseti halál. Nekem is valami hasonlóan egyszerű dolog jár a fejemben: hogy valaki lelökte a lépcsőn.

    Dr. MacAndrew megdöbbent képet vágott:

    – Szóval gyilkosságra gondol! És van valami alapja?

    – Nincs – felelte Poirot. – Puszta feltevés.

    – De hát kell hogy legyen valami, ami miatt… – erősködött a doktor.

    Poirot nem mondott semmit. MacAndrew így folytatta:

    – Ha az unokaöcsre, Lorrimerre gyanakszik, arról én már most megmondom, hogy vakvágány. Lorrimer aznap este fél kilenctől éjfélig Wimbledonban bridzsezett: ez kiderült a nyomozás során.

    Poirot így szólt:

    – És ezt nyilván igazolták is a többiek. A rendőrség mindig körültekintően jár el.

    A doktor megkérdezte:

    – Tud esetleg valamit, ami ellene szól?

    – Amíg az imént meg nem említette azt az embert, azt sem tudtam, hogy a világon van.

    – Akkor valaki másra gyanakszik?

    – Nem, nem! Egyáltalán nincs erről szó. Csakis az emberi állat szokásos cselekvéseiről töprengtem el. Mert ezek nagyon fontosak. És erre nézvést ez az elhunyt Monsieur Gascoigne sehogy sincs rendben. Tudja, valahogy nem stimmel az egész.

    – Egyáltalán nem értem, mire gondol.

    Poirot halkan ezt mondta:

    – Az a gond, hogy túl sok a szósz az állott halon.

    – Tessék?

    Hercule Poirot elmosolyodott.

    – Maga engem rövid úton zárt intézetbe akar majd csukatni, Monsieur le Docteur. Pedig nem vagyok elmeháborodott, csak olyan ember, aki szereti a rendet és a módszeres munkát, és akit aggaszt, ha olyan ténybe botlik, amelyik sehogy sem illik a többi közé. Elnézését kell kérnem, hogy fejtörést okoztam önnek!

    Felállt, és a doktor is.

    – Tudja, én megvallom: semmi gyanús körülményt nem tapasztaltam Henry Gascoigne halálával kapcsolatban. Nekem az a véleményem, hogy leesett a lépcsőn – ön azt mondja: valaki lelökte. De hát ez az állítása… csak úgy lóg a levegőben!

    Hercule Poirot felsóhajtott.

    – Igen – felelte. – Ügyesen csinálták. Aki elkövette, nem végzett félmunkát.

    – Akkor hát változatlanul azt hiszi, hogy…

    A kis ember széttárta a kezét.

    – Makacs ember vagyok… támadt egy kis ideám, ám azt még nem tudom alátámasztani. Mondja csak: volt-e Henry Gascoigne-nak fogpótlása?

    – Nem, a saját fogai remek állapotban voltak. A korához képest nagyon jó állapotban.

    – Gondosan ápolta őket? Fehérek voltak, és látszott, hogy alaposan mos fogat?

    – Igen, és ez fel is tűnt nekem. A fogak az évek múltával általában besárgulnak, de az ő fogai kitűnő állapotban voltak.

    – Nem voltak elszíneződve?

    – Nem. Szerintem nem volt dohányos, ha erre gondol.

    – Nem pont erre gondoltam, ez csak egy kósza tipp – ami alighanem nem is fog beigazolódni! A viszontlátásra, dr. MacAndrew, és köszönöm a kedvességét!

    Kezet rázott a doktorral, és eljött tőle.

    – És most – mondta magában – lássuk azt a kósza tippet!

    A Gallant Endeavourben ugyanahhoz az asztalhoz ült le, mint amelyiknél Bonningtonnal vacsoráztak együtt. Most nem Molly szolgált fel, hanem egy másik pincérlány, aki mondta is Poirot-nak, hogy Molly szabadságon van.

    Még csak hét óra volt, így hát Poirot-nak sikerült beszélgetésbe elegyednie a lánnyal az öregről, Mr. Gascoigne-ról.

    – Igen, évek óta járt ide – mondta a lány. – De a nevét egyikünk sem tudta. Amikor láttuk az újságban a halottszemléről a híreket, ott volt egy fénykép róla. „Nézd csak! – mondtam Mollynak. – Ez nem az Öregapó?” – mert így emlegettük magunk között.

    – Ugye itt vacsorázott aznap is, amikor meghalt?

    – Így van! Csütörtökön, harmadikán. Itt volt minden csütörtökön, minden kedden és csütörtökön – hozzá lehetett igazítani a naptárt.

    – Már biztosan nem emlékszik rá, hogy mit rendelt…?

    – Hát, lássuk csak: azt hiszem, currys rizskrémlevest… igen! Aztán meg marhapudingot… vagy inkább birkát evett? De nem, marhapudingot. Aztán pedig szedres almapitét, és sajtot. Szörnyű belegondolni, hogy még ugyanaznap este hazament, és leesett a lépcsőn! Állítólag a hálóköntös elnyűtt övében botlott meg. Hát nem mondom, a többi ruhája is borzalmasan nézett ki: régimódi darabok, amiket csak úgy találomra húzott fel, és mind kopottak – de mégis volt benne valami, mintha ő nem akárki volna! Á, itt nálunk csomó nagyon érdekes vendég fordul meg!

    A pincérlány tovább ment.

    Hercule Poirot hozzáfogott a filézett nyelvhalhoz. Szeme zöld fényben izzott.

    – Ez furcsa – mondta magában. – A legokosabbak is el tudnak csúszni egy apró részleten. Ez majd érdekelni fogja Bonningtont.

    De még nem jött el annak az ideje, hogy ráérősen elbeszélgessen Bonningtonnal.

    Hercule Poirot, miután megmutatta bizonyos befolyásos körökből szerzett ajánlólevelét, semmi akadályba nem ütközött a körzeti halottkém felkeresésekor.

    A halottkém ezt mondta:

    – Különös figura volt az elhunyt Gascoigne. Magányos, öreg különc. De a halála talán mégsem kéne, hogy ilyen szokatlan figyelemre adjon okot…

    És beszéd közben kíváncsian nézett a látogatóra.

    Hercule Poirot gondosan mérlegelte minden szavát, amit kimondott:

    – Van néhány olyan, az esettel kapcsolatos körülmény, monsieur, mely további nyomozást tesz kívánatossá.

    – Nos, akkor miben segíthetek önnek?

    – Úgy tudom, az ön hatáskörébe tartozik, hogy a bíróság előtt bemutatott dokumentumok megsemmisítését vagy megőrzését elrendelje – ahogy ön jónak látja. Igaz, hogy Henry Gascoigne hálóköntösének zsebében találtak egy levelet?

    – Ez igaz.

    – És az a levél az unokaöccsétől, dr. George Lorrimertől jött?

    – Pontosan. Az eljárás során annak a megállapítását segítette a levél, hogy mikor történt a haláleset.

    – És ezt az orvosi véleménnyel teljesen egybehangzónak találták, ugye?

    – Így van.

    – Megvan még az a levél?

    Hercule Poirot elég feszülten várta a választ.

    Amikor meghallotta, hogy a levél megvan, és meg is nézheti, megkönnyebbülten felsóhajtott.

    Amikor odahozták neki, gondosan átolvasta. Kissé görcsös kézírással írták, töltőtollal.

    A következő állt benne:

    Kedves Henry bácsi!

    Sajnálattal számolok be róla, de nem jártam sikerrel Anthony bácsinál. Nem örült, hallván, hogy esetleg elmennél őt meglátogatni, és nem akart válaszolni, amikor elmondtam neki, hogy arra kéred: borítson fátylat a múltra. Igaz, már nagyon beteg, és a gondolatai könnyen elkalandoznak. Azt hiszem, hogy nincs már sok hátra neki. Úgy láttam: azt is alig-alig értette, hogy te ki vagy.

    Sajnálom, hogy nem tudtam segíteni, de hidd el: megtettem minden tőlem telhetőt.

    Szerető unokaöcséd:

    George Lorrimer

    A levél keltezése november 3-a volt. Poirot megnézte a borítékot is: a postai bélyegzőn az szerepelt: nov. 3. 16.30.

    És ekkor Poirot azt mormolta az orra alatt:

    – Itt minden annyira szépen egybevág…

    Következő útja Kingston Hillbe vezetett. Nem könnyen, de végül a maga kedves, de állhatatos modorával elérte, hogy beszélhessen Amelia Hill-lel, az elhunyt Anthony Gascoigne szakácsnőjével és egyben házvezetőnőjével.

    Mrs. Hill eleinte zárkózottan és gyanakodva fogadta, de ennek a fura kinézetű külföldinek a kedves és szívélyes modora még egy sziklát is meglágyított volna. Mrs. Amelia Hill kezdett felengedni.

    Hamarosan azon vette észre magát – ahogyan már nem is egy nő őelőtte –, hogy minden bánatát megosztja egy roppant együttérző hallgatóval.

    Tizennégy évig vezette Mr. Gascoigne házát – és ez nem volt könnyű munka! De nem ám! Sok nő belerokkant volna abba, amit neki kellett végigcsinálnia! Az úr, szegény, nagyon különc valaki volt, az bizony! A fogához vert minden garast, bizony, ez már szinte az agyára ment, pedig volt bőven mit a tejbe aprítania. De Mrs. Hill hűségesen szolgálta, és szó nélkül tűrte a szeszélyeit, és természetesen arra számított, hogy az úr majd valahogyan róla is megemlékezik. De nem: semmit nem hagyott rá! Egy régi végrendelet került elő, amiben az úr minden pénzét a feleségére hagyta, s ha a felesége őelőtte halna meg, akkor a testvérére, Henryre. Évekkel ezelőtt íródott ez a végrendelet. És ez így nem igazságos!

    Hercule Poirot megkísérelte az asszonyságot elterelni a saját sértett kapzsiságától, aki leginkább csak erről szeretett beszélni. Valóban szívtelen és igazságtalan volt ez a végrendelkezés – mondta neki. Mrs. Hillt igazán nem kárhoztathatja senki, amiért meg van bántva és meg van döbbenve ezen. Mindenki tudta, hogy Mr. Gascoigne milyen szűkmarkú. Azt is rebesgették róla, hogy még az egyetlen testvérének sem akart segíteni. De erről Mrs. Hill biztosan mindent tud…

    – Akkor dr. Lorrimer ezért jött volna? – kérdezte Mrs. Hill. – Tudtam, hogy a testvérével kapcsolatban akart valamit, de azt hittem, hogy a testvére csak ki akart az úrral békülni. Mert már évek óta haragban voltak.

    – Úgy tudom – mondta Poirot –, hogy Mr. Gascoigne teljesen elzárkózott az öccse elől.

    – Úgy bizony – bólintott Mrs. Hill. – „Henry? – kérdezte, már olyan gyenge hangon. – Mit akar már Henry? Évek óta nem láttam, de nem is vagyok rá kíváncsi. Henry olyan veszekedős.” Csak ennyit mondott.

    A beszélgetés ekkor megint elterelődött Mrs. Hill saját panaszai és az elhunyt Mr. Gascoigne ügyvédjének érzéketlensége felé.

    Hercule Poirot-nak nem kis igyekezetébe telt, hogy elbúcsúzzon, anélkül hogy udvariatlanul félbeszakítaná a hölgy szóáradatát.

    Így aztán éppen a vacsora utáni időben ért a wimbledoni Dorset Roadon álló Elmcrest-házba, dr. Lorrimer otthonába.

    A doktor otthon tartózkodott. Hercule Poirot-t a rendelőhöz vezették, ahol nemsokára megjelent dr. George Lorrimer is, szemlátomást egyenesen a vacsoraasztaltól.

    – Nem páciensként jöttem, doktor úr – mondta Hercule Poirot. – És az, hogy idetolakszom, tulajdonképpen szemtelenség – de én már öreg ember vagyok, és jobb szeretem a közvetlen és egyenes módszereket. Nem kedvelem az ügyvédeket és az ő csűrés-csavarásukat.

    Ezzel Poirot rögtön felkeltette Lorrimer érdeklődését. A doktor középmagas, borotvált arcú ember volt, barna hajú. A szempillái azonban csaknem teljesen fehérek voltak, amitől a tekintete fakó lett, majdnem mintha kifőzték volna a szemét. Fürgén reagált, nem minden humor nélkül.

    – Ügyvédek? – emelte égnek a szemét. – Rühellem a fajtájukat! Kíváncsivá tett, kedves uram. Kérem, foglaljon helyet!

    Poirot élt az invitálással, majd elővette a hivatalos névjegyét, és odaadta a doktornak.

    George Lorrimer fehér szempillái megrebbentek.

    Poirot bizalmasan feléje hajolt.

    – A klienseim nagy része hölgy – mondta.

    – Ez természetes – mondta rá dr. George Lorrimer, és kicsit megint megrándult a szeme.

    – Ahogy mondja, ez természetes – értett vele egyet Poirot. – A hölgyek nem bíznak a rendőrségben. Jobb szeretik a magánnyomozást. Nem akarják, hogy személyes természetű dolgaik nyilvánosságra kerüljenek. Néhány napja felkeresett egy idősebb hölgy: a tanácsomat kérte. Némi gondban volt a férje miatt, akivel évekkel ezelőtt összeveszett. A férje az ön nagybátyja volt, az elhunyt Mr. Gascoigne.

    George Lorrimer arcszíne sötétvörösre változott.

    – Az én nagybátyám? De hiszen ez szélhámosság! Az ő felesége már évek óta halott!

    – Nem Anthony Gascoigne-ról van szó, hanem a másik nagybátyjáról: Henry Gascoigne-ról!

    – Henry bácsiról? De hisz neki nem volt felesége!

    – De igen, volt neki – mondta Hercule Poirot, gátlás nélkül hazudva. – Efelől semmi kétség: a hölgy elhozta hozzám a házassági anyakönyvi kivonatot is.

    – De ez hazugság! – kiáltotta George Lorrimer. Az arca már-már szilvaszínű lett. – Nem hiszem el! Maga egy pofátlan szélhámos!

    – Rosszul állnak a dolgok, igaz? – kérdezte Poirot. – Gyilkosságot elkövetni… semmiért…

    – Gyilkosságot? – csuklott el Lorrimer hangja. Fakó szemébe kiült a rémület.

    – Jut eszembe! – mondta Poirot. – Látom, már megint szedertortát evett. Nem okos dolog. Igaz, mondják, hogy a szederben sok a vitamin, de másfelől a hatása halálos is lehet. Ezúttal kifejezetten az az érzésem, hogy a szedertorta segített valakinek a nyakára tenni a kötelet – éspedig az ön nyakára, dr. Lorrimer!

    – Nézze, mon ami, magának éppen a kiindulása volt a hibás.

    Hercule Poirot nyájasan mosolygott az asztal fölött a barátjára, miközben kifejezően gesztikulált.

    – Ha ugyanis valaki nagy lelki teherrel küszködik, hát éppen nem akkor fog olyasmit csinálni, amit soha addig nem csinált. A reflexek mindig a beidegződéseket követik, mert az a legkisebb ellenállás iránya. Aki valami miatt aggódik, azzal előfordulhat, hogy pizsamában megy el vacsorázni – de az biztos, hogy a saját pizsamájában fog menni, és nem valaki máséban. Adott egy ember, aki nem szereti a krémleveseket, a faggyúval készített pudingokat és a szedret, és egy este mégis megrendeli mind a hármat. Erre maga azt mondja: azért, mert valami máson járt az agya. Én viszont azt mondom: ha egy embert erősen lefoglal valami, az azt fogja rendelni, amit addig a leggyakrabban rendelt.

    Eh bien, akkor hát milyen más magyarázat lehetséges? Nekem semmi értelmes magyarázat nem jutott eszembe. És ez aggasztott! Az egész dolog nem stimmelt. Nem illett a többi tényhez! Az én agyam rendszerez: azt szeretem, ha a dolgok illenek egymáshoz. Így aztán Mr. Gascoigne rendelése aggasztott engem. Aztán maga elmondta nekem, hogy az emberünk eltűnt. Évek óta először nem jelent meg egy kedden és egy csütörtökön a vendéglőben. Ez már végképp nem tetszett. Furcsa hipotézis vert gyökeret bennem, s ha ez a hipotézisem beigazolódik, akkor az emberünk már nem él. És amikor érdeklődtem felőle, kiderült, hogy tényleg meghalt. Mégpedig egészen egyértelmű és rendes körülmények közt halt meg. Másként szólva: a büdös halra jó sok szószt öntöttek. Hét órakor még látták az embert a King’s Roadon. Itt vacsorázott fél nyolckor, két órával az előtt, hogy meghalt. Egybevágott minden: ugyanazt mondta a gyomortartalom elemzése és a levél is. Már-már túl sok is volt a szósz: a hal nem is látszott egyáltalán! A szerető unokaöcs írta a levelet, és a szerető unokaöcsnek kiváló alibije volt a halál beálltának idejére. A halál oka triviális: a bácsi leesett a lépcsőn. Egyszerű baleset vagy egyszerű gyilkosság? Mindenki az előzőre adja a voksát, természetesen. Az egyetlen túlélő rokon a szerető unokaöcs. A szerető unokaöcs örököl – de van-e mit örökölni? A nagybácsi szegény volt, mint a templom egere. Csakhogy van neki egy bátyja. És ez a testvér még annak idején gazdag feleséget szerzett magának. És ez a testvér szép nagy házban él a Kingston Hillen, amiből sejteni lehet, hogy a gazdag feleség őrá hagyta minden pénzét. Így már világosak az összefüggések: a gazdag feleség Anthonyra hagyta a pénzét, Anthony pedig Henryre, ami Henrytől végül George-ra száll – és máris minden érthető.

    – Ez mind nagyon szép, elméletben – mondta Bonnington. – De mit csinált maga, hogy a nyulat kiugrassa a bokorból?

    – Hogyha az ember már tudja,mi történt, akkor nem nehéz a dolgot bizonyítani. Henry két órával étkezés után halt meg: a nyomozás ennyit állapított meg. De mi van, ha ez az étkezés nem vacsora volt, hanem ebéd? Képzelje most magát George helyébe! George-nak pénz kell, mégpedig sürgősen. Anthony Gascoigne haldoklik – ám az ő halála semmi hasznot nem hajt George-nak. Anthony pénzét Henry örökli, és Henry Gascoigne még hosszú évekig elélhet. Tehát Henrynek is meg kell halnia – mégpedig lehetőleg minél hamarabb –, de feltétlenül Anthony halála után, valamint olyan időpontban, amire George-nak támadhatatlan alibije van. Henrynek az a szokása, hogy hetente kétszer ugyanott vacsorázik, ötletet ad George-nak az alibire. Miután óvatos ember, előbb kipróbálja a dolgot: eljátssza a saját nagybátyját a vendéglőben egy hétfő este. És senki nem veszi észre a turpisságot. Mindenki úgy fogadja ott, mintha a nagybátyja volna. Úgyhogy elégedett a tervvel. Már csak azt kell kivárnia, hogy Anthony bácsi az utolsókat rúgja. Ez az idő is eljön. Megírja a levelét a másik nagybátyjának másodikán, de harmadikai dátumot ír rá. Harmadikán délután bejön a városba, meglátogatja a nagybácsit, és végrehajtja, amit eltervezett. Nagyot lök rajta, és Henry bácsi máris lebukfencezik a lépcsőn. George megkeresi a levelet, amit küldött, és beteszi a bácsi hálóköntösének a zsebébe. Fél nyolckor pedig már a Gallant Endeavourben van, szakállasan, bozontos szemöldökkel. Azaz a világ szemében Mr. Henry Gascoigne fél nyolckor még életben van. Ezután fürgén átvedlik egy mosdóban, a kocsijával pedig gyorsan Wimbledonba hajt, és jöhet a bridzseléssel töltött este! Tökéletes alibi.

    Mr. Bonnington felnézett Poirot-ra.

    – És a postai bélyegző a levélen?

    – Ó, az nagyon egyszerű! A pecsét el volt kenődve. A november másodikai dátumot koromfestékkel harmadikára javították. Észre sem venné, aki nem pont ezt keresi. És ráadásul ott volt még a szeder is.

    – A szeder?

    – Egész pontosan a szedertorta. Tudja, ez a George mégsem volt elég jó színész. Emlékszik: volt egyszer egy színész, aki, amikor Othellót kellett játszania, az egész testét bekente feketére. Hát, ha valaki bűntényt követ el, legalább ennyire maximalista színésznek kell lennie. De George, bár úgy nézett ki, úgy járt és úgy beszélt, mint a nagybátyja, és a szakálla és a szemöldöke is épp olyan volt, mint a nagybátyjáé – az már nem telt tőle, hogy azt is egye, amit a nagybátyja szokott! Olyan ételeket rendelt, amilyeneket ő maga szeretett. A szeder meglátszik a fogakon, a holttest fogai viszont nem voltak elszíneződve – pedig Henry Gascoigne aznap este szedertortát evett a Gallant Endeavourben. A gyomrában viszont nem találtak szedret, erre épp ma kérdeztem rá. És George volt olyan ostoba, hogy eltette az álszakállt és az álöltözet többi részét. Szóval bizonyítékokban nem volt hiány – ha az ember tudja, hogy mit keressen! Felkerestem George-ot, és felpiszkáltam egy kicsit. Ez lett a veszte. Apropó: akkor este is szedret evett éppen. Falánk egy fickó: fontos neki, hogy mit eszik. Eh bien, ha nem tévedek, épp a falánksága fogja az akasztófára juttatni.

    A pincérnő ekkor hozta ki nekik a két adag almás szedertortát.

    – Na, ezt most vigye szépen vissza! – mondta neki Mr. Bonnington. – Az ember nem lehet elég óvatos. Nekem inkább egy kis adag szágópudingot hozzon!

  


Jegyzetek


1Jellegzetes karácsonyi sütemény: tésztakosárkában mazsolás, aszalt gyümölcsös, alkoholos, marhafaggyús töltelék.
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