

Borító

[image: Borító]




Címlap

Pető Andrea



Láthatatlan
elkövetők



Nők a magyarországi
nyilasmozgalomban

részlet

[image: Jaffa Kiadó]




Copyright

  
MODERN MAGYAR TÖRTÉNELEM

Sorozatszerkesztő:
Ablonczy Balázs és Müller Rolf



© Pető Andrea, 2019

© Jaffa Kiadó, 2019

Minden jog fenntartva!

    

Borítófotó Štátny archív v Košiciach 
(Kassai Állami Levéltár)



Borítóterv Hegyi Péter

Szerkesztés Nemes Krisztián

Felelős szerkesztő Nemes krisztián

Felelős kiadó Rados Richárd



ISBN 978 963 475 258 5



Jaffa Kiadó • jaffa.hu 

2020



Elektronikus verzió:

eKönyv Magyarország Kft.

    www.ekonyv.hu

    Készítette Ambrose Montanus
  


Köszönetnyilvánítás



2003-ban nyilvános előadást tartottam a nyilas nőmozgalom történetéről Budapesten. Az előadás után odajött hozzám egy ősz hajú, egyenes tartású idős férfi, és megkérdezte: „Mond magának valamit az a név, hogy Dely Piroska?”. „Persze – válaszoltam magabiztosan –, a népbíróság történetéről szóló munkák említik a nevét. Ő volt az a vérszomjas nyilas nő, akit a tárgyalása után kivégeztek.” A férfi bólintott, és azt mondta: „Én találkoztam vele.” Kun János mondata teljesen új dimenziót adott a kutatásaimnak, amelyek végül az akadémiai doktori disszertációm, majd e könyv megírásához vezettek. Így kerültem kapcsolatba a Csengery utcai mészárlás túlélőinek egy csoportjával, amelynek tagjai évtizedeken keresztül harcoltak az ott történt vérontás emlékének méltó megőrzéséért. Köszönöm a segítségüket a történet részleteinek feltárásában, és ezt a könyvet nekik ajánlom.

A kötet a 2002-től kezdődő és a szélsőjobboldali női politizálást vizsgáló kutatásaimon, valamint a 2012-ben benyújtott és 2015-ben megvédett MTA doktori disszertációmon alapul. Ez alatt az időszak alatt nagyon sokan segítettek munkámban, különösen Barna Ildikó, Bárd Károly, Gyáni Gábor, Kovács András, Örkény Antal és Sipos Balázs. A külföldi kollégák közül Klaartje Schrijvers, Selma Leydesdorff, Elenore Lappin, Ayșe Gül Altınay, Patricia Chiantera-Stutte, Zonneke Matthee segített sokat. Hálás vagyok az MTA doktori disszertáció bírálóinak, Mezey Barnának, Standeisky Évának és Kozáry Andreának alapos munkájukért.

Köszönet az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára, a Budapest Főváros Levéltára, a Magyar Fotográfiai Múzeum, a Magyar Nemzeti Múzeum Történeti Fényképtára, a Nyílt Társadalom Alapítvány Archívuma, a Budapesti Ügyvédi Kamara Irattára, a Magyar Nemzeti Levéltár, a Politikatudományi Intézet Levéltára, az Országos Széchényi Könyvtár, a Rendőrmúzeum Fotóarchívuma, az MTVA Nemzeti Fotótára és a CEU Könyvtár munkatársainak, akik segítették a munkámat.

Köszönet a Nemzeti Kulturális Alapnak a könyv kiadásának támogatásáért. A kötet megírását a Közép-európai Egyetem kutatói szabadsága (2017–2019), valamint a müncheni Institut für Zeitgeschichte Zentrum für Holocaust-Studien ösztöndíja (2019) tette lehetővé.

Köszönet illeti Machó Zsófiát és Nemes Krisztiánt a szöveg gondozásáért.


  
    Bevezetés

    

    „Szombaton reggel felakasztották Deli Piroskát, a nyilasrémuralom egyik legelvetemültebb alakját.”1

    1944. október 15-én szép, meleg, napos idő volt. Az emberek Horthy kormányzó beszédét hallgatták a rádióban, amelyben bejelentette, hogy Németország elvesztette a háborút, Magyarország pedig fegyverszünetet kíván kötni addigi ellenfeleivel. A budapesti Csengery utca 64. szám alatt a sárga csillagot viselő lakók az udvaron hallgatták Horthy proklamációját. Azon a rádión, amely korábban az egyik zsidó lakóé volt, majd a zsidótörvények eredményeképpen a házban egyedüli keresztényként megmaradt család, a házmesterék tulajdonába került, akik a készüléket kitették az ablakba, hogy a ház rádióktól megfosztott lakói is hallhassák a fontos híreket. A zsidók azt hitték, vége van a háborúnak, az életveszélynek, és levették a kapuról a sárga csillagot.

    A Csengery utca 64.-et 1944 nyarán nyilvánították csillagos háznak.2 A budapesti zsidóknak a sárga csillagos házakba való átköltözéséről szóló rendeletet 1944. június 16-án adták ki, és június 24-én, szombaton éjfélig be kellett fejezni a költözést. Mintegy 2600 házat minősítettek „sárga csillagosnak” Budapesten, s bennük körülbelül 12 000 keresztény család maradt, köztük a Csengery utcai Strucky–Szamocseta házmestercsalád.

    A házmesterék Horthy proklamációja után rövid ideig a „jó világot” siratták, hiszen a sárga csillagos házba kényszerített lakókkal úgy bántak, ahogy akartak, miközben jelentős anyagi haszonra is szert tehettek. Néhány órával később azonban a rádió beszámolt a nyilas hatalomátvétel híréről. A házmesterék újra saját hatalmuk megerősödését ünnepelhették, az udvaron összegyűlt idős férfiak és fiatal fiúk pedig úgy döntöttek, hogy esetleges támadásoktól félve őrséget szerveznek a kapuban.3 Hogy mi történt aznap este, Szálasi hatalomátvétele után a budapesti Csengery utca 64.-ben, több tucat család életét meghatározta.

    Ami biztos: a belvárosi csillagos házban aznap este fegyveresek jelentek meg, és szörnyű vérengzést rendeztek, tizenkilenc halottat hátrahagyva. A csillagos házba költözés miatt összezsúfolódó zsidó lakókat a keresztény Strucky–Szamocseta családdal együttműködve kirabolták, majd kiterelték a házból, azt remélve, hogy a korábban deportáltakhoz hasonlóan soha többé nem térnek vissza, és a bűntettnek nem marad nyoma. A lakók közül sokan mégis visszatértek néhány nap múlva, hiszen a deportálásokat leállították. Bár novemberben újabb deportálási hullám indult, onnan is akadt, aki visszatért a felszabadítás után.4 Ekkor kezdődött a küzdelem a Csengery utcában az igazságszolgáltatásért, valamint a házban lemészároltak emlékének megőrzéséért. Az akkor felállított népbíróságok egyik első budapesti eljárása volt Dely Piroska ügye, amelyben a túlélők vallomásai kulcsszerepet játszottak, éppen úgy, mint később a Strucky–Szamocseta házmestercsalád elleni népbírósági perben.

    Ebben a könyvben a Csengery utca 64. számú házban történt vérengzés és rablás történetét felderítve vizsgálom meg a magyar történetírás által korábban nem tárgyalt vagy más szempontokból megközelített történelmi folyamatokat. A második világháború idején a nők szélsőjobboldali radikális mobilizációját nemzetközi összehasonlításban elemzem a német, olasz, valamint az angol nyelvű szakirodalom alapján, holland, lengyel és horvát példákat is használva. A kötet a fenti eseten keresztül vizsgálja az elkövetőkutatás, a politikai radikalizmus, az emlékezetpolitika és a társadalmi nemek metszetét, hogy feltárja, mi okból lettek és maradtak láthatatlanok a magyar holokauszt női elkövetői. A holokausztkutatás fősodrához tartozó politikatörténeti-elemző kötetekkel ellentétben ez a könyv a végrehajtók és kollaborálók mélyen zavarba ejtő emberi dimenzióját mutatja be, azokat az elkövetőket, akik „láthatatlanná válva” eddig nem kerültek a történetírás fókuszába, valamint azokat a tényezőket vizsgálja, amelyek e láthatatlanságot létrehozták.

    A kötet azt a folyamatot is bemutatja, hogy a szemtanúk, valamint a népbíróság intézménye milyen szerepet játszottak a sokszínű és sokjelentésű emlékezet történelemmé formálásában, másképp fogalmazva a kommunikatív emlékezet kollektív emlékezetté alakításában.5 A rendőrségi kihallgatási jegyzőkönyvek, a korabeli sajtó, a népbíróságok dokumentumai, valamint a túlélőkkel folytatott interjúk alapján vizsgálom, hogyan változtak a vallomások időben és annak függvényében, hogy a tanúk kinek beszéltek az általuk megélt élményről. A holokauszt történetírását a zártság és a nyitottság dinamikája határozza meg: hiszen amíg az emlékművek, a tankönyvek és a megemlékezések ritualizálják, azaz lezárják, ami történt, addig a túlélők visszaemlékezései (és az újonnan előkerülő ego-dokumentumok) újabb és újabb teret nyitnak az értelmezéseknek. A Csengery utcai történet azért is érdekes, mert ezen keresztül bemutatható egy gyilkosság történetének ritualizálási módja: az a folyamat, amelyben a különféle intézmények (mint a népbíróság), médiumok (fényképek, filmek) és a történészek munkái által történelemmé, kollektív emlékezetté válik a kommunikatív emlékezet. Miközben, ahogy azt bemutatom, a nők kimaradnak ebből a folyamatból.

    A holokauszt történetírása elsősorban a deportálásokra, valamint a koncentrációs és haláltáborok leírására koncentrált. A Dely-ügy ebből a szempontból atipikus holokauszttörténet: Budapest belvárosában felfegyverzett magyarok gyilkoltak meg magyarokat a lakásukban, akkor, amikor a magyar állam ezeket a gyilkosságokat még az ország határain kívülre – a német vagy a magyar hadsereg által megszállt területekre – exportálta. Az elkövetője ráadásul egy nő volt, ami szintén nem volt jellemző a holokauszt magyarországi történetére. A szélsőjobboldal „új férfi” figurája csak nemrégiben lett tudományos kutatás tárgya, az „új nőről” pedig a kutatók általában csak annyit állapítanak meg, hogy az „új férfi” párja.6 Az eset atipikussága hozzájárult az eset láthatatlanságához, amely ennek a könyvnek a kulcsfogalma.

    A források elemzéséből az érzelmek – sérelmek, gyűlölet, erőszak, irigység – története rajzolódik ki egy különösen embert próbáló időszakban. Könyvemben nem azt vizsgálom, hogy a népbíróságok működése kívül esett-e a jogi kereteken, vagy hogy a tárgyalások hogyan határozták meg a soáról kialakult emlékezetet (bár természetesen ezekre is kitérek majd), hanem azt, hogy az emlékezetet miként használták fel túlélők és elkövetők egyaránt a jogi jelentés és az érzelmi tartalom megalkotásához, valamint hogy az elkövetők történetei miképpen válnak elmondhatatlan történetekké. Munkámban alapvetően a történések több szempontú rekonstrukciója vezetett, az, hogy bemutassam a különböző nézőpontokat, amelyek elvezettek az eseményről kialakult felejtéshez, a láthatatlansághoz és a megosztott emlékezethez, amely meghatározza napjaink emlékezetpolitikai harcait is.

    Az eset fontossága

    Hogy valóban gyilkos és nyilas volt-e Dely Piroska, azt a tanúvallomások elemzése alapján különbözőképpen lehet megítélni, hiába tűnik egyértelműnek a népbíróság által kimondott halálos ítélet. Ugyanakkor a Csengery utca 64.-ben megtalált holttestek határt szabnak az esetről alkotott hipotézisek gyártásának: valakik lelőtték a fegyvertelen lakókat 1944. október 15-én éjjel. Ám az, hogy pontosan kik voltak az elkövetők, a bírósági tárgyalás alapján nem derült ki, és e könyv végére sem fog kiderülni. De ez nem is volt célja ennek a kötetnek.

    A „Nyilasterror Budapesten 1944–1945” című oktatási anyagban a Társadalmi Konfliktus Kutatóközpont Digitális Konfliktus Adatbázisa az esetet tárgyalva idézi Kádár Pál 1945. február 24-i tanúvallomását is, amelyet a Náci és Nyilas Rémtettek Kivizsgálásra Alakult Bizottság előtt tett: „A sebtében felfegyverzett nyilas milíciák rögtön nekiestek a zsidóknak – gyakran német segédlettel. A Csengery utca 64.-be például SS-katonák és magyar fegyveresek hatoltak be. Egy magát halottnak tettető, így a mészárlást túlélő férfi vallomása szerint »a lakásokban teljesen ötletszerűen gyerekeket, nőket, férfiakat, szám szerint 21 személyt agyonlőttek«.”7

    Ez az idézet és a később részletesen is elemzendő 1945. februári tanúvallomás már önmagában rámutat a forráskritika fontosságára, de a Csengery utca 64. számú ház története más okok miatt is méltó a figyelmünkre.

    Először is: az eseményre megemlékező emléktáblán (1. kép, lásd a mellékletben a 230. oldalon) 19 lakó neve szerepel, akiket a saját lakásukban mészárolták le 1944. október 15-én.8 A túlélők elmondása szerint, mielőtt a fegyveresek behatoltak volna a házba, odakint lövés dördült. Ezzel az elkövetők vélhetően mintegy alibit biztosítottak maguknak: a házba betörő fegyveresek arra hivatkozhattak, hogy csak a rendet akarták visszaállítani. Ekkor tehát még szükség lehetett a törvényesség látszatára.9 Azt, hogy az akció magánakció volt, nem pedig az éppen akkor összeomló magyar állam akciója, az is bizonyítja, hogy később nyomozók szálltak ki a helyszínre, kivizsgálandó a vérengzést.10

    Másodszor: az eseményeknek viszonylag jól rekonstruálható a kronológiája, ami megfelel a történeti elbeszélés kereteinek, és e kötetben könnyen elmondhatóvá és remélhetőleg megérthetővé is teszi az esetet. Az eset történetének megírása már csak sokszempontúsága miatt is fontos; egyrészt segít elkerülni a történeti elbeszélés szükségszerű leegyszerűsítését, másrészt lehetőséget ad arra, hogy a résztvevők – mind az áldozatok, mind az elkövetők – többféle szempontját figyelembe véve mondjuk el az eseményeket, ezzel is hozzájárulva a múltról folytatott párbeszédhez. Ahogy Pierre Nora írja: „Mint az igazság, az esemény mindig forradalmi homokszem a gépezetben, baleset, amely felráz és meglep bennünket… A legjobban kívülről lehet leírni, hogy mi az esemény, és mit jelent a másiknak. Ezért nincsen esemény kritikai öntudat nélkül; csak akkor létezik az esemény, ha mindenki látja ugyan, de nem ugyanazt jelenti mindenkinek.”11 Dely esete jól elmondható történet, rajta keresztül bemutatható a magyar közelmúlt egyik korszaka, amely máig politikai és tudományos viták tárgya. A konkrét vérengzés elmondása azért is fontos, mert a magyar történetírás jelenlegi populista fordulata az egyszerű emberekre koncentrál mint a történelem fő aktoraira, ugyanakkor elhanyagolja a szakmódszertani kihívásokat a politikai célok legitimálására tett törekvései érdekében.12

    Harmadszor: a fegyveres csapatot a népbírósági tanúvallomások szerint egy nő, Dely Piroska vezette, akit – miután népbírósági tárgyalása nagy nyilvánosságot kapott – halálra ítéltek. Az eset tehát arra is lehetőséget ad, hogy a második világháború történetének eddig ritkán kutatott dimenzióját, a női háborús bűnösöket vizsgáljuk. Magyarországon háborús bűnösként valószínűleg hét nőt ítéltek halálra.13 Dely Piroska a két világháború közötti önálló, munkavállaló nő típusát testesíti meg, történetéből tehát megismerhetjük a nem-elit női munkavállalás különböző szempontjait és politikai, érzelmi következményeit is, amelyek alapvetően határozták meg e generáció női tagjainak élményeit és politikai motivációit. A női munkavállalás nehézségeit és a diszkriminációt megtapasztalt nők számára valós politikai érdekképviseletet jelentett a szélsőjobboldal, hiszen az évtizedekig sikeres antikommunista politikát folytató Horthy Magyarországán a baloldali alternatívák – tehát a szakszervezetek vagy épp a szociáldemokrata párt – háttérbe szorultak. Delyt „cselekvő nőként” említi a történeti szakirodalom, aki „nyilas nőként” sokakhoz hasonlóan teljes egészében magáévá tette a szélsőjobboldali gondolatokat, nyelvet és akciót, noha korábban semmiféle intézményesített köze nem volt a Nyilaskeresztes Párthoz.14

    Negyedszer: a Csengery utcai túlélők állították az első magán-holokausztemlékművet Budapesten. Ezt a márványtáblát 1945. október 15-én avatták fel, és a túlélők civil kurázsijának és szervezettségének köszönhetően még ma is áll (a szövegét lásd a mellékletben a 229. oldalon). A tábla története az 1945 utáni emlékezéskultúra paradigmatikus esete: bemutatja, hogyan és miképpen alakultak az emlékezés terei. A túlélőket személyesen is fel tudtam keresni, és megtudhattam, hogy ők hogyan emlékeznek vissza a mészárlásra és a tábla állítására.

    Ötödször: az eset történetéből megtudhatjuk, hogy mikroszinten hogyan zajlott a hazai zsidóság szisztematikus kifosztása, amely többek között arra épült, hogy a bürokratikus intézkedésekkel megnyomorított és kifosztott zsidók vagyonát tovább lehetett fosztogatni, még az után is, hogy elvitték őket, arra számítva, hogy úgysem térnek vissza a deportálásból.15 A zsidó lakók szisztematikus megfosztása a pénzüktől és a tárgyaiktól a dehumanizálás egyik formája volt.16 A zsidó lakók megszégyenítése és kifosztása a német megszállás és a nyilas uralom rövidsége, illetve ez utóbbi kaotikussága miatt nem volt törvényszerű, különösen a lengyel helyzettel összehasonlítva, ahol a német tisztogatások precedenst teremtettek, és a félelmet erősítették.17 Budapesten a fosztogatás 1944 késő őszén, a közelgő Vörös Hadsereg árnyékában nem volt „elvárt” viselkedés. A Csengery utca 64. zsidó lakóinak kifosztásában lényegi szerepet játszó házmestercsalád 1945 februárja után továbbra is azok között lakott, akiknek lakását, pincéjét – abban a hitben, hogy lakói nem térnek vissza – kifosztották, mégpedig a ház legjobb lakásában, amelyet önkényesen foglaltak el. A keresztény házmestercsalád tehát egyedül az anyagi haszonszerzés reményében maradt a rendeletileg csillagossá minősített házban az 1944. június 21-i határidő után. Vállalták, hogy jó pénzért megőrzik a vagyontárgyakat, sőt a nem kevés anyagi haszonért cserébe még bújtattak is zsidókat, nagy kockázatot vállalva ezzel. A házmesteréknek még arra is volt idejük, hogy még a gyorsan közeledő szovjet csapatok megérkezése előtt – biztos, ami biztos – begyűjtsék a lakóktól az ún. Persilscheint (a szövegét lásd a mellékletben a 227. oldalon), azt a papírt, amelyben a zsidó lakók kifejezték hálájukat a védelmükért. Az eset így az egyre gyarapodó embermentő irodalomhoz is hozzájárul, bemutatva, hogy a bújtatás kockázatát nemcsak az empátia vagy az erkölcsi érzék, hanem az anyagi haszonszerzés is motiválhatta, amelyet utólag nehéz rekonstruálni. A Csengery utcai eset annyiban különleges, hogy itt világosan kiderül, kik tudták és kik nem tudták megfizetni a házmesteréket, és mindkét csoportból akadtak túlélők, akik számon kérték a hiányzó empátiát és erkölcsi érzéket. A házmestercsalád egyszerűen kiprivatizálta magának az összeomló magyar állam funkcióját. Amikor a zsidó lakók egy része visszatért a házba a deportálásból, döbbenten fedezték fel szeretett tárgyaikat és ruhadarabjaikat a házmesteréknél. A gyilkosságok intimitása tehát nemcsak abban jelent meg, hogy a házmesterék füle hallatára és szemük láttára gyilkolták meg vagy vitték el a ház zsidó lakóit, hanem abban is, hogy az elhurcoltak tárgyait, akár a fehérneműiket is, minden további nélkül magukhoz vették. A kötet a vagyonok eltűnésének és születésének mikrotörténeti elemzése révén ugyanakkor árnyalni is igyekszik az elkövetőkről kialakított fekete-fehér képet.

    Hatodszor: a túlélőket fel tudtam keresni, és mivel megtiszteltek a bizalmukkal, megtudhattam tőlük, hogy ők hogyan emlékeznek vissza a végzetes napra. Ezek az interjúk a további hozzáférhető forrásokkal (népbírósági tárgyalások jegyzőkönyvei, korabeli sajtóanyagok, fényképek) összevetve, illetve azokat kiegészítve olyan egyedülálló forrásbázist biztosítottak, amely lehetővé tette az emlékezet, a trauma és a társadalmi nemek összefüggéseinek vizsgálatát.18 A kötet legfontosabb forrásait – műfajuk szerint – a vallomások és az interjúk adták, amelyek jelentős módszertani kihívást jelentettek, hiszen minden interjú az adott pillanatban létrehozott múltértelmezés, amely folyamatosan változik. Ami a vallomásokat különlegessé teszi, az az intézményes keretük, amely meghatározza, hogy a tanúvallomás színterétől függően hogyan módosul a visszaemlékezés. A túlélők és a tanúk ugyanarról az esetről másképpen beszéltek egy folyosói beszélgetés vagy egy családi vacsora során, és megint másképp egy feljelentőlevélben, a rendőrségi kihallgatáson, a népbírósági tanúvallomásokban vagy épp egy oral history-interjúban. A hallgatóság határozta meg, hogy milyen történetet mondanak és azt miképpen mondják el. A történet elmondásának első lépése annak megállapítása, hogy ki hol állt, mit láthatott vagy hallhatott 1944. október 15-én. Én magam is többször bejártam a szóban forgó házat, és ennek alapján állítom, hogy a vallomásokból nem tudhatjuk meg pontosan, mi történt. Ugyanakkor a rendőrségi kihallgatásoktól kezdve a tárgyalásokon elhangzott vallomásokon keresztül az ítélethirdetésig nyomon követhetjük, amint az események „leegyszerűsödnek”, és közérthető, jogi nyelvre íródnak át. Ez volt az a folyamat, amely megfelelt a korabeli politikai elvárásoknak és irányoknak. A népbírósági eljárások során kialakult egy ritualizált nyelv, amelyen keresztül a holokauszt traumatikus, elmondhatatlannak tűnő eseményeit oly módon mondták el, hogy az jogi kategóriákkal leírhatóvá, illetve büntethetővé vált. Ezek a folyamat során felidézett emlékek traumatikus emlékek, avagy – Ross Chambers szavaival – „elárvult emlékek” (orphanated memories), amelyek alapvetően meghatározzák az események értelmezését a trauma, a trauma közössége, valamint a hallgatóság viszonyrendszerében.19 Ezt nevezi Saul Friedländer a „történeti értelmezés nyugtalanságának”, amely az „intellektuális próbálkozás és az intuitív megértés kiiktatása között feszül”.20 Ez a nyugtalanság ezt a kötetet is meghatározza: igyekszem megérteni, mi történt, jóllehet igyekeztem megérteni a szereplők (túlélők és elkövetők) szempontjait is. Mindezt a történetírás pozitivista elméletéhez való ragaszkodással (azaz hogy „objektívan megtudjuk, mi történt”) nem lehet megoldani. Természetesen megpróbáltam a maximumra törekedni, ám a korlátok ismeretében tudtam, hogy ez nem lehetséges.

    Hetedszer: a korábbi szakirodalom már feldolgozta a nyilasok 1944. október 15-én és 16-án elkövetett garázdálkodásait, amelynek során a fegyveres munkaszolgálatosok ellenállásának megtorlására hivatkozva, főleg a budapesti VIII. kerületből több ezer főt hurcoltak el, többek között a Rumbach Sebestyén utcába, majd a semleges országok képviselőinek és egyes hazai személyeknek a fellépése nyomán éjszaka hazaengedték őket.21 A korabeli népbíróság néhány hónappal az események után még nem látta ezeket az összefüggéseket. Dely esete és tevékenysége is ebbe az eseménysorba illik, ám több szempontból mégis különleges. Dely Piroska ugyanis a tetthely közelében, a Dob utca 74. szám alatt lakott, és jól ismerte a környéken lakó zsidók gazdasági helyzetét. A gyilkosságokat intimitásuk és időzítésük is megkülönbözteti más gyilkosságoktól. Az előbbi azért, mert sem a haláltáborok gyárszerű kivégzési mechanizmusa, sem a hadsereg katonai fegyelme nem kényszerítette ki a gyilkolást; utóbbi pedig azért, mert a Csengery utcai mészárlás a nyilas-hatalomátvétel napján történt. A házban lakók asszimilált zsidók voltak; egyikük sem beszélt az interjúk során arról, hogy a vallásukat gyakorolták volna, sem arról, hogy antiszemita atrocitásnak lettek volna kitéve a német megszállásig. Egyikük sem beszélt semmilyen korábbi politikai tevékenységről: a Horthy-rendszer politikai élete „úri huncutság” volt a számukra, és történései elsuhantak a fejük felett, egészen a zsidótörvényekig. Ugyanakkor a mindennapi antiszemitizmus és a zsidótörvények hatása az interjúkban nem elmondható történet, mivel a német megszállás okozta életveszély e történetek jelentőségét elhalványította. Az eset tanulságos abból a szempontból is, hogy miként robban ki a nem látható és nem tapasztalt konfliktus az etnikumok között, és hogyan ismerték meg a zsidók a házmestercsalád „valódi arcát”. Az etnikai tisztogatás együtt járt a vagyon elleni bűncselekményekkel, az állam összeomlásakor ugyanis a büntetlenség reményében lehet gyilkolni, rabolni és lopni.22 A zsidók elleni erőszakot magyarázhatja a zsidóknak tulajdonított korábbi politikai intézkedések miatti bosszúvágy, a toleranciapárti politika jelentette veszély, az antiszemita gyűlölet vagy akár a gazdasági versenyhelyzet is.23 A Csengery utcai eset vélhetően rablógyilkosság volt, amelyben a résztvevők saját gazdasági helyzetükön próbáltak meg javítani. Dely már 1944. október elején részt vett csillagos házakba zárt lakók kifosztásában, függetlenül az október 15-ei nyilas-hatalomátvételtől. Ez volt az a bűntett, amely miatt először bíróság elé állították Budapest felszabadítása után, és amelynek tárgyalásánál a Csengery utcai mészárlás során apját, anyját és fiát elvesztő Lichter Andor azonosította. Dely ugyanis aktívan részt vett a Csengery utcai lakók gyűjtőpontba „kísérésében”, abban bízva, hogy a lakók közül úgysem tér vissza senki a deportálásból.

    Mind a hét fenti szempont fontos a bonyolult eset megértéséhez.

    Az eset színtere

    A Csengery utca 64. számú ház tipikus budapesti bérház, amelynek mikrotörténete bemutatja a holokauszt magyarországi történetének eddig nem vizsgált, láthatatlan szeletét. A kulcskérdésre, hogy miért éppen ebben a házban történt a mészárlás, különböző magyarázatok vannak. A ház különleges földrajzi fekvése is hozzájárulhatott ahhoz, hogy éppen itt történt vérengzés. 1944 októberében a budapesti Csengery utca közel volt a nyilaspárt központjához, az Andrássy út 60.-hoz illetve a nagykörúti Royal Szállóhoz, amelyben a megszálló német csapatok főhadiszállását rendezték be.

    A ház

    A ház építészeti leírásánál azért kell időznünk, mert az ismertetendő történet megértéséhez szükség van a helyrajzi ismeretekre. A ház négyemeletes, körfolyosós, nagy bérház volt, egy kijárattal, az utca felőli fronton üzlethelyiségekkel (2. kép, lásd a mellékletekben a 231. oldalon). A ház végig, L alakban alá volt pincézve, aminek sokan köszönhették az életüket, itt ugyanis jól el lehetett rejtőzni. A légvédelmi pincét egy faajtó kapcsolta össze a szomszéd házzal, hogy ha beomlana a pince egyetlen feljárata, akkor is ki tudjanak menekülni. A ház utca felőli frontján volt a házmester rokonának, Szamocsetának a szabóműhelye. A lichthof biztosította a vizesblokk szellőzését. A ház nagy, kövezett udvart fogott körbe, ahol poroló állt. A lakók itt hallgatták a rádiót, majd a betörő fegyveresek is itt terelték össze az embereket, hogy aztán csoportokban elvigyék őket. A felszabadulás után ugyanezen az udvaron gyűltek össze a zsidó lakók, és törtek be közösen a házmestercsalád lakásába, amikor megelégelték, hogy az folyton halogatja a nála megőrzésre leadott tárgyak visszaadását.

    A lakók

    Bár az 1941-es és az 1945-ös lakónyilvántartó könyvek adatai ma is rendelkezésünkre állnak, szinte lehetetlen pontosan azonosítani, hogy 1944. október 15-én kik is laktak a Csengery utca 64. szám alatt.24 Az interjúk során megkértem a túlélőket, hogy segítsenek összeállítani azoknak a listáját, akik 1944. október 15-én a házban tartózkodtak. A túlélők – akik már nem laknak a házban – csak a saját emeletükön lakókra, illetve a saját korcsoportjukba tartozó gyerekekre és azok lakóhelyére emlékeztek, hiszen velük voltak kapcsolatban több mint ötven évvel ezelőtt. Mindenki, aki 1944-ben húsz év fölötti volt, azaz felnőttnek számított, kihullott az emlékezetükből. Ugyanígy szinte lehetetlen az összeköltözés okozta tumultus rekonstruálása: voltak, akik csak egy napig tartózkodtak itt, mások munkaszolgálaton voltak, de otthon aludtak, és voltak olyanok is, akiknek a nevére sem emlékszik már senki. Az ékszerész Steinerék egy kétszobás lakásban tizenegyen laktak.25 Az előírásoknak megfelelően két-három naponta lakónyilvántartást kellett írni, két példányban. Ezt ugyanaz a Kun János írta, aki segített a kutatásomban, és megpróbálta utólag összeállítani a lakólistát. Az egyik túlélő ebből a nyilvántartásból azonosította a nagybátyját, akiről csak annyit tudott, hogy ekkor tűnt el, ám a nyilvántartás szerint egy ideig ő is a Csengery utcában lakott. Az akkori listákból egy-egy példány a házmesterhez került, ezek azonban mára eltűntek, és a per iratai között sem szerepelnek. Ahogy Kun János a vele készült interjúban a lakók állandó listázásáról megjegyezte: „Mindig azt az érzést akarták kelteni bennünk, hogy mindenki számon van tartva.”26 Nem kizárt, hogy az a lista, amit az 1947-es tárgyaláson elhangzott vallomásaikban a tanúk látni véltek Dely Piroska kezében 1944. október 15-én, valóban a ház lakóinak listája volt: az, amit Kun János állított össze és amit Strucky házmester készségesen átadott a betörő egyenruhásoknak. Így tudott Dely Piroska – a tanúk népbírósági vallomásai szerint – a lista alapján érdeklődni, hogy ki keresztény, és ki nem az. (A törvényi bizonytalanság idején az efféle írott listáknak irtózatos erejük volt; a vak törvénytisztelet sok ember halálát okozta, míg a „kreatív” törvényértelmezésnek sokan köszönhették az életüket.)

    A ház lakói 1944 júniusában, a csillagos házak kijelölésekor cserélődtek fel először. Az összeköltözéseket pontosan nem lehet rekonstruálni, ahogy az ötletszerű, olykor az életet jelentő meneküléseket sem. Ebben a Csengery utcai nagy, pesti bérházban a házat építtető, zsidó származású özvegy tulajdonosnő is ott lakott. Ő alkalmazta 1929-ben a történetben dicstelen szerepet játszó Strucky családot házmesternek.

    Az 1945-es nyilvántartás szerint a ház 33 lakásából már csak 19-ben lakott ugyanaz a család, mint az 1941-es összeírásban. 1944 júniusában hat, novemberben, a lakók deportálása után kilenc család költözött be. 1944 novemberétől körülbelül 1945 januárjáig tartott az az időszak, amikor elsősorban sokgyerekes családok (főként a „Beszkárt”, azaz a budapesti közlekedési társaság tisztségviselői) költöztek be az „üresen maradt”, szebb, nagyobb értékű lakásokba. A társbérlők és az albérlők új rendszere 1945 után jelent meg. A zsidó háztulajdonosnő bérházát ekkor államosították, ő maga semmilyen kártérítést nem kapott. A zsidó lakókhoz – a túlélő zsidóság demográfiai összetételének megfelelően – legtöbbször egy idős rokon vagy egyedülálló, idős nő költözött be társ- vagy albérlőnek, a keresztény lakóknál ez az együttélési forma nem volt jellemző.

    Az 1944 nyarára kialakult kényszerhelyzetben voltak, akik segítettek, és akadtak, akik visszaéltek helyzetükkel. A Csengery utcai Strucky házmestercsalád egyfelől bizalmi viszonyban volt a ház tulajdonosnőjével, aki némi ellenszolgáltatásért cserébe számított rájuk az értekeinek mentésében is, másfelől a család tagjai keresztényként maradtak egy csillagos házban, s ez a „börtönőrhöz” hasonló funkció nehéz, embert és gerincet próbáló történelmi szerepet jelentett. Vélhetően a Strucky család esetében is túlságosan nagy volt a gyors anyagi nyereség kísértése: már akkor is jelentős anyagi gyarapodás elé néztek volna, ha „csak” az érvényes törvényeket hajtották volna végre. Nem beszélve azokról a helyzetekről, amikor a hatalmi vákuumban önkényesen cselekedtek, és pénzt követeltek olyan szolgáltatásokért, amelyeket kötelességük lett volna elvégezni. Ugyanakkor bennük is felmerült, hogy egyszer talán fizetniük kell majd a nyilasokkal tartott szoros kapcsolatért, ezért inkább a saját szakállukra dolgoztak, és a nyilasokat csak a zsarolás eszközeként használták. Ugyanakkor azt is meg kell említeni, hogy miközben a ház számos zsidó lakóját kifosztották és félrevezették, voltak – ha kevesen is –, akik a házmestercsaládnak köszönhették az életüket. Struckyék többeket bújtattak, vagy (jelentős anyagi ellenszolgáltatásért cserébe) „nem vették észre”, hogy egy-egy felmutatott papír hamis. Mindenesetre a Strucky–Szamocseta házmestercsalád anyagi helyzete jelentősen fellendült 1944-ben: lekerült a jelzálog gödi házukról.

    A láthatatlanság okai és vizsgálata

    A könyv egyik célja, hogy a láthatatlanság fogalmán keresztül értelmezze a holokauszt magyarországi emlékezetét. Az emlékezet jelen esetben nem leíró kategória, hanem az emlékező által létrehozott aktív fogalom, az emlékező ugyanis az emlékezés folyamatában kiválogat, elfed, elhallgat, láthatatlanná tesz, megváltoztat, túloz, lecsökkent, dicsőít és ördögivé tesz. Könyvemben, amely leginkább talán az „intim történelem” műfajába tartozik, egy atipikus holokauszttörténet elemzésével kísérlem meg bemutatni, hogyan alakul az emlékezők által alakított emlékezet. Az emlékezetet gyakran szokás bírálni az objektív, tényszerű történelem szempontjából, ezért a kötetben az összes felelhető dokumentummal összevetve elemzem a folyamatokat, amelyen keresztül az emlékezők megszűrtek és láthatatlanná tettek bizonyos eseményeket és szereplőket.

    Magát a láthatatlanságot több tényező okozza. Az emlékezetpolitikai okok kapcsán mindenképpen meg kell említeni, hogy a Magyarországot felszabadító Vörös Hadsereg hadi győzelme együtt járt a civil nők elleni atrocitásokkal. Így a hidegháború évei alatt az antikommunizmus diskurzusa lehetővé tette, hogy a nácikkal kollaboráló szélsőjobboldali erők áldozati helyzetbe kerüljenek a szovjet katonáktól elszenvedett erőszak miatt. 1990 után, a népbírósági folyamatokat felülvizsgáló rehabilitációs folyamatban az elkövetők ismét csak a kommunizmus áldozataiként jelentek meg.27 Sok szó esik a német elkövetőkről és a szovjet megszállásról, a magyar kollaboránsok szerepét azonban mindkét esetben elhallgatják.

    A kutatást az emlékezetpolitikai mítoszok is akadályozták. Amikor a társadalmi nemekkel és a politikai szélsőségekkel kapcsolatos kutatások a második világháborús felelősség kérdését felvetve megkérdőjelezték az olyan mítoszokat, mint hogy az osztrákok voltak a nácizmus „első áldozatai”, illetve árnyalták a francia, illetve olasz ellenállás szerepét, nem kevés politikai ellenállással szembesültek.28 Ezzel párhuzamosan a nőtörténeti kutatások elsősorban a nők biológiai és reproduktív funkcióját hangsúlyozták, ennek minden episztemológiai következményével.

    A hidegháború politikája határozta meg azt is, hogyan emlékezünk a második világháború kirobbantásában kulcsszerepet játszó szélsőjobboldalra, annak háborús felelősségére, illetve e mozgalmak kortárs követőire. A szovjet és a nyugati megszállási övezetek bíróságai abban ugyankkor hasonlítottak egymáshoz, hogy a nők világháborús szerepét és háborús felelősségét elbagatellizálták, illetve „egzotikusnak” tekintették. A háború utáni igazságszolgáltatásban a női háborús bűnösök tevékenységét mindenütt a hagyományos női szereppel szembenállóként értelmezték. Így a szélsőjobboldali nők többszörösen is láthatatlanná váltak, hiszen a háború után a hagyományos szerepből kilépett valamennyi női csoport visszaszorult a hagyományos „női” térbe, felszámolandó az ún. „szükségben született matriarchátust” – azaz a nők háború alatti megnövekedő társadalmi szerepét és munkavállalását. Ez a hadi ápolónőkre, a gyári munkásnőkre éppúgy igaz volt, mint a női ellenállókra vagy éppen női elkövetőkre. Ha a népbíróságokon megjelentek is aktív közszerepet betöltő, szélsőjobboldali nők, azok legfeljebb a náci koncentrációs táborok őrei,29 esetleg prominens háborús bűnösök feleségei vagy szeretői lehettek, nem pedig „helyi” nők. Ez a láthatatlanná tétel jól működött például a cserkészlánymozgalom történetének elhallgatása esetében is, pedig tízezrek számára jelentett alapvető tapasztalatot az ott végzett munka a háború alatt.30

    A fasizmuskutatások első korszaka (az 1960-as években) cáfolta azt a korábbi vélekedést, miszerint a szélsőjobboldali szimpatizánsok „elmebetegek” voltak, akiket a nihilista irracionalizmus vezetett, és egyedüli céljuk a totalitárius elnyomás volt. A második korszak (az 1990-es évektől kezdve, a kommunizmus bukását követően) az elkövetők cselekedeteinek magyarázatakor előbb a gazdasági haszonszerzésre, majd a pszichológiai és politikai meghatározottságra helyezte a fő hangsúlyt. A szélsőjobboldal népszerűségét elemezve ekkor írtak először a nemzetmítoszokról és az elképzelt közösségekről mint magyarázó elemekről. Napjainkban a kutatás harmadik korszakát éljük, amelyben a szélsőjobboldali mobilizáció belső logikájának segítségével, a kultúra magyarázóelvével kísérlik meg értelmezni a mozgalom népszerűségét. A szélsőjobboldali ideológia különleges, modern vonásának számított, hogy kulturális kifejeződése is volt az „igaz közösségnek”, s ezzel az „új társadalom” szimbolikus megjelenítőjévé is vált egyúttal. Ennek kapcsán indultak meg a nők és a fasizmus kapcsolatát elemző kutatások, amelyeket korábban nem csupán a nőtörténet általános problémái, de a fasizmuskutatások is akadályoztak, amelyek elsősorban a politikatörténet vizsgálatára fókuszáltak.

    Az egyre szélesedő elkövetőkutatás (Täterforschung) is nehezen adott helyet a női elkövetőknek. Az elkövetőkutatás a kilencvenes évek második felében kezdődött, és sokáig elsősorban a férfiakra fókuszált: a náci állam működésének logikáját követve az elkövetőket vagy pszichopataként, vagy banális bürokrataként ábrázolta. Daniel Goldhagen 1996-ban megjelent könyve az árnyalt, sztereotípiáktól mentes tudományos vizsgálat mellett érvelt, és elsősorban az ezt követő heves vita eredményeképpen a kutatás újra az ideológiai elkötelezettség megértése, illetve a holokauszt szellemi hátterét adó értelmiségi elit vizsgálata felé fordult.31 Az elkövetőkutatásnak az is aktualitást adott, hogy olyan híres náci prominensek, mint Martin Bormann, Albert Speer vagy Hans Frank gyermekei egymás után jelentették meg visszaemlékezéseiket, amelyeknek alaptónusa az volt, hogy teljesen normális családi életet éltek, ahol az apa sokat dolgozott, távol az otthontól, míg az anya a gyerekeket nevelte. Az elkövetőkutatás továbblépési iránya ugyanakkor az volt, hogy „mindennapi” szinten vizsgálja a folyamatokat, vagyis azt elemezze, hogy az átlagemberek között hogyan vált valaki elkövetővé, illetve hogyan alakult az elkövetők emlékezete az egyéni szinten.

    Az elkövetőkutatásnak fejlődése során számtalan tabut kellett legyőznie. Mára a kutatás arra a következtetésre jutott, hogy fel kell adni az egyszerűsítő tipológiákat, és a különböző alcsoportokra kell koncentrálni, amelyek közös jellemzői alapján olyan taxonómia hozható létre, amely segíti a sokoldalú megismerést. A különféle kutatásokban az elkövetők társadalmi és pszichológiai helyzetét (bár ez utóbbi vizsgálati szempont egyre kevésbé tekinthető elfogadottnak) ugyanakkor úgy elemezték, és az elkövetői tipológiákat úgy állították fel, hogy nem voltak tekintettel a társadalmi nemek szempontjaira. Az eddig elkészült tipológiák mindenekelőtt férfi életrajzok elemzésére alapulnak, és az okokat, illetve a viselkedési magyarázatokat elemezve azt a veszélyt rejtik magukban, hogy előkészítik a terepet a megbocsátásra és a büntetés elkerülésére. Más magyarázatok egyszerűen az önérdeket nevezték meg az elkövetés okaként, amely a karriervágyban, az ambícióban vagy az anyagi haszon reményében mutatkozott meg.

    Az elkövetőkutatást Magyarországon több dolog is akadályozta. Mindenekelőtt az elkövető mint történelmi kategória nem egészen egyértelmű, hiszen a Horthy-rendszer és a nyilasrezsim közötti folytonosság kérdése ma is történelmi vita tárgya.32 A másik ok, hogy noha számtalan ismert szélsőjobboldali politikus és tisztviselő naplóját vagy visszaemlékezését kiadták, a szélsőjobboldalt továbbra is elsősorban politikatörténeti szempontból vizsgálják.33 Az elkövetőkutatást hátráltató harmadik ok, hogy a nők eddig kimaradtak a vizsgálódás fókuszából, hiszen a történészek elsősorban a politikatörténetben nagy szerepet játszó férfiakat kutatták.

    A női elkövetők kutatása maga is elhanyagolt bizonyos témákat. Az első kutatások az ismert nőket – politikusfeleségeket, prominens személyiségeket, színésznőket, újságírókat – vizsgálták. A „rossz asszonyok” története ugyanakkor láthatatlan maradt a második világháború politika- és hadtörténetének feldolgozásakor. A nácikkal kollaboráló nők, feleségek, szeretők, illetve a koncentrációs táborok őrei a nőtörténetírás fejlődésével párhuzamosan először a német történetírásban bukkantak föl, és a kutatás fókusza lassan más országokra is átterjedt. Ugyanakkor már maga a kifejezés („rossz asszonyok”) is jelzi, hogy a nőket a kivételes és az extrém kategóriájába helyezték, amely kategória nem feltétlenül érdemli meg a „komoly” tudományos érdeklődést.34

    A szélsőjobboldal történetét a nőtörténet szempontjából vizsgáló korai kutatások, amelyek a nyolcvanas években indultak meg, a német nőknek a nemzetiszocialista mozgalomban való részvételét elemezték, és a politikatörténet vizsgálódási keretei közt maradva arra keresték a választ, hogy milyen csoportokat mobilizált ez a politikai mozgalom az első világháborút követő gazdasági válság eredményeképpen. A németeknek a nácizmusban való felelősségét firtató híres német történészvita (Historikerstreit) mintájára a nyolcvanas évek végén kezdődött a hosszan elhúzódó ún. „történésznővita” Gisela Bock és Claudia Koonz között. A vita kulcskérdése az volt, hogy milyen mérce alapján határozzák meg a kollaboráció mértékét, illetve hogy miként lehet felülírni azt az álláspontot, amely a német nőket egységesen a náci „szexizmus” áldozataként mutatta be. A német nők áldozati helyzetének hangsúlyozása ugyanis láthatatlanná tette, hogy mennyit profitáltak a rasszista politikából, nemcsak az eugenika szellemében kiépített, reprodukciót szolgáló intézmények nyújtotta szolgáltatások révén, hanem például a növekvő munkavállalás miatt is. A vitában Bock bírálta Koonzot, amiért „kollektív bűnösséget” erőltet a német nőkre, azzal érvelve, hogy éppen a náci Németországban éltek ezzel a módszerrel, egységes csoporttá téve a sokféle, különböző érdekek mozgatta német nőt.35

    A hidegháború idején a szovjet blokk országainak helyzetét meghatározta, hogy a levéltárak zárva voltak, és ideológiai tabuk akadályozták a kutatást. 1945 után az antifasiszta értelmezési keretben zajló kommunista történetírásban a helyi jobboldali szélsőséges mozgalmakat meglehetősen szelektíven tették felelőssé a háborús kollaborációért, de a nőket ebben a folyamatban sem vizsgálták. Ezekben a munkákban, ha elemezték is a szélsőjobboldali mozgalmak nőpolitikáját, azt leegyszerűsítő módon tették, és a nőkre a történészek sem politikai aktorokként, hanem áldozatokként vagy ördögi elkövetőkként tekintettek.

    1989 után az egykori kommunista országokban meginduló új történeti kutatásokban az intézményesült történetírás peremére szorított, kevés számú történésznő elsősorban a kommunista, a baloldali és a liberális mozgalmak történetét vizsgálta. Ezek a kutatások – a kezdeti feminista történeti kutatások logikáját követve – elsősorban arra keresték a választ, hogy e baloldali emancipációs nőmozgalmak mennyiben szolgálhattak példaként és legitimációként a nők hatalmi egyenlőségért folytatott harcában. Ugyanakkor a korabeli, „nem haladó” nőmozgalom jelenléte és befolyása a szélsőjobboldali mozgalmak kutatását is szükségessé tette. A volt szovjet blokk országaiban a téma kutatása még ma is gyerekcipőben jár. Ennek általános oka egyrészt az 1989 előtti ideológiai tabukban keresendő, másrészt abban, hogy a társadalmi nemek történetének megírásával kevesen foglalkoznak a régióban.

    A kétezres évek illiberális emlékezetpolitikai fordulata után egyes kormányok az antikommunizmust legitimációs alapként használva rehabilitáltak olyan politikusokat, akik egykor a saját politikai céljaik elérése érdekében kollaboráltak a náci Németországgal. Ezek közé tartozik például az ukrán Sztepan Bandera.36 A balti államokban és Ukrajnában egyre gyakrabban a németekkel kollaboráló antikommunista erők válnak az új politikai elit referenciapontjaivá.37 Ugyanakkor Közép-Európában a szélsőjobb egykori politikusai – mint Szálasi vagy a szlovák Tiso – nem kerülhettek ebbe a helyzetbe, már csak a hazai és nemzetközi tiltakozás miatt sem. Mivel magát a fordulatot alapvetően a hagyományos női szerepek újraéledése kísérte, a nők ebben a folyamatban csak áldozatokként és szenvedő feleségekként szerepelhettek. Az illiberális államok „nőtörténeti fordulata” (Herstory turn) tehát láthatóvá tette a nőket, de csak a „nemzet szimbólumaiként”: áldozatokként és szenvedő anyákként.38

    A második világháború utáni politikai igazságszolgáltatás kutatásából is kiszorultak a nők, mivel ebben az esetben is elsősorban a politikai és katonai vezetők pereit elemezték, ők pedig férfiak voltak. „Kuriózumként” esetleg feleségeket, illetve brutális gyilkosokat említenek. (Ez utóbbiak közé tartozik Dely Piroska is.) A láthatatlanság egyik oka, hogy az elítélt nők többsége büntetett előéletű volt, és alacsonyabb néprétegből származott. Ők a nyilasmozgalmat arra használták fel, hogy visszavágjanak korábbi ellenfeleiknek,39 esetleg gyorsan meggazdagodjanak a zsidók hátrahagyott anyagi javai révén. Történeteik tehát semmilyen szempontból nem tekinthetők „sikertörténetnek”, így kevés publicitást kaptak.40 Se a kommunisták nem tudták bizonyítani velük a nyilasok politikai elvetemültségét, se az antikommunisták a nyilasok mártíromságát. A háborús bűnökért elítélt nők nagy része köztörvényes bűnöző volt, akikkel a történészek csak a már említett „kuriózum” vagy az esettanulmány szintjén foglalkoztak. Pedig a vagyon elleni bűncselekmények hirtelen megugró száma nem volt független a háború „természetétől”.41 A korabeli logikát követve az erdélyi népbírósági perek elemzésénél is elsősorban az elkövetők nemzetisége volt a fontos, nem pedig az elkövetők neme. Az észak-erdélyi gettóperben a vádlottaknak valószínűleg 22 százaléka nő volt, akik a nőkre jellemző bűntetteket követték el. A történészek mégis csak a bírósági anyagokban szereplő „fő”-ben gondolkodtak. Így a zsidó nők motozását végző szülésznők, a zsidó lakosok vagyonának elkobzásában részt vevő lakosok és tisztviselők, illetve olyan személyek, akik bujkáló zsidókat jelentettek fel, esetleg fizikailag bántalmaztak vagy másképp közreműködtek a gettósításban, láthatatlanok maradtak.42

    A szélsőjobboldal és a nők vizsgálatának nehézségét nemcsak a hagyományos történeti kutatás, de a társadalmi nemek tudományának vakfoltjai is akadályozzák. A szélsőjobboldal és a nők kapcsolatának első vizsgálandó kérdése arra vonatkozott, hogy a nők szükségszerűen a „haladást” képviselik-e, mert ők azok, akik testileg és társadalmilag is sérülékenyebbek. E szerint azok a nőszervezetek, amelyeket nem azért hoztak létre, hogy a női jogokért harcoljanak, csakis a férfimanipuláció áldozatai lehettek. A meginduló tudományos vizsgálódás folyamán nagy szerepet kapott a „hamis tudat” mint magyarázóelem, vagyis a kutatók azzal érveltek, hogy ezek a nők nem tudták, mit tesznek, hiszen félre voltak vezetve. Ebben a tekintetben a hagyományos feminista történészek azt állítják, hogy minden olyan nőmozgalom, amely nem segíti a nők előrejutását, csakis antifeminista lehet, hiszen tagjai a férfiakat, pontosabban a férfihatalom fenntartását támogatják, „patriarchális alkut” kötve saját érdekük és mozgásterük védelmében.

    A következő kutatási nehézséget az elemzéshez használatos fogalmak bonyolultsága okozza, hiszen a baloldali és liberális mozgalmak elemzésére használt szakkifejezések nem feltétlenül használhatók a nők szélsőjobboldali mobilizálásának megértéséhez. Ezek a mozgalmak azért is voltak vonzók a nők számára, mert azokhoz közvetlen módon csatlakozhattak, nem kellett a biológiai különbség alapján elkülönült „női szervezetet” alapítaniuk. Így elkerülhették, hogy „nőként”, azaz a „gyengébb nem” tagjaként tekintsenek rájuk, és ezzel sajátos hatalomhoz jutottak a szervezeten belül. Ugyanakkor a „nemzet” védelme érdekében ez a diskurzus sikerrel mobilizálta a nőket, akik például a szélsőjobboldali pártokban külön szekciót hoztak létre. Ez volt az a szervezeti tér, ahol a hivatalos szélsőjobboldali program és a gyakorlat élesen egymásnak feszült. A női aktivisták ugyanis egyáltalán nem úgy viselkedtek, ahogy azt a vezetés elvárta volna. A pártvezetés elgondolása az volt, hogy a nők csak szociálpolitikával foglalkozzanak, ugyanakkor a mozgalomban részt vevő nők valódi politikát akartak csinálni, érdemi alternatívát felmutatva a baloldali és liberális emancipációval kapcsolatban.

    A láthatatlanságot erősítik az olyan alapfeltételezések is, miszerint a civil szervezetek általában véve hasznosak, és minden esetben a demokráciát erősítik. Ezek a megállapítások ugyanis nem alkalmazhatók a két világháború közötti civil szervezetek történetének elemzésére. Horthy Magyarországán számtalan civil szervezet működött, és az ezekben való részvétel az egyének társadalmi tőkéjét erősítette. A női elkövetők rendőrségi vallomásokból és népbírósági perekből kirajzolódó életrajzait elemezve világossá válik, milyen nagy szerepet játszottak a civil szerveződések a szélsőjobboldali rekrutációban. Ez a szakirodalomban eddig nem kapott túl nagy jelentőséget. Ezek a szervezetek a meglevő társadalmi tőkére és kapcsolati hálóra alapultak, nem pedig azokat áthidaló, új lehetőséget jelentettek tagjaik számára a társadalmi mobilitásban. Az államhatalom gyengülésével párhuzamosan ezek az amúgy nem túl befolyásos civil vagy szakmai szervezetek folyamatosan radikalizálódtak, és így váltak a nők szélsőjobboldali rekrutációs színterévé.43

    A nők láthatatlansága a politikatörténeti vizsgálódások korlátaiból is adódott. Mindenekelőtt azért, mert a kutatók elsősorban a pártok és egyéb politikai szervezetek tagságát vizsgálták. Ez a megállapítás igaz a fasizmuskutatásokra is, amelyekben gyakran megállapítják ugyan, hogy egy adott fasiszta mozgalomnak volt női tagozata is, ám a kutatók ez esetben is elsősorban a befolyásos férfiakkal foglalkoznak.44 A női mozgalmak egyfelől gyakran születnek a hagyományos politikai intézményrendszeren kívül, másfelől a politikai intézmények és az ott képződött források gyakran láthatatlanná teszik a bennük aktívan dolgozó nőket. Ha nem a társadalmi nemeket helyezzük a vizsgálódás középpontjába, akkor a nők politikai tevékenysége a legtöbb esetben olyan területeket érint, amelyek a kutatóktól nem érdemlik ki a „fontos” minősítést. Ilyenek a szociális, a háztartási munka vagy éppen a család. A teadélutánok például – függetlenül attól, hogy azokat konzervatív vagy liberális feministák, esetleg a szélsőjobboldali pártvezetők feleségei szervezték – fontos eseményei voltak a nők szerveződésének, mégsem kerültek soha a történészi érdeklődés homlokterébe, már csak az informalitásból adódó forráshiány miatt sem.

    A könyv céljai

    Ebben a kötetben két ponton is ki szeretnék törni e korábban felsorolt politikai, elméleti és tudománytörténeti okokkal magyarázható láthatatlanságból. Először is ennek a könyvnek a főhőse nem egy nagy befolyással bíró politikus, hanem – Christopher Browning szavaival élve – „mindennapi” elkövető. Másrészt az elkövető neme nő, tehát lehetőséget ad a társadalmi nemek vizsgálatára, méghozzá két különböző szinten is. Egyrészt – társadalomtörténeti megközelítésben – megtudhatjuk, „hol voltak a nők” az elkövetők között, másrészt – a társadalmi nemek szempontjából – rámutathatunk arra, hogy a társadalmi nemek miképpen működtek a szélsőjobboldali mozgalmakban, majd a háború utáni igazságszolgáltatásban. A „mindennapi elkövetőnő” életének és bírósági tárgyalásának rekonstruálása bemutatja azokat a tényezőket is, amelyek a nőket a szélsőjobboldali politikai mozgalmak felé vonzották.

    A kötetet két munka inspirálta. Az egyik Hannah Arendt Eichmann Jeruzsálemben című, ma is érvényes munkája, amely a mindennapi gonosz banalitását vizsgálja.45 Arendt állítása, miszerint Eichmann nem gyűlölte a zsidókat, és – társaihoz hasonlóan – teljesen „normális” volt, éles vitákat váltott ki a könyv megjelenése idején. A Dely-eset elemzésekor is fontos elmondani, hogy sem Dely Piroska, sem a házmestercsalád a zsidótörvények kihirdetéséig semmi jelét nem mutatta annak, hogy antiszemita lett volna. Ha lett volna ilyen jel, akkor az a tárgyalásokon biztosan kiderült volna, hiszen a túlélőknek érdekükben állt ennek felemlegetése. Sokakkal együtt mégis elkövetővé váltak, nem tudtak ellenállni a gonosznak, és tanulságos elemezni, hogy ehhez milyen körülmények vezettek. A másik inspiráló munka Balla Erzsébet József körút 79. című regénye volt,46 amely egy pesti bérházban, 1944-ben játszódó történeten keresztül mutatja be, hogyan válhatott bárkiből elkövető, és miként élte meg egy ház közössége a zsidótörvények következményeit, majd a főváros ostromát. A könyv szerzője a bevezetőben céljául az „igazság” elérését jelölte meg:

    „Igazságra törekedtem. Arra törekedtem, hogy elfogultság nélkül nézzek szembe a múlttal. Ezért is állítottam a történet fókuszába egy nem zsidó személyt, hogy antiszemita lelkiségén átszűrve, tehát az érem másik oldaláról láttassam az eseményeket. Más regények első oldala kihangsúlyozza, hogy a regény a képzelet szüleménye, hogy benne a történet nem élő személyekről szól, s ha valaki netán hasonlóságot vélne felfedezni, akkor az tisztára véletlenség. Ezzel szemben én azt mondom, hogy regényem nem a képzelet szüleménye, hanem valóság. Helyesebben a valóságnak dióhéjba szorított töredéke. A benne szereplő személyek élők vagy élők voltak.”47

    Elemzésem a láthatatlan elkövetőkről szól, akik a „valóságnak dióhéjba szorított” töredékét jelentik. A vizsgált eset ugyanakkor – mint arra már utaltam – nem „tipikus” holokauszttörténet: nem egy koncentrációs táborban történik, és az elkövetők sem németek.48 Budapesten magyarok ölnek meg magyar állampolgárokat. A szakirodalomban dúló vitát, amely azt a kérdést feszegeti, hogy a holokauszt a zsidó vagy az európai történelem része-e, a kötet úgy próbálja feloldani, hogy azt állítja: mindkettőnek a része, egymástól elválaszthatatlan.49

    Célom az volt, hogy feltérképezzem és történeti keretbe helyezzem a különféle elfogultságokat és elhallgatásokat. Módszerem a rendelkezésre álló források kritikai feldolgozásán és összevetésén alapul. Történetíróként és kivételezett elbeszélőként természetesen nem gondolom, hogy az én értelmezésem az események egyetlen „helyes” értelmezése, ezért megpróbálom minden szempontból bemutatni az eseményeket. A kötetben először leírom a Csengery utcai esetet az áldozatok, majd az elkövetők történetei alapján, majd a második világháború alatti szélsőjobboldali női politizálást vizsgálom abból a szempontból, hogy miképpen váltak láthatatlanná annak résztvevői és szimpatizánsai a népbírósági tárgyalásokon és a fényképeken.

    A kötet címe láthatatlannak nevez egy elkövetői csoportot. Ez a láthatatlanság egyaránt vonatkozik az eddigi történetírásra, valamint a kollektív és az egyéni emlékezetre. A Dely-eset elemzésének látószögén keresztül a második világháború és az azt követő igazságszolgáltatás szintézise rajzolódik ki, amely a korábbi „vakfoltok” láthatóvá tételével átalakíthatja a korszakról alkotott eddigi ismereteinket. Őszintén remélem, hogy ennek az esetnek az elemzése hozzájárul majd Magyarország második világháborús történetének értékeléséhez, árnyalásához és a múltról folytatott szükséges párbeszéd lefolytatásához.50
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