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I.

Gazdám jó ideig nem értette, hogyan lehet valakinek Luko a keresztneve, ráadásul a bátyja Marko, és apjának, annak a részeges mocsoknak se lehetett könnyű, azzal a Matej névvel. Persze őt egyáltalán nem sajnálta ezért, ha őket ezekkel a hülye nevekkel büntette, mert őfeléjük nagyon ritkák ezek. A húgát bezzeg Mariának keresztelték, azon senki sem csodálkozott, minden második lányt így hívtak, de Gazdámon kívül a mi falunkban, a Neznatan megyei Zablateniben Luko névről még soha nem hallottak.

Nincs is ilyen név!, dohogott Luko gyakran.

Már kamaszodott, amikor apja elmondta, hogy nevüket rég halott nagyapjuk emlékére kapták, aki négy fiút szeretett volna, és mivel erősen istenes ember volt, a négy evangélista után Matejnek, Markónak, Lukónak és Johannesnek keresztelte volna őket. Így lett az apja Matej. De ezután az öregnek már csak lányai születtek. Igaz, az ő családjukban sem valósult meg a terv, a Johannesig ők sem jutottak el, mert Maria elrontotta a sort. Ő amúgy mindent elrontott, főleg a közös játékaikat, mert folyton bőgött, és bepanaszolta a fiúkat, hogy bántják őt. Ilyenkor anyjuk mindig Mariának adott igazat, Gazdám kapott két pofont, a bátyja meg rendszerint elszaladt, és amikor ezt szóvá tette neki, tőle is kapott néhányat.

Ezek persze simogatások voltak apja veréseihez képest, aki megint csak őt verte a legtöbbet. Maria az első pofon után visítva bőgött, ami elvette a kedvét a további ütlegeléstől, meg aztán, úgy látszott, Mariát – a fiúkkal ellentétben – kedveli. Néha még meg is simogatta a fejét, és ekkor valamiféle gyengédség csillant a szemében, ami soha máskor. A bátyját – aki elég gyorsan nagyra nőtt – csak ritkán ütötte meg, talán már félt tőle, hogy visszaüt.

Az ritkán fordult elő, hogy a rossz magaviselete miatt verte Lukót, inkább akkor ütötte az öreg, ha részegen jött haza. Úgy hetente kétszer-háromszor. Ilyenkor először az anyja kapott a testére, így mondta: „adok a testedre”, utána meg Lukót pofozta.

Apa, ezt miért kaptam, nem csináltam semmi rosszat, szipogta eleinte.

Majd fogsz. Ezt előre kaptad, felelte ilyenkor az átkozott.

Egy ideig a kezével védte magát, megpróbált elhajolni, vagy gyors lépésekkel sasszézgatott jobbra-balra, miközben apja üvöltött: Tedd le a kezed! Nem hallod? Azt mondtam, tedd le a kezed!, vagy: Ne ugrálj nekem, mint a kőszáli kecske, ha akarom, úgyis véresre verlek!

Néha úgy látta Gazdám, nem is rá haragszik, csak érzi, mekkora senki ő. Itt él egy szarfészekben, és még itt is csak segéd-állattenyésztő. Keveset keres, azt is elissza. Utolsó az utolsók között. Neki ebben az igazságtalan világban csak egy csúnya feleség és három folyton éhes kölyök jutott, hát rajtuk verte le a nyomorát.

Ha annyira részeg volt, hogy még ütni sem tudott, csak végigdőlt az ágyon, akkor sem úszták meg, mert az éjszaka közepén, amikor tisztulni kezdett a feje, ráébredt nyomorúságára. És hogy kitöltse bosszúját a világon, föltápászkodott, maga elé rendelte valamelyiküket, rendszerint Lukót, mert a bátyja ilyenkor az ágy alá bújt.

Józanul volt a legrosszabb. Pontosan és erősen ütött, miközben a száját összeszorította, és véreres szeme összeszűkült. Gazdám azóta se látott olyan elkeseredett tekintetet, benne volt azokban a hajnali verésekben a világ iránt érzett minden gyűlölete.

Köszönd meg, mondta, mikor kiadta a dühét. Köszönd meg a nevelést!

Köszönöm, apa, ilyenkor ezt kellett mondania, és mondta is, különben megint kapott volna.

Látta, ahogy a verés közben anyja némán zokog, de nem mer szólni. Tudta, hogy sajnálja, miatta sír, de azt is tudta, hogy apja gyáva cselédje, aki fél kiállni mellette. Nem mer ráüvölteni, lefogni a mocskos aljadék kezét, ezért úgy nézett rá, hogy hiába sír itt neki, mégiscsak apja cinkosa.

Ezen még az sem változtatott, hogy amikor apja lekapcsolta a villanyt, és horkolni kezdett, anyja az ágya mellé térdelt, és a fejét simogatta. Ilyenkor érezte a szeretetét, de arra gondolt, hogy akkor miért hagyod? Miért nem védsz meg? De hallgatott, hagyta, hogy álomba ringassa.

Egyszer anyja azt mesélte Lukónak, hogy apja a háború végén egy bombatámadásban elvesztette a szüleit, néhány évet rokonoknál hányódott, aztán árvaházba került, ahol sokat bántották, verték. Összetörték a lelkét, mondta az anyja, ezért már fiatalon inni kezdett. Nem tudta feldolgozni azt a sok aljasságot, ami ott történt vele.

Apja soha nem mondta ki a nevüket, ezt valamiféle gyengédség jelének érezte volna. Úgy hívta magához őket, hogy bal keze hüvelyk- és mutatóujját a szájába dugta és füttyentett. Az egy fütty a bátyjának, a kettő meg neki szólt. A húguknak mondta csak néha, hogy Marinka, aztán elhallgatott, mintha maga is meglepődött volna ezen, anyjuknak meg azt mondta, hogy „gyere má’ ide, a kurva anyádat!”, de a fiúknak csak a fütty járt. Ha ezt meghallották, rohantak, mert ha nem voltak elég gyorsak, azért is pofon járt.

Azt persze nem veszi észre az istenbarma, hogy csak én érek valamit ebben az ócska házban, belőlem még lehet valaki, gondolta Luko, mert ezt már akkor érezte. Később meg azt is mondta egyszer, hogy utólag akár meg is köszönhetem jó apámnak a gondos nevelést, mert anélkül, hogy tudta volna, az életre nevelt, hisz ekkor tanultam meg elviselni az igazságtalanságot, a testi és lelki szenvedést, ami ellenállóbbá tett a későbbi fájdalmak elviselésére. És megtanultam gyűlölni is, meg azt, hogyan kell hideg fejjel mérlegelni: most te ütsz engem, de ha erősebb leszek nálad, többszörösen visszaadom neked. Tűrök, figyelek és készülök a revánsra.

Ötödikes lehetett, mikor anyja először küldte be apja ebédjével a tehenészetbe, ahol találkozott az agronómussal, akit sűrűn emlegetett az apja, ő volt a „gecimadarász”, élete megkeserítője.

Jön a gecimadarász, tűnjél el, mert engem basz le, mondta, és hirtelen mozdulattal kikapta a még meleg lábost a kézikosárból.

Sok mindent nem értett Gazdám: mit jelent az, hogy gecimadarász?, miért kellene azonnal eltűnnie, ha csak ebédet hozott?, mi az, hogy fél az apja? Eddig csak tőle félt mindenki, most meg itt ez az ember, akitől még ő is reszket? Mert rettegett a szemétláda, látta a szemében a félelmet, ahogy az láthatta az övében, mikor veri, hát jól megnézte most magának. Csak féljél, te isten barma, remélem, így telik itt minden napod, mosolygott.

De most már ő is megnézte volna magának ezt a gecimadarászt!

Olyannak képzelte, mint az óriást a mesében, aki összetalálkozik a huszárral, az fölemeli a kardját és abba lép a behemót, így menekül meg. Valahogy ő is kivágja majd magát, gondolta, és elhatározta, nem fog félni attól, akitől az apja retteg. Az ő ellensége neki csak jó embere lehet.

Ahogy kilépett a tehénistállóból, szembe találta magát egy zöld kalapos, rövid gyapjúkabátos férfival, aki csillogó barna csizmát viselt. A csizmán, akár egy bakancson, bőrfűzők voltak. Annyira meglepődött ezen a bakancsba oltott csizmán, hogy csak azt nézte.

Mit bámulsz?, mordult rá a férfi.

A bácsi csizmáját, felelte, még mindig a lábára meredve.

Mit nézel azon?, pillantott ő is lefelé.

Ilyet még nem láttam, olyan, mint egy bakancs, de mégis csizma.

Te mindent így megbámulsz?, enyhült meg a hangja.

Nem, csak, ha valami újjal találkozom, amit eddig még nem láttam.

Szóval nem láttál még bilgeri csizmát. Akkor nézd meg jól!, mondta, és előrenyújtotta a lábát.

Szép.

Aztán mi szép benne?

Szép a színe, hogy barna, én eddig csak fekete csizmát láttam. Meg szép a gondolata.

Mije?

Hát, hogy kitalálták, hogy a csizmát nehéz felhúzni, mert szűk a szára, szűk a feje, és megcsinálták, hogy ki lehessen fűzni, a szára tetején is meg a fejénél is. Így könnyebb fölhúzni. Meg lehúzni is. Nem kell a gyereknek a lába közé venni az apja csizmáját, hogy fenékbe rúgva lerántsa.

Maga is meglepődött a merészségén, hogy csak így beszélget az agronómussal. Magával a gecimadarásszal.

A férfi elnevette magát.

Tudod, ki vagyok én, kérdezte.

Tudom. Az agronómus.

Na, és te?

A Matej Voditi fia vagyok.

Úgy látta, a férfi mondani akart valamit, de aztán lenyelte, csak egy fintort vágott.

És hányadikas vagy?

Ötödikes.

És milyen volt a bizonyítványod?

Három jó, a többi kitűnő, mondta, miközben a férfi szemébe nézett.

Ekkor megjelent apja az istálló ajtajában, és ijedten rákiáltott:

Mit csavarogsz itt, az anyád szentségit! Takarodj haza!

Ne üvöltözzön ezzel a gyerekkel, Voditi! Látom a kosarát, hát nem magának hozott ebédet?

De, felelte beszarin.

Akkor meg mit kiabál itt?!

Voditi visszasomfordált az istállóba, az agronómus meg azt mondta Lukónak, ha érdeklik a tehenek, nyugodtan jöjjön máskor is, ő itt az ágazatvezető, ha kérdik, mondja, hogy vele van megbeszélve.

Ment is, persze nem a tehenek miatt, hanem azt leste, jön-e az agronómus, mert akkor beszélgetett vele. Apja, ha összefutottak úgy tett, mintha nem ismernék egymást, és különös módon otthon is csak egyszer említette a dolgot.

Látom, haverkodsz a gecimadarásszal, mondta, és megcsóválta a fejét.

De többé nem beszéltek erről. Fél a főnökétől, mert gyakran lekapja a tíz körméről, de engem nem mer eltiltani tőle, állapította meg Luko elégedetten, és még gyakrabban járt a tehenészetbe.

Az agronómus irodája az istállók melletti vastag falú, régi épületben volt, ahol az ablakok felett ívbe állított téglák tartották a boltozatot, és az irodája ajtaján, a fehér zománctáblára ezt festették: Arthur Nobil tehenészeti ágazatvezető. Szóval ilyen különös neve van neki is, bólintott Gazdám. Nem Hudák, Kovács vagy Radu, hanem Nobil, ráadásul Arthur, amit még soha nem hallott. Igazán szépen hangzik, gondolta, és úgy érezte, ez összekötőkapocs lehet közöttük, hiszen ők mások, mint az itteniek. Arthur és Luko! Arthur Nobil és Luko Voditi. Ez már valami, mosolyodott el, mikor először látta a táblát.

Nobil egészen másként nézett ki, mint a falubeli férfiak, akik mind egyformák voltak; alacsonyak, borostásak, a sok szalonnától, puliszkától meg persze az alkoholtól puffadt képűek, és szinte mindig rosszkedvűnek tűntek. Ez csak akkor változott, ha inni kezdtek, és megjelent az arcukon a részegek bamba vigyora.

Az agronómus magas volt, egyenes hátú, hosszúkás arcát fényesre borotválta, és valami kellemes illatú szesszel locsolta be. Az álla sem kerekedett úgy, mint az ittenieknek, hanem egészen szögletes volt, középen egy keskeny függőleges árokkal. Mintha csak egy másik bolygóról csöppent volna Zablatenibe, ahol még a patikus és az iskolaigazgató is éppoly paraszt képűek voltak, mint a Voditi család.

Gazdám attól tartott, ő nem ilyen lesz, ha felnő, hanem, mint az apja: alacsony, kerekfejű, karikalábú. De talán nem leszek olyan potrohos és bamba tekintetű, gondolta, mert az már rajtam múlik, hogy nem iszom magam hülyére, és nem csak szalonnát meg puliszkát zabálok.

Az agronómus néha leültette az irodájában, és képekkel illusztrált könyveket tett elé, melyek távoli vidékeket mutattak, olyan kontinenseket, melyekről még nem tanult az iskolában, de Arthur bácsi – mert megengedte, hogy így szólítsa – a háború előtt járt ezeken a helyeken, és olyan állatokra vadászott, melyek létezéséről Luko még csak nem is hallott.

És akkor most miért a tehenekkel foglalkozik?, kérdezte tőle egyszer.

Lovakkal foglalkoztam korábban, de azokat kiszorították a gépek.

Magáról keveset mesélt, Gazdámnak viszont rendszeresen be kellett számolnia tanulmányi előmeneteléről, az agronómus pedig olykor segített neki a leckeírásban.

Luko, mi akarsz lenni?, kérdezte egyszer.

A fiú nem válaszolt, csak vonogatta a vállát, mert amit eddig látott, az egyik sem akart lenni.

Te gyors fölfogású, eszes gyerek vagy, igaz, a fejedben gomolyog még a köd, de majd föloszlik. A lényeg: ha pap leszel, akkor püspök legyél, ha katona, akkor meg generális.

Pap vagy katona?

Ez csak egy mondás, azt üzeni, hogy soha ne add alább. Törj a csúcsra!

Milyen csúcsra?

Fogod te azt látni. Van neked ehhez szemed. Mindig az előtted álló csúcsot irányozd be, és ha elérted, mehetsz a következőre, egy magasabbra!

Gazdám sokat tűnődött azon, mi lehetne a csúcs, amit most meg kellene másznia, végül három pontot írt a titkos spirálfüzetébe, amit Nobiltól kapott, hogy abba jegyzetelje gondolatatait. 1. Rendesen tanulni. 2. Elviselni a családot. 3. Mielőbb elmenni innen.

Megmutatta az agronómusnak, mire az bólintott, hogy elég jó céloknak tűnnek, aztán rábökött a második pontra, és kérdőn felvonta a szemöldökét, de Gazdám nem felelt, csak a vállát rántotta meg. Szégyellte a családját, nem akarta, hogy beleavatkozzon Nobil az otthoni ügyeikbe, úgy gondolta, akkor még többet verné az átokfajzatja.

Igazad van, nem szabad itt maradnod, te többre vagy hivatott, mint a részeges apád. Jegyezd meg! Ne bízz az emberekben, hanem csak önmagadban, és mutassál erőt, mert különben kibabrálnak veled.

Ebből az „erőmutatásból” bőven adott példát Nobil, aki keményen bánt a beosztottjaival. Rendszerint üvöltött velük, cifra káromkodásokkal teremtette le őket, s mikor egy ízben rákérdezett Luko, ezt válaszolta: Ezek ebből értenek. Eleinte próbáltam szépen kérni őket, de leszarták. Egyszer aztán egy emberem, akinek már harmadszor mondtam, hogy talicskázzon ki az istállóból egy kupac trágyát, azt felelte, hogy nem jól van ez így, agronómus elvtárs, mert mi nem értjük, ha ilyen szépen beszél velünk. Akkor mit csináljak, kérdeztem, ő meg hogy mondja azt, hogy a kurva anyádat, te lusta disznó, ha azonnal nem tünteted el azt a ganét, úgy tökön rúglak, hogy csillagokat látsz! És igaza volt. Lassan hozzászoktam ehhez. Mert ezek buták, lusták és szolgalelkűek.

Gazdám bólintott, és tudta, hogy Nobilnak ebben is igaza lehet. Mindent elhitt neki. Csüngött a szavain.

És jó, ha tudod, itt nemcsak az én hatalmamról van szó, bár a hatalom érzése se utolsó, de nekem ez inkább eszköz. Ahhoz van rá szükségem, hogy működjön ez a kóceráj, hogy ne pusztuljanak éhen a marhák, hogy ne vigye el őket a betegség, mutatott körbe. Az állatok nem tudnak szólni, panaszkodni, hogy ma nem vagy csak később kaptak enni, hogy dohos a takarmány, hogy koszos kézzel fejték őket, ezért begyulladt a tőgyük. Őket én képviselem! Ez nem egy népi demokrácia, azt játsszák csak az elvtársak a nemzetgyűlésükben. Itt egyeduralom van. Az van, amit én akarok!, lovalta bele magát.

Akkor Arthur bácsi itt élet-halál ura, mondta Luko, mert eszébe jutott az életem-halálom kezedbe ajánlom mesei fordulat.

Nobil elgondolkodott.

Lényegében igen, bólintott. Élet és halál ura vagyok. De volt, hogy majdnem én haltam ebbe bele. Még az ország másik végében dolgoztam, te még nem is éltél. Egyszer berendeltek az ÁBSZ-hez, tudod, az mi?

Gazdám mutatta, hogy nem.

Az Állami Biztonsági Szolgálathoz, ami olyan rendőrség volt, hogy a tagjai mindent megtehettek… de mindegy is, szóval azt mondja nekem ott egy főhadnagy, hogy följelentettek, mert durván beszéltem a dolgozó parasztsággal. Kérdem, mire gondol, mire ő, hogy Milan Rolnik azt állította, hogy rondán üvöltöttem vele. Mondom, hogy tényleg ez történt, mert tudja a főhadnagy elvtárs, én hajnali ötkor kelek, hogy végiglovagoljam az istállókat, és ellenőrizzem a fejést, és mikor hatkor ennek a Rolniknak az istállójához értem, láttam, akkor érkezett. Fél órát késett. Na, én akkor elmondtam ennek a Rolniknak, hogy ez nagy gond, mert a tehenek akkor tejelnek rendesen, ha minden nap ugyanabban az időben fejik őket, és bizony öt év frontszolgálat után meg is volt ehhez a szókincsem. De tudja, főhadnagy elvtárs, választanom kellett, vagy kevesebb tejet adunk a dolgozó népnek, és akkor pihengethet ez a Rolnik, vagy megtanítom a rendre! Az ÁBSZ-es azt mondta, hogy menjek csak haza, de máskor vigyázzak a számra. Hát én nem vigyáztam aztán se, de szerencsém volt, hogy ezt a főhadnagyot kaptam ki, mert rosszabbul is járhattam volna az én előéletemmel.

Gazdám nem értett akkor ebből mindent, de azt igen, hogy mentora még a hatalmasokkal szemben is kiállt az igazáért, és ez tetszett neki.

Elmúlt már tizenkét éves, amikor apja veréseinek elviselésére újfajta taktikát dolgozott ki, ugyanis azzal, hogy a fejét védte, megpróbált ellépni, csak felbőszítette az apját, és még nagyobb ütéseket kapott.

Azt találta ki, hogy behunyja a szemét, és közben arra gondol, hogy űrhajós, aki éppen most hagyja el a Föld légkörét, és mindenféle kozmikus erők tépik az arcát, a testét, de neki ez meg sem kottyan, mert Bajkonurban képezték ki, hogy hogyan viselje el mindezt, ha beül a Szojuzba.

Most megvalósult az álma, kilőttek az űrbe. „Hajrá Luko Voditi! Éljen a bátor űrhajós!”, hallotta az ovációt. És elképzelte, milyen arcot vág majd az apja és a bátyja, hogy neki sikerült kitörnie Zablateniből, és nemcsak hogy ebből a koszos faluból, de még a Föld légköréből is. Híres lett! Világhírű űrhajós. És amikor erre gondolt, egyszer el is mosolyodott.

Te röhögsz, kérdezte az apja. Te kiröhögsz engem?, és a pofonok mellé még egy rúgást is kapott.

Ettől fogva vigyázott, hogy semmiféle érzelmet ne mutasson verés közben, és sikerült a tökéletességig fejlesztenie ezt a képességét. Miközben apja ütött, arra koncentrált, hogy Arthur bácsi jövendölésének megfelelően éppen valami jelentős tettet visz véghez. És ezek itt csak csodálkoznak majd, amikor értesülnek a hőstetteiről. Akkor pedig közli a világgal, hogy ronda gyerekkora volt, apja is, bátyja is verte, a húga folyton bosszantotta, anyja meg nem védte meg, ezért most kitagadja őket, tekintse a világ úgy, hogy nincsenek rokonai! És ha nem űrhajósként, hanem, mondjuk, királyként kerül a csúcsra, akkor a kivégzés se kizárt, apját és Markót, mondjuk, lefejezteti, Mariát meg anyját tömlöcbe záratja. Jó dohosba. A húga életfogytiglan, anyját… anyját meg úgy tíz évre.

Mindenki megkapja tőle, ami jár neki!

Valami hétvégi, sátoros, ottalvós kirándulásra ment az osztálya, amihez be kellett volna fizetni egy kevéske pénzt, de apja hallani se akart róla. Hiába mondta anyja, hogy neki lenne erre néhány megtakarított garasa, a részeges szemét azt üvöltötte, hogy akkor azonnal hozza ide azt a pénzt, és addig csavarta a karját, amíg oda nem adta neki. Gazdám kapott két hatalmas pofont, anyja csendben sírdogált, apja meg elment a kocsmába.

Hátraszaladt az istállóba, ahol valaha a marhákat tartották, de akkorra már csak lomtárnak használták, fölmászott az üres szénapadlásra, és csak ott tört rá a sírás. Elképzelte, ahogy a többiek kirándulnak, este a tűznél énekelnek, éjjel sátrakban alszanak, és rettenetesen megsajnálta magát. Torokhangon, de halkan üvölteni kezdett, testét előre-hátra ringatta, és közben a fejét a padlás gerendájához csapkodta. Minden ütés halkan döngött, aztán egyszer csak érezte, hogy lassan csordogálni kezd a vér a homlokán. Először bele a szemébe, aztán mikor továbbra is csak verte a fejét a gerendába, a vércsík elért a szájáig, érezte a fémes, sós ízt. Ekkor végigfeküdt a szénapadláson, jól látta maga fölött a tetőcserepeket, mert fennakadt a szeme, egy kicsit rángott még a teste, aztán hirtelen elernyedt és elaludt.

Ekkor jött rá először ez a különös roham.

A családban előforduló szokatlan férfi keresztnevek miatt különös viszonya alakult ki a nevekhez. Egy idő után arra jutott, a sok hétköznapi Darius, Hans, Attila, Milos és Dusan között talán valamiféle kiválasztottságra utalhatnak, csakhogy hiába kereste e kiválasztottság megnyilvánulásait, apja részegeskedéseiben, bátyja sunyiságában aligha találta meg. Illetve a nevén kívül egyvalamiben azért mégis fölfedezte a kiválasztottságot, mégpedig abban, hogy vasárnapi gyerek! Vasárnap született, és ennek a ténynek rejtelmes jelentőséget tulajdonított: élt benne a hit, hogy a szerencse fia, az égi hatalmak kiválasztottja. Tudja, hogy így lesz, győzködte magát éjszakánként a szalmazsákon, ahol fejtől-lábtól aludtak Markóval, főleg, mióta Arthur bácsit megismerte.

De még maga se tudta, miben más ő, mint a többiek, miben tűnik ki, de abban biztos volt, hogy valamiben ki fog tűnni.

Hiába izgatta a névmágia, mikor hatodikban megkérdezte az osztályfőnöke, hogy mi az anyja neve, így válaszolt:

Hát… Voditiné.

Na, jó, de mi a leánykori neve?

A többiek röhögtek, ő meg sápadtan állt ott, egyrészt a döbbenettől, mert őt is meglepte, hogy még csak a keresztnevét sem tudja anyjának, az pedig még különösebbnek tűnt, hogy volt neki „leánykora”, esetleg ő is afféle copfos kislány lehetett, mint néhány osztálytársnője, és nem az a mogorva, fejkendős asszony, amivé lett, akit mindenki csak Voditinénak hívott.

Voditiné, lenne két tojása kölcsön?, kiáltott át a szomszédasszony.

Voditiné, maga a kettes táblába megy krumplit kapálni, mondta neki a kolhoz brigádvezetője.

Rokon nem élt a faluban, aki nevén szólította volna, ők, gyerekek csak anyának mondták, apjuk meg „gyere már ide, de siessél, mert picsán rúglak”-kal hívta magához. Becézés vagy kedves szó, ami mögé beilleszthető lett volna egy Jagodám vagy Arankám, soha nem hagyta el a száját.

A tanárnő fellapozta a naplót, jegyzetelt valami papírra, és végül azt mondta: Maria Skromny az anyád neve. Jegyezd meg!

Szóval ő is Maria, mint a húgom, bólintott, és örökre megjegyezte anyja nevét. Őt nem utálta úgy, mint az apját, tehetetlen bábnak tekintette, olyan volt, mint a kukoricacsuhéból készült baba, amit a húga ide tesz, oda tesz, néha rátapos, máskor meg az ágy alá rúg. Olykor gyűlölte, olykor sajnálta, máskor meg úgy gondolta, aki ilyen szolgalelkű, az megérdemli a sorsát.

Úgy tizenhárom éves lehetett, amikor egyszer fürdés közben megleste, ugyanis az osztályban több fiú is mesélte, hogy kifigyelték az anyjukat, nővérüket, és ki pironkodva, ki röhögve mesélte a látottakat.

Őt egyáltalán nem érdekelte az anyja teste, a vézna húgáé meg végképp nem, de nem akart kilógni a sorból, főleg, mióta egy puhány, kövérkés gyerek, a gyógyszerész fia a történetével a középpontba került. Azt mesélte, hogy a padlásfeljáróból, ahova a fürdőszoba ablaka nyílt, megleste az anyját. Hosszan ecsetelte, mit látott.

Irigyelte ezt a hájpacnit, mert ismerte a gyógyszerésznét, néha megbámulta a közeli tónál a bikinijéből előbuggyanó rózsaszín, elomló húsát, nagy kerek mellét és finoman rengő csípőjét, ami leginkább egy bársonnyal bevont úszógumihoz hasonlított. Pont ellentéte volt anyjának, akit ő is fürdés közben lesett meg.

Hetente egyszer fürdött a család, anyjuk szombat délután a mosófazékban vizet forralt, aztán egy méretes, kék zománcozott lavórba öntötte, amit a konyha közepére állított. Abban fürödtek sorban egymás után. A legutolsó mindig az anyja volt. A teraszra nyíló ablakból undorral leste szürkésfehér bőrét, kicsi, mégis lógó mellét, keszeg fenekét, de főleg a valószerűtlenül dús fekete fanszőrzetéről nem tudta levenni a szemét. A combja belső felétől egészen a köldöke aljáig bozontos szőr borította, ami visszataszítónak és ijesztőnek tűnt.

Ezután álmodott is erről a szőrrengetegről, eltévedt benne, a hatalmas vastag szőrszálakat mintha szél lengette volna, kétségbeesve szaladgált a csúszós, piszkosszürke bőrön, melyből a vastag törzsű szőrfák meredeztek, de nem találta a kiutat. Mikor fölriadt a rémálomból, és meglátta az arca mellett Marko lábfejét, megnyugodott, bár koszos és büdös volt az a láb, de még így is sokkal elviselhetőbbnek tűnt, mint a félelmetes szőrvadon.

Hetedikes volt, amikor apja megvett engem. Már az első találkozásunkkor elnevezett Taretének, jóllehet amúgy soha nem adtak nevet a sertéseknek, amiket évente neveltek, hogy fölhizlalva a karácsony előtti héten levágják. Pedig állítása szerint pont olyan voltam, mint a többi malac, amit korábban hozott az apja; rózsaszín, fürge kis jószág, aki kedvesen döfködtem a kezét nedves orrommal, mikor a moslékot hozta a vödörben, ugyanis ekkor már az ő dolga volt a malacetetés.

Marko olykor segített neki bekeverni a moslékot, fölemelte a nehéz korpás zsákot, de Gazdám lassan minden munkát átvállalt, ami körülöttem adódott. Hamarosan már messziről megismertem a lépteit, hangos visítással fogadtam, és nemcsak akkor, amikor ételt hozott, hanem akkor is, ha csak úgy bejött hozzám az ólba.

Ekkor már csak egy darab sertést neveltek (a disznó helyett szívesebben használom ezt a kifejezést, amihez nem tapad annyi becsmérlő szólás), tehenet nem tartottak, apja azt mondta, elég neki a munkahelyén az a sok marha, nem fogja otthon is azokkal baszni a rezet.

Gyere csak, Tarete, súgta, miután fölhajtotta lelógó fülem. Az iskolában a rómaiakról tanultunk, hogy azok cirkuszban nézték, hogyan marcangolják szét a vadállatok az embereket. Majd ha felnövök, és császár leszek, nekem is lesz ilyen cirkuszom, és ott apát dobjuk az oroszlánok elé. Mit szólsz ehhez, Tarete?

Nem csak tűrtem, de szerettem is a közelségét, lefeküdtem elé, akár egy kutya, nyugton maradtam, és nagyon figyeltem, amit beszél.

Persze majd Markót is bedobjuk az állatok elé, meg Mariát is, tudod, azt a kis nyafkát. Szerinted anyával mi legyen? Az állatok elé vessük vagy megkegyelmezzünk neki? Azt úgy kell, hogy fölemeljük a hüvelykujjunkat, mutatta.

Két hónapos voltam ekkor, lehettem már vagy tizenöt-húsz kiló. Ő aggódva figyelte, hogyan gyarapszik a barátja, mert ekkorra már igazi barátnak tekintett, akivel mindent meg tud beszélni.

Őszre elértem a száztíz kilót, legalábbis ezt mondta az apja. Gazdám megpróbált lecsalni a takarmányomból, hogy minél később érjem el a vágósúlyt. Nem mintha ez számított volna, mert a sertéseket a súlyuktól függetlenül karácsony előtt mindig levágták. Állítólag csak egyszer halasztották el a vágást, de akkor is csak azért, mert túl meleg volt.

Szeretett Gazdám, egyben már barátom arról álmodozott, hogy abban az évben nem áll be a tél, meg arról is, hogy egyik éjjel mi ketten megszökünk, bevesszük magunkat az erdőbe, mint a Robin Hoodék, és kisebb rablásokból tartjuk fönn magunkat.

De nem öljük meg az utazókat, csak elvesszük a pénzüket. Persze, hogyha ellenkeznek, magyarázta nekem Luko, mondjuk, ha a részeges apám dülöngélne arra, és nem adná oda a pénztárcáját, akkor kénytelenek lennénk, mert teszem azt, leesne az álarcom, és téged is felismerne Tarete, mert rajtad nem lenne álarc, meg a Marko is vele lenne, és ő is fölismerne bennünket, hát akkor nem tehetnék mást, kinyiffantanánk mind a kettőt. Ugye, Tarete? Az önvédelem lenne. Megvédeném magamat meg téged is.

Abban az évben apja a disznóvágás hajnalán először Lukót ébresztette.

Gyere! Elég nagy vagy már, hogy valami hasznodat is vegyem. Segítesz a lefogásban.

Miben?, értetlenkedett Gazdám.

Fogod a disznót. Velem, az Ohmelkával meg Markóval, hogy megbökje a böllér.

Ohmelka is a tehenészetben dolgozott, apja ivócimborája volt, aki minden sertésvágásnál segédkezett, de délutánra úgy berúgott, hogy jött érte a felesége, és hazavitte. Persze Gazdám tudta, hogy az asszonynak nem a férje hazatámogatása a fontos, miatta aludhatott volna Ohmelka a megüresedett sertésólban is, ahova szerinte való, részeg disznó, mondogatta (amit végképp nem értek, hogy mi köze a részegségnek a sertésekhez), hanem a kóstoló miatt jött, amit Voditiné zsírpapírba csomagolt, úgy himbálózott a nő bal kezében a szatyorban, miközben a jobbjával a férje hóna alá nyúlt, hogy hazatámogassa.

Luko kinyitotta a szemét, és belényilallt, mit mondott apja, hogy én nemcsak hogy meghalok ma, de az ő közreműködésével adom át a lelkem a teremtőmnek.

Voditi tudta, hogy rendszeresen kijár hozzám az ólba, és a fülembe sugdos. Gúnyolta is ezért, nyilván már régebben elhatározta, hogy véget vet az efféle barátkozásoknak.

Nem lehetne, hogy…, dadogta Gazdám, de az apja közbevágott:

Nem lehet. Az lehet, hogy jössz, lefogjuk, és megböki a böllér. Ez egy száznyolcvan kilós hízó, amiből sonka meg kolbász lesz, és nem egy puszipajtás, akit te folyton ajnározol.

Hagyjad már azt a gyereket!, szólalt meg az anyja, aki az ajtóból figyelt.

Nem hagyom, a kurva életbe. Elmúlt tizenhárom, elég nagy már, jöjjön és csinálja, amit a férfiak csinálnak.

Az udvart dér lepte be, a letaposott föld csúszott, fekete hófelhők gyülekeztek. Az udvaron semmilyen növény nem élt meg, mert a tyúkok meg a kacsák mindent kikapartak, lecsipkedtek.

Voditi egy alumíniumtálcán kupicákat és egy üveg sligovicát hozott, töltött, és Gazdám legnagyobb meglepetésére nemcsak a böllérnek, Ohmelkának és magának, hanem Markónak és neki is.

Na, Isten, Isten, mondta, koccintott mindenkivel, és gyorsan fölhajtotta az italt.

Marta a szesz Luko torkát, de próbált nem fintorogni. Apja még egyszer töltött, de most már csak a három férfi ivott.

Aztán elindultak az ólam irányába. Éreztem a veszélyt, visítani kezdtem, és ettől fogva egyfolytában visítottam, úgy, mintha egy ember sírna. Szeretett Gazdám megpróbált hátul maradni, de apja maga mellé parancsolta, a bal mellső lábamat kellett fognia. Láttam, hogy elfordítja a fejét, de azért a szeme sarkából engem néz, és láttam, hogy megtelik a szeme könnyel, a szája pedig remegni kezd, mert tudja, hogy segítséget várok tőle, de nem tudott segíteni.

Kirángattak az ólból, az udvar közepére taszigáltak, oldalra döntöttek, a böllér egy mozdulattal a nyaki ütőerembe szúrta keskeny kését, még visítottam egyet, aztán elernyedtem, kiszállt belőlem a lélek, és lassan elindult a sertésmennyországba. Láttam, ahogy Luko anyja tartja a vájdlingot, amibe a vérem bugyog. Harsány nevetgélés, beszélgetés folyt. Voditi megint hozta a sligovicát, töltött, de Gazdám nem kért.

Na, isten, isten! jó sűrű vére van, megy a hurkába… mi van ezzel a gyerekkel?, hallottam fentről, miközben a levágott sertések, a vértanú malacok végső nyughelyére, az elíziumi mezőkre igyekezett lelkem, ahol a boldog sertések gond és baj nélkül élnek, ahol sohasem éreznek fáradtságot, éhséget vagy szomjúságot, és az ide került lelkek az örökkévalóságig boldogan szórakozhatnak.

Gazdám eltámolygott az istállóig, fölmászott az üres szénapadlásra, és megint rájött az a roham. Fulladozott, öklendezett, és a fejét a padlás gerendájához verte. Még erősebben, mint az első alkalommal, döngött a csapásoktól az istálló, aztán már vérzett a homloka, amikor görcsökben rángva végigdőlt a deszkákon. Fulladozva kapkodta a levegőt, és arra gondolt, hogy még soha senkit nem szeretett annyira, mint Taretét, a barátját, vagyis engem. És úgy érezte, mint amit egy mesében olvasott, hogy „kitéptek egy darabot a szívéből”.

Én akkor elhatároztam, az elíziumi mezőkön rám váró szórakozásokból egyetlen lehetőséget választok: figyelem és követem Szeretett Gazdámat, Lukót. Az ő örömei az én örömeim lesznek, az ő fájdalmai nekem is fájnak majd.

Mikor alábbhagyott a remegése, zihálása, és már képes volt gondolkodni, arra jutott, ahogy megtanulta elviselni apja veréseit, úgy kellene erre is megoldást találnia, mert elvesztésemkor nagyobb fájdalmat érzett, mint az ütlegeléseknél. És mitől van ez a fájdalom, Luko, kérdezte magától. Attól, hogy ennyire megszerettél valakit. A Taretét. Most szerettem először igazán, és fájdalomhoz vezetett, és valószínű, hogy minél jobban szeretek, annál nagyobb lesz a fájdalom. Ilyen nem fordulhat többé elő.

Nem szabad senkit igazán szeretni, vonta le magának a következtetést.

Ahogy Arthur bácsi mondta: erőt mutatni és bízni magamban! És nem ilyen lányosan szeretni, az csak bajt és fájdalmat hoz. Ha űrhajós vagy király akarok lenni, akkor keménynek kell lennem, határozta el, bár én, Tarete, tudtam, bármit is hoz a jövő, engem mindig szeretni fog.

Lemászott a szénapadlásról, egy vödörben megmosta az arcát, ekkor már elállt a vérzés, de a sebek ott maradtak a homlokán, hát ráhúzta a kötött sapkáját, hogy ne vegyék észre, és a rénfához ment, ahol a kettéhasított testem lógott.

Már alig lehetett rám ismerni, a szőrömet leperzselték, a fejemet levágták, bőrömről lekaparták a szőrt. Az udvar vékonyka, fehér havát vérfoltok pöttyözték, az ég és az emberek ruhája meg fekete volt, ez a három szín, a vörös, fehér, fekete villózott Gazdám szeme előtt, megint megszédült, de aztán eszébe jutott: „erőt mutatni”, összeszedte magát, és odalépett, hogy megérintse a rénfán lógó tetememet.

Már hideg volt egykori bőröm, vöröses egykori húsom, bordáim mint az orgonasípok sorakoztak egymás mellett. Már nem is olyan szörnyű, gondolta Gazdám, ez már nem is Tarete, ez csak hús, bőr és csont, nézte a maradványaimat.

És jól gondolta, az már nem én voltam, én már föntről figyeltem őt, és magam is úgy tekintettem arra a kihűlt testre, mint a körmömre, amit egyszer levágtak és az ól sarkába hajítottak.

Aztán az abálóüsthöz lépett, amiben már főttek a fejdarabok, közel hajolt, az arcába csapott a fokhagyma illatú, zsíros gőz, s ahogy egy fuvallat az opálos párát eltolta az üst szájától, észrevette a fortyogó zavaros lé tetején az egyik fülemet. Fogta a fakanalat, egy tányérra piszkálta, aztán csak nézte.

Milyen más így, gondolta, mint mikor még a titkaimat súgtam bele. Eltűnt róla a szőr, sima és halványrózsaszín lett, ez már nem Tarete.

Látta, apja távolabbról figyeli, majd elindul felé, előveszi az acélnyelű bicskáját, és a kezébe adja. Először a bicskát bámulta, aztán az apjára pillantott, aki mereven nézett a szemébe. Kinyitotta a nagyobbik pengét, levágott egy ujjnyi szeletet a fülből, a késre tűzte, a szájába tette, és rágni kezdte. A porc ropogott a foga alatt, dühös, kapkodó mozdulatokkal tovább szeletelte a fület. Nesze, Tarete, szétvágom a füled és felfallak, mert ezt érdemled, mert ekkora fájdalmat okoztál nekem. De ennek most vége!, morogta maga elé, de láttam, közben könnyes a szeme, és tudtam, azzal, hogy magához veszi a testem, most már mindig szeretni fog, örökké vele maradok.

Amikor már csak a keskeny csíkok maradtak, sorban szúrta föl a bicskára, és mohón falta őket.

Odalépett a bátyja, ő is vett volna egy szeletet, de tele szájjal rámordult, és olyan fenyegető volt ez a morgás, mint egy veszett kutyáé. Marko visszahúzta a kezét. Most először hátrált meg Luko akarata előtt. Mikor megette az egész fület, komótosan a nadrágjába törölte a kés élét, visszapattintotta, és odanyújtotta apjának.

Tartsd csak meg!, mondta Voditi.

De hát én vagyok az idősebb, nekem járna!, kiáltott Marko.

Kuss!, mondta az apjuk, megfogta Marko vállát, és odébb lökte, majd visszament a rénfához.

Gazdám sokáig nézte a bicskát, még soha nem kapott az apjától ajándékot, legalább is nem emlékezett rá. Zsebre tette, aztán ismét elővette, kinyitotta a pengét, kikotorta az üstből kettéhasított fejemet, és a késsel kifordította az állkapcsomból a bal agyaramat. Vizsgálgatta, aztán a bicskával együtt zsebre tette, és csatlakozott a férfiakhoz, akik éppen akkor emelték le a rénfáról kettéhasított testemet.

Igen értelmes, jó eszű, de makacs, magának való, becsvágyó gyerek. Álmodozó, aki hajlamos rá, hogy elveszítse a magyarázat fonalát, olvasta Luko a neve alatt az iskolai naplóban, amikor egyszer az osztályfőnökük a teremben felejtette, és ők egymás kezéből kapkodva lapozgatták. A jellemzést igaznak tartotta, mert tényleg makacs, magányos és álmodozó volt, gyakran képzelte magát a tananyagba, csatákban vitézkedett, királyként uralkodott, fölfedezte a gravitációt, vagy csodagyerekként zongorázott, csak az elnyomott szegény parasztokról tanulva nem jutott eszébe, hogy ilyen is lehetne.

Az osztály legjobb tanulói közé tartozott, de nem úgy viselkedett, mint a jó tanulók, nem stréberkedett, ha tudta a választ – és rendszerint tudta –, nemigen jelentkezett, hanem hagyta a gyógyszerész meg a kolhozelnök fiát, hogy villogjanak, mert nem érdekelte a tanárai és főleg az osztálytársai elismerése. És azért nem, mert úgy gondolta, nem kell velük versenyeznie, ahogy Arthur bácsival megbeszélték, nem ők a vetélytársai, nem ezek a szerencsétlen falusi bunkók, akik legföljebb az apjuk helyébe lépnek majd, de sem elképzelésük, sem vágyuk nincs afféle csúcsokról, melyek előtte állnak.

Ő jóval följebb tör ezeknél, mosolyogta meg földszintes igyekezetüket. Nemigen barátkozott velük, s csak néha szólt hozzájuk. Ilyenkor figyeltek rá, és úgy látta, különállásával tekintélyt vívott ki. Nagy ritkán beállt közéjük katonást játszani, de csak ha parancsnok lehetett. Ilyenkor keményen irányította őket, és szót is fogadtak, mert mokány, erős kölyök volt, és jól verekedett. De hamar ráunt ezekre a játékokra.

Ő nem ezeknek a buta parasztoknak akart parancsolni.

Persze akadtak, akik nem értették, hogy a részeges tehenész fia mire vág úgy föl, ezeket eltángálta, aztán nyugton maradtak. Olykor azért megkíséreltek közeledni hozzá. Például, amikor a gyógyszerész fia meghívta a születésnapjára.

Akkor eljössz a születésnapi zsúromra, Voditi, kérdezte szombaton délben, az utolsó óra után.

El, de két dolgot jegyezz meg, egy: nem foglak visszahívni, mert nekem a kurva életben nem lesz ilyen „zsúrom”, vagy mi a túró, kettő: nem viszek ajándékot.

A fiú csodálkozva nézett, aztán kibökte: Rendben.

Szeretett Gazdám akkor viselte először azt a nyakláncot, ami aztán sok éven át elkísérte. Az agyaramat fényesre polírozta, átfúrta, és egy keskeny bőrszíjra fűzve a nyakába akasztotta. Fogam a bőréhez simult, szinte egy lettem vele. Ha nagyon akart valamit, szokásává vált, hogy egy gyors mozdulattal megérintette agyaramat.

Inkább a gyógyszerészné, mintsem az osztálytársai miatt ment el, és inkább csak szemlélődött, nemigen vett részt a játékokban. Jó sokat evett, főleg a szendvicsekből. Látta, ahogy a gyógyszerészné a megvajazott fehér kenyérszeletekre, amit zsúrkenyérnek nevezett, rakosgatja a szalámit, rá a tojásszeleteket, melyek sárgájára tubusból egy vörös pötty is került, s mikor csodálkozva nézte a tubust, a nő az ő orra hegyére is nyomott egy keveset. Az ujjával leszedte, és lenyalta. Ízlett neki, még soha nem evett ilyet. Nézte az asszony hatalmas mellét, aztán arra gondolt, hogy lám, itt egy csúcs, amit szívesen megmászna, és elnevette magát.

Luko, nem is vagy te olyan vadóc.

Vadóc, kérdezte, még mindig a nő mellét bámulva.

Igen, azt mondják rólad.

Megrántotta a vállát, és odébb lépett, mert zavarba jött az asszony közelségétől, kissé távolabbról akarta nézni, képzeletben levéve róla a virágmintás ruhát, eszébe idézve, amit az asszony fia mesélt a „göndör, vörös mókuskájáról az odú bejáratánál”, amikor a fürdés közben megleste.

Mondtam már, hogy az nem játék!, kiáltott fel ekkor a gyógyszerész, mert a fia levette a falra akasztott teniszütőt. Ez apa kedves emléke, ezzel játszott az egyetemi csapatban, és nem szeretné, ha most összetörnéd.

De a gyerek az ütővel egy bőr futball-labdát kezdett püfölni, aztán földobta, és úgy próbálta elütni, mintha teniszlabda lenne.

Ha azonnal nem hagyod abba, kapsz egy pofont!, kiáltotta a gyógyszerész.

A fiú erre a földre dobta az ütőt, és az apja elé állt.

Folyton ígéred, de soha nem ütsz meg. Csak mondod.

A gyógyszerész zavarba jött, látta Gazdám, nem tudja, mit tegyen, ami egészen elképesztőnek tűnt neki. Ilyet mer mondani az apjának, az meg még mindig nem veri, mint a répát. Ez hihetetlen.

Ha most nem hagyod abba…, mondta a gyógyszerész, de a gyerek közbevágott: Akkor mi lesz? Pofon vágsz? Na, tessék, itt van, üssél meg! Csak egyszer üssél meg, ne csak ígérgesd!, és közelebb tolta az arcát.

A gyógyszerésznek remegni kezdett a szemhéja, kezét a testéhez szorította, úgy nézett a fia szemébe. Végül körbeforgatta a fejét a szobában, a fiúkra mosolygott és azt mondta: Csak játsszatok, gyerekek, érezzétek jól magatokat, most a Peter bácsinak dolga van.

És eltűnt az egyik ajtó mögött.

Luko megvárta még a csokoládétortát, és amikor megette a harmadik szeletet is, anélkül, hogy elköszönt volna, otthagyta a zsúrt. Nem ment még haza, lesétált a tóhoz, megpróbálta földolgozni a látottakat. A zöld huzattal borított fényes, világos bútorokat, a gyógyszerészné dekoltázsból kibuggyanó mellét, a szendvics és a torta eddig számára ismeretlen ízeit, de főleg a kölyök szemtelenségét, amiért egyetlen pofont sem kapott. Ez tűnt a legkülönösebbnek.

Mikor nyolcadikos lett, és az iskolában folyton a pályaválasztásról beszéltek, eszébe jutott egy mese, amit valaha diafilmen látott az iskolában. Erős János volt a címe, és már akkor sem értette, hogyan képes az a János egyszer csak egyedül felhányni a hatalmas gerendákat a tetőre, amikor addig nem volt hajlandó dolgozni, csak hevert a kemencepadkán. Hirtelen kiderül, hogy hatalmas ereje van? Mindenkit legyőz, végül a király még a lányát is hozzáadja.

De hol szedte össze ez a János az izmait – mert a diafilmen jól látszott méretes muszklija –, ha addig csak heverészett? És honnan tudta, hogy akkora ereje van, ha előtte soha nem próbálta? Nagy pofával kimegy, hogy felhányja a tetőre a gerendákat, és fel is hányja. Hát hogy van ez?

Ő is csak ül itt, és várja, hogy nagy dolgok történjenek vele. Az Erős János történetben kételkedik, de a maga jövőjéért mégsem tesz semmit.

Apja a nyolcadik osztály második félévében közölte vele, hogy szakmát fog tanulni, mezőgazdasági gépszerelőnek adja, és örülhet, hogy ilyen jó vele, mert akár a kolhozba is mehetne dolgozni, ahogy Marko, és akkor már keresne is.

Persze, hogy azt is eligyad, gondolta.

De hát Marko folyton bukdácsolt, föl se vették volna sehova. Meg nem is akart tanulni, mondta Gazdám, de az apja csak legyintett.

Mikor elmesélte Arthur bácsinak, hogy nem nagyon tetszik neki ez a csúcs, amit az apja tűzött ki elé, az öregnek összeszűkült a szeme, és ezt sziszegte: A hülye apád ide, a szomszéd faluba akar küldeni, hogy kombájnszerelőnek tanulj? Hogy továbbra is itt nyomorogj velük abban a düledező házban?

Szerintem igen, felelte Luko. Azt mondta, az még gyalog is csak negyedóra, aztán három év múlva felszabadulok, és mehetek az állami gazdaságba, a gépállomásra.

Nobil kiviharzott az irodájából, és hamarosan visszatért az apjával.

Én akkor mennék is, iszkolt Luko az ajtó felé, de az agronómus megállította: Itt maradsz!, aztán az apjához fordult, Voditi, igaz, hogy tanoncnak akarja küldeni ezt a fiút?

Az bólintott.

Tudja, hogy milyen eszes gyerek ez? Ennek tanulni kell!

Voditi megrántotta a vállát.

Ne rángassa itt a vállát, hanem feleljen!

Mit feleljek?

Hogy miért nem engedi tanulni.

De hát engedem.

Maga szerencsétlen hülye, azt akarja, hogy egész életében kombájnt meg traktort szereljen? Itt maradjon Zablateniben, hogy ő is itt hemperegjen majd részegen a sárban, mint maga?

Voditi Gazdámra pislantott, de Luko arca épp olyan merev maradt, mint amikor verte.

Hát mit csináljak?, húzta a válla közé a fejét Voditi. Luko látta, majdnem összeszarja magát a főnöke előtt. Gyűlöli és retteg tőle.

Engedjem mezőgazdasági szakközépiskolába?, szólalt meg elfúló hangon.

Nem tud elszakadni ettől a szaros falutól? Én agrármérnök vagyok, és mégis hajnaltól késő estig itt baszakodom magukkal a világ végén. Hát milyen élet ez? Luko menjen el innen! Srednistadtba! Gimnáziumba! Akkor majd egyetemen tanulhat tovább! Jogász, orvos, közgazdász lehet belőle.

És miből? Hol fog ott lakni?

Szerzek neki ösztöndíjat, és internátusban fog lakni. Végre megszabadul maguktól. Értve vagyok?

Igenis, felelte, és még egy kicsit össze is verte a bokáját a beszarija, úgy látszott, csak a családjával szemben olyan nagy legény.

Ide figyeljen, Voditi. Nézzen a szemembe, a kurva anyját, ide, mutatta az agronómus. Mikor odanézett, folytatta. A gyereket nem veri meg, nem bünteti ezért, én elintézem a dolgot, beszélek az iskolaigazgatóval, szerzek ösztöndíjat, és ha megtudom, hogy mégis bántotta, nemcsak kirúgom innen, hanem magára uszítom a hivatalt meg a rendőrséget is. Azt hiszi, nem tudom, mit csinált eddig?

Voditi Lukóra pillantott, aki egy grimasszal próbálta jelezni, hogy ő semmit nem mondott, ami igaz is volt, nem értette, honnan tud erről az agronómus.

Válaszoljon, a kurva anyját! Megértett?

Meg.

Mit fog csinálni?

Semmit. Hagyom, hogy a gyerek Srednistadtba menjen tanulni.

Helyes. Vigyázzon magára, mert figyelem!

Értettem, agronómus elvtárs! Minden úgy lesz, ahogy kérte. Elmehetek?

Nobil intett, hogy takarodjon.

Voditi az ajtó felé indult, Gazdám észrevette, hogy a szeme megtelt könnyel.

Szinte megsajnálta. Életében először és utoljára.

Mondta is magában, vigyázz, te marha, nem elérzékenyülni, amikor végre megszabadulhatsz ettől a baromtól. Végre itt hagyhatod a rohadt faludat.

És akkor eszébe jutottak a verések, amikor hajnalban kizavarta az ágyból, hogy beteges kedvét rajta töltse ki, és hálás lett Nobilnak. Különös élménnyel ajándékozta meg: láthatta a rettegett apját megalázkodni és remegni a félelemtől.

Gimnázium, tűnődött hazafelé menet. Nemigen tudta, mi az. A boltostól hallotta, mikor a tanulólánnyal üvöltözött, ha elrontott valamit, hogy „nem kell ehhez gimnázium, te szerencsétlen!”. Szóval komoly hely lehet az a gimnázium. Pont az ilyeneknek való, mint ő, akik akarnak valamit, nyugtázta magában.

Egész nyáron a kolhozban dolgozott, és a pénzt, amit keresett, nem merte elvenni tőle az apja. Ebből vásároltak néhány holmit az anyjával az internátusba költözése előtt.

Csak július végére vette észre, hogy nem beszél vele az apja, és azért csak akkor, mert korábban is ritkán szólt hozzá. Eleinte föl sem tűnt neki, de akkora már világosan látszott, hogy átnéz rajta. Nem tudott mit kezdeni vele, a főnöke miatt nem merte bántani, hát levegőnek nézte.

Az ösztöndíjat valóban elintézte az agronómus.

Az internátusba költözése napján délelőtt kilenckor indult a busz a városba. Apja a tehenészetben volt, Marko is dolgozott, Maria riadtan figyelt, nem értette, hova megy. Anyja kezébe adta a bőröndjét a kevéske holmijával, és végre megszólalt, mert jó ideje csöndben készülődtek.

Kimegyek veled a buszmegállóhoz.

Nem kell, maradj csak, kitalálok magam is, felelte.

Biztos?

Biztos. Jobb lenne egyedül.

Na, jó. Te tudod. Vigyázz magadra!, mondta és megölelte.

Vigyázok, felelte.

Szia, mondta az anyja.

Szia, mondta Luko, és megpróbált kibújni az öleléséből, de anyja annyira szorította, hogy alig sikerült.

Elindult kifelé, jobb kezében a bőrönd, a bal keze zsebre vágva, és ekkor megérezte az ujjai között a bicskát, amit az apjától kapott. Visszalépett, és a konyhaasztalra dobta.

Nem viszed el, kérdezte az anyja.

Nem, felelte, és kilépett az ajtón.

Visszanézett a kapuból, látta, hogy anyja könnyes szemmel integet, mellette Maria, aki elsírja magát, talán mert látja, hogy az anyja is sír.

Hát az ő szemébe nem gyűlt könny!

Megkönnyebbülést érzett, hogy itt hagyhatja ezt a sárfészket. Egy viszonylagos jólétből nehezebb lett volna elhagyni az otthonát, ha nem ilyen szerencsétlen családba születik, talán visszavágyott volna, így viszont tudta, olyan csúcsokat fog megmászni, ahonnan már nem is látszik Zablateni.




II.

Luko gimnáziumába többségében srednistadti diákok jártak. A város Neznatan megye központja volt, ezért osztálytársai között akadtak tanácsi meg pártbizottsági elvtársak csemetéi, és persze orvosok meg ügyvédek gyerekei is.

A kollégisták és a környékbeli falvakból bejárók külön szigetet alkottak, mert városi osztálytársaik nem akartak barátkozni velük, gyakran kipécézték és gúnyolták őket, Ők pedig, ahelyett, hogy összefogtak volna, megvetették egymást. Társuk falusiasságában saját fogyatékosságaikat látták, és amit magukban gyűlöltek, azt még jobban gyűlölték a másikban.

Gazdám első tapasztalatait osztálytársairól még a tanítás megkezdése előtt, az őszi mezőgazdasági munkán szerezte, ugyanis egy hétre az egész iskola egy állami gazdaság gyümölcsösébe ment almaszedésre, ahol emeletes vaságyakkal berendezett, huszonöt fős barakkokban helyezték el őket.

Az almaszedés közben elég jól kiismerte a többieket.

A kollégisták és a bejárók – tehát a falusiak – dolgoztak csak rendesen, látszott, hozzászoktak az efféle munkához. A többiek között akadtak, akik ímmel-ámmal, de szedték az almát, aztán voltak, akik a fák tövében üldögéltek, beszélgettek, végül akadtak, akik megszöktek a csapatból, és a közeli rozstáblában csak az ég felé kanyargó cigarettafüst jelezte, merre tanyáznak.

Senki nem szólt a másikra, senki nem figyelmeztette a lógósokat, hogy a többiek helyettük dolgoznak, mintha ez így volna természetes, mintha születési előjoguk lett volna egyeseknek a lógásra, mások meg eleve munkára születtek, mint, a méheknél a dolgozók.

Gazdám persze a dolgozók közé tartozott, amiért nemhogy dicséret nem járt, de a hangadók gúnyos megjegyzései kísérték munkájukat.

Az éjszakák viszont tetszettek Lukónak!

A lámpaoltás után elindult a hangos beszélgetés. Mindig ugyanaz a három-négy fiú vitte a prímet, mások meg, mint a zenekarban a kísérők, a szólisták virtuozitását emelték ki aláfestő szólamaikkal: Na, ne!. Hú bazmeg, tényleg?, Apám, te aztán…, megtámasztva és erősítve a vagányok előadásait, melyek jobbára a lányok körül keringtek.

A Dugacsak Karabin, tudjátok, annak a fegyvermesternek a lánya, az annyira szeret kúrni, hogy ha nincs neki kivel, akkor a puska csövét dugja föl magának, indított Roughneck, mikor úgy gondolta, hogy Streng tanár úr hallótávolságon kívülre került, miután leoltotta a barakkban a villanyt, és „Jó éjszakát, hatkor ébresztő”-vel távozott.

A pinájába, kérdezte valaki.

Melyik ez a hülye?, emelte föl a hangját Roughneck.

De a hangnak nem akadt gazdája.

Miért, mit gondoltál, nagyon hülye, hova dugja, ha nem a pinájába? Majd a fülébe, mi?, folytatta Roughneck.

Na, ne!, mondta egy hang.

Mondom, feldugja magának a pinájába a puskacsövet, jelentette ki Roughneck megfellebbezhetetlenül.

És a duplacsövűt is, kérdezte valaki.

A kérdés meglephette Roughnecket, nem válaszolt, Sluga vette át a szót.

Igazából a duplacsövűt szereti a legjobban. Az jó vastag. Egy légpuskát, mondjuk, a kezébe se venne.

Bazmeg, ezt nem gondoltam volna. És Roughneck, lefeküdtél már ezzel a csajjal, kérdezte egy vékony hang.

Mit gondolsz, honnan tudok erről a puska dologról? Ő mesélte nekem egy nagy toszás után, felelte Roughneck.

És mutatta is, hogy csinálja?

Minek mutatta volna, mikor itt az én hatalmas hatlövetűm, röhögött Roughneck, és vele röhögött az egész háló.

Gazdám is röhögött, és mikor elképzelte Roughnecket és a lányt, aztán a lányt a puskákkal, merevedése támadt, de soha nem mert hozzászólni ezekhez a beszélgetésekhez. Semmihez sem szólt hozzá, úgy látta, jobb, ha hallgat és figyel. Eljön majd az ő ideje is, gondolta, most a meghódítandó csúcs ezeknek a nagyhangú, magabiztos fiúknak a figyelmét, rokonszenvét elnyerni.

Igaz, fogalma sem volt, hogyan fogja ezt elérni, de úgy gondolta, hogy majd csak rájön, addig meg hallgat, figyel, és kiismeri őket. A lényeg, hogy ne váljon nevetségessé, annál az is jobb, ha észre sem veszik.

Azt persze tudta, hogy amit nagyhangú osztálytársai éjszaka előadnak, annak nagy része kamuzás, de neki annyira nem voltak tapasztalatai a lányokkal, hogy kitalálni sem tudott volna efféléket. A puskafeldugós és „keményen megkúrtam” történetek mellett az ő álmodozásai a gyógyszerésznéről nevetségesnek tűntek volna.

Az egyik reggel, amikor az éjszakai eső után a ködös, nyirkos félhomályban némán vánszorogtak az almáskert felé, és csak a cipők cuppogása hallatszott a sárban, valaki, éppen az előtte megszólalt:

Te Roughneck, micsoda elbaszott kretének is járnak ide! Nézd meg például azt a Voditit.

Az melyik, kérdezte a mellette baktató.

Az a kis paraszt, tudod, az a kis seggdugasz.

Seggdugasz?

Az. Ekkora az egész kölyök, mutatta Sluga, mert ő volt az.

Nem tudom, kiről beszélsz.

Ekkor Sluga hátrafordult, és meglátta Gazdámat.

Ez itt, mögöttem, halkította le a hangját.

Roughneck hátrapillantott, aztán visszafordult, és Luko jól hallotta, ahogy ezt mondja: Ezt én még nem is láttam.

És megrántotta a vállát, mint aki befejezte a témát.

Gazdámat szíven ütötte, hogy az osztály hangadói így beszélnek róla, ugyanakkor tudta, hogy semmit nem tett azért, hogy fölfigyeljenek rá, és ez így is maradt a gimnázium első évében.

Ezek a városiak nemcsak nagypofájúak, de jóval magasabbak is voltak, mint ő. Persze még növök, még csak elsős vagyok, vigasztalta magát.

De hogy seggdugasz?

Neki eddig nem tűnt föl, hogy alacsony lenne. Otthon, Zablateniben egyáltalán nem volt alacsony. Akadtak nála jóval kisebbek, a tornasor közepén állt, csak itt, a gimnáziumban került hirtelen a sor végére.

Megnézte a könyvtárban, akad-e valami praktika, hogy gyorsabban nőjön, mint ezek, hogy utolérje őket. Azt olvasta, ha sokat függeszkedik, az növeszti. Talált az internátus udvarán egy fát, aminek egy ága alkalmasnak bizonyult erre, és a fiúvécé ajtókerete is megfelelt, igaz, ez csak éjjel, mikor senki se látta.

Naponta olykor fél órát is lógott a faágon vagy az ajtókereten, kéreg nőtt a tenyerén, és nyilván nyúlt is valamennyit, de nem gyorsabban, mint a többiek. A tornasorban ugyanaz maradt a helye. Éjjel néha arra riadt, hogy álmában gúnyolják „Seggdugasz! Nézzétek, micsoda pici ez a porbafingó!”

Jó ideig tartott, míg rájött, hogy nincs mit tennie, meg kell ezzel barátkoznia, hisz változtatni nem tud rajta, ezzel kell együtt élnie. Ezután a könyvtárban már nem a növekedés gyorsításának praktikáit, hanem a híres történelmi személyiségek testmagasságát kezdte kutatni.

Talált egy könyvet, melyben volt egy érdekes fejezet, amitől megnyugodott. Ezután már tudta, nem kell letennie a tervéről, hogy olyan csúcsokat másszon meg, amilyenekről osztálytársai még csak álmodni sem mernek, hisz több volt a kis növésű híresség, mint a magas! Nagy ember leszek, mint ezek, határozta el.

Titkos füzetébe több ilyen nevet is fölírt. Sztálin, Napóleon és Mussolini sem érték el a százhetven centit, Franco, Churchill, Hruscsov is alacsony volt.

Végül arra jutott, hogy jobb, ha többé nem foglalkozik a magasságával, és ezzel le is zárta magában a témát.

A srednistadti iskola tanulói különféle klikkekre oszlottak, de a kollégistákat és a bejárókat mindenből kihagyták. A bejárókat ez kevéssé érdekelte, ők tanítás után azonnal hazamentek, délutántól másnap reggelig élvezték a falusi otthon melegét, a gyerekkori cimborák barátságát.

Az internátusban másként alakultak a dolgok. Ők pontban fél nyolckor hagyhatták el az épületet, és a délutáni tanulószobára is együtt érkeztek vissza. Gazdám a csapat végén szeretett menni, ahol megfigyelhette a többieket: hogy a felsőbb évesek milyen csoportokat alkotnak, hogy ki ugrik be egy cigiért a trafikba, hogy társai figyelmét magához ragadva ki gesztikulál hevesen, és ki kullog magában, mint ő.

Figyelt, hogy kipuhatolja az erőviszonyokat, hiszen az volt a terve, hogy csak nagyon lassan, lépésről lépésre haladva próbálja majd magára irányítani a neki rokonszenvesek figyelmét… … …
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