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1904. január 3.

Úton vagyok. Mindent összepakoltam. Még arra sincs időm, hogy írjak most. Majd később folytatom.

1905. május 19.

Tegnap megérkezett –

1927. október 8., Thyregod

Az utóbbi napokban olyan nagy volt a jövés-menés és a rakodás a házban, hogy kedvem támadt megnézni, nem találok-e én is valami érdekeset, amit eltehetnék. De mit? És kinek? Mégis felmentem a kamraszobába, és a szekrényben, egy régi patronosdoboz mélyén ezt a naplót találtam. Egyáltalán nem emlékeztem rá.

Különös az idő, egyáltalán nem jellemző októberre. A hőmérő tizenkét fokot mutat, a nyirkos levegő mozdulatlan. Jól hallani a vonatot.

Ugyanabban a dobozban találtam egy rézlábú petróleumlámpát is. Erre viszont emlékszem, és megörültem, amikor megláttam. Teljesen befeketedett. Megpucoltam, és a kertre néző ablakba állítottam. Először az út felőli oldalra akartam tenni, aztán meggondoltam magam. Legyen titkos fény. Titkos barát. Legalábbis olyasmi, amit rejtegethetek.

Meggyújtottam.

Este van.

Október 9.

Különös nyugalom fog el. Nem is értem. Talán a lámpa miatt van, a gömbölyű, tejüveges búra olyan, mintha egy láthatatlan kéz tartaná a teliholdat a nappaliban. Megint hallani a kokborgi vonatot, tízpercnyi zötykölődés után begördül az állomásra a hosszú szerelvény, füttyszó, ajtók csapódása. Egész nap enyhe és nyirkos volt az idő. A levegő még most, a sötétben is szürke a nedvességtől. De nem esik.

Többen is benéztek. Kedvelem a látogatókat, és annak is örülök, ha nem jönnek. Süteményt hoznak, nem akarnak a terhemre lenni, még azt is felajánlják, hogy megfőzik a kávét, amikor megtudják, hogy Linének szabadnapot adtam. Schnedler hentes felesége egy egész főtt nyelvet hozott, amikor pedig hazatértem a délutáni sétából, tizenkét tojást találtam a lépcsőn.

A kezemet nézem, fel kellene emelkednie és meg kellene emelnie a csészét, amíg a tea még meleg. De nem akar, nem mozdul.

Rendet raktam a kamraszobában, mert ott akartam aludni. A hálóban lévő két ágy látványára kiráz a hideg. A magas, ládaszerű mahagóni ágyvéget látva eszembe jut egy indiai esküvői szokás, ott, állítólag, az elhunyt férjjel együtt elégetik az özvegyet is.

Begyújtottam a padlásszobában. Hogy otthonosabb legyen.

Sosem használjuk. Csak egy keskeny, beráncolt anyagdarab a függöny. Az ablakpárkányon hízott, poros légytetemek hevernek, egy darabig zümmögve másztak körbe, lassan haldokoltak, már-már azt hittük, végük, mikor új halált haltak. Lesöpörtem őket egy újságra, és bedobtam a kályhába. Az ablakokat is megpucoltam, kiszellőztettem, és felmostam. A lábtörlőt levittem a nyirkos kertbe, és kiterítettem egy bokorra. Minden tiszta és friss illatot áraszt, még sincs kedvem felmenni. A szoba idegen. Betölti a szappan átható szaga.

Azt hiszem, elüldögélek még egy kicsit.

Október 10.

Esténként furcsán elnehezülnek a tagjaim, különös béke száll rám, amikor a házak ajtaját bezárják, és az emberek nyugovóra térnek. Már számítok erre az állapotra, egyenesen várom. Nem sok kell hozzá. Csak egyedüllét, meg hogy leszálljon a sötétség. Hogy meggyújtsam a lámpát. Hogy lássam a fényét. Nem gondolok a napra. Pedig ez nem helyes. Lehet, hogy a felszín dermedt, mélyen alatta mégiscsak lüktet a vér.

A nappal azonban harsány, mint egy rikoltás. Ilyenkor képtelen vagyok megmaradni a házban. Óriási kendőkbe burkolózva járkálok, a hideg a csuklómnál lopakodik be a testembe. A kezem elkékül. Egy alkalommal elsétáltam az állomásig, és felszálltam a vonatra. Haldbo állomásfőnök felsegített, és biztatott: „Nem adhatjuk fel a reményt, remélünk, és imádkozunk Istenhez”. Bekísért a kocsi belsejébe, megvárta, amíg leülök, és csak utána indította füttyszóval útjára a szerelvényt. Az emberek kedvessége egyszerre táplál és fáraszt. Vajon miért nem elég? Hiszen nekem több jut belőle, mint a legtöbb embernek.

A házam a dombon áll. Nagy, vörös épület, vörös cseréptetővel és fehérre festett szegélyekkel. Iversen építőmester építette nyolc évvel ezelőtt. Az állomástól a vestergård-i mező választja el, a füvet tehénlepények és vakondtúrások tarkítják. A tehenek most bent vannak. A ház alatt, a domb aljában kezdődik a város Johannes cipészműhelyével, a tejbolttal, a szatóccsal, Hansen kereskedő nagy, vörös üzletével és Rosenstand kereskedő valamivel kisebb boltjával. A Borgergade egyre hosszabb. Amikor húsz évvel ezelőtt ide költöztem, ezen a helyen gyakorlatilag pusztaság volt. Elképzelhető, hogy a település egyre csak növekszik? Ez a kérdés foglalkoztatja az Iparegylet tagjait is. Vajon milyen lesz ötven vagy száz év múlva?

A 11.32-es vonattal Givébe utaztam, nem tartott sokáig, háromnegyed órával később már a kórházban voltam.

– Alszik – számolt be az ápolónő. – Azért csak üljön be hozzá. Bizonyára éhes. Hozok valami harapnivalót.

– Köszönöm – feleltem. – Ettem, mielőtt elindultam.

Rám nézett, aztán megszólalt:

– Fontos, hogy egyen, higgye el.

Leültem egy székre az ágy mellé, és kezemet a paplanon pihenő kézre tettem. Jéghideg volt. A szép, ívelt körmök megsárgultak, az ujjbegyek kisimultak. Most nem lehetne ujjlenyomatot venni tőle, az ismertetőjegyek elmosódtak. Ahogy a szeme is visszahúzódott, beesett, a szemhéja pedig lezárult. Szája és arca besüppedt a koponyába. A puha zsírréteg felszívódott, Isten a tudója, hogy korábban sem volt vastag.

Bedugtam a paplan alá a kezét. Valamivel később megint előhalásztam, hogy felmelegítsem, két szintén jéghideg tenyerem közé szorítottam. A kendőt kezeink köré fontam.

Későre jár. Valamivel korábban kiálltam a lépcsőre. Az utcai világítást lekapcsolták, az állomás homlokzatán lévő lámpa sem ég. Ha nem tudnám, azt hihetném, hogy nincsenek utcák, nincsenek házak, nincsenek emberek, nincsenek kutyák. Nincsenek felszántott mezők, nincsenek tyúkólak, nincsenek pajták. Azt hihetném, hogy ismét csak pusztaság van. Vagy azt, hogy sosem jártam erre.

Október 11.

Tegnap este a lépcsőn állva úgy éreztem, hogy szinte belemerülök a végtelenbe, körülölelt a csend. Két órával később azonban arra ébredtem, hogy a nap folyamán felerősödött szél csapkodja az ablaktáblát. Haldbo állomásfőnök jött velem szembe, kezét a sapkájára szorította, hogy ne fújja el a szél. Ebben a késő délelőtti órában mintha középen, vízszintesen kettévált volna az égbolt. Lent sárgán lángolt, fönt sötétbe borult az ég.

– Ezt a hidegfrontot nem viszi el a szél? – kiáltotta a szélzúgáson át, és könyökével felsegített a kupéba.

Svendsen kisasszony a folyosón várt.

– Milyen kár, hogy nem egy órával korábban érkezett. A férje egész reggel ébren volt. Tréfálkozott velem.

Azt nem tudta megmondani, hogyan. Biztos akkor, amikor megkérte, hogy keressen írószerszámot. Egy ideig a tollal a kezében feküdt.

– Mostanra kimerült – magyarázta. Bekísért a kórterembe, megmérte a férjem pulzusát, és kisimította a paplant. – Bizonyára megéhezett. Hozzak valamit? – Leültem a székre.

– Igen, köszönöm.

A következő pillanatban egy csésze teával és egy sajtos szendviccsel a kezében tért vissza.

A széken ültem. Megfogtam a jéghideg kezet, és rövid idő alatt az enyém is teljesen kihűlt. Amikor hosszú idő múlva eleresztettem, láttam, ahogy mutatóujja begörbül, majd kiegyenesedik a paplanon. Többször is.

– Ébren vagy? – kérdeztem.

Nem felelt.

Megbántam, hogy olyan hamar eleresztettem, és hogy az ujj a paplanon mozdult meg, nem a tenyeremben.

Kimentem Svendsen kisasszonyhoz, és levélpapírt kértem. Arra gondoltam, hogy ha ő írni akar, akkor én is írni fogok.

Sokáig tartott. Pedig nem volt hosszú levél. Csak négy óra tájban készültem el vele. Kértem egy borítékot, leragasztottam, élére állítva az éjjeli lámpának támasztottam, és megkértem az ápolónőt, hogy adja oda neki, amikor felébred. Éppen idejében értem a vonathoz. Eleredt az eső. A szél belekapott a kocsikba, az ablak bepárásodott, amint vizes kabátomban beléptem a kupéba. Give és Thyregod között egyedül voltam a fülkében. A síneket szegélyező fák mintha a mezők fölé hajoltak volna.

A nappaliban megcsapott az áporodott szivarszag, a tőzeges láda üresen állt. Line még mindig szabadságon van. Azt mondtam neki, hogy ne törődjön semmivel, majd szólok, ha vissza kell jönnie. Hazament az édesanyjához Uhéba.

Felcipeltem egy kis tüzelőt a pincéből, és begyújtottam. A tőzeget a vorslundei lápból hozatjuk; nincs benne annyi homok, mint a miénkben. Vacsorára zabkását készítettem. Feltettem a Téli utazást a gramofonra, aztán rögtön le is vettem. Csak akkor érzem jól magam, ha teljes csend vesz körül. Mintha erre lenne szükségem a lelki békéhez.

A lámpa az ablakban áll.

Igen, mit is írtam? Annyit gondolkodtam, hogy megtaláljam a megfelelő szavakat, hogy csak az erőlködésre emlékszem. Hogy miként fűzzem egymásba őket, ha csak egyetlen esélyem van elmondani, amit szeretnék. Ráadásul bármit is akarok mondani, megesik, hogy az ellenkezője kerekedik ki belőle. És a kettő egyaránt igaz.

Közben elállt a szél. Kimegyek a lépcsőre. Az utcai lámpákat lekapcsolták, az állomás fényei is kialudtak. Nincsenek kutyák. Nincsenek varjak. Micsoda némaság, mélyebb a csendnél. A város kimerült, megtépázta a szél.

Október 12.

Amikor ma megérkeztem a kórházba, nem találtam a levelet az éjjeliszekrényen. Svendsen kisasszony teát és sajtos szendvicset hozott, és arról beszélt, milyen nehezen viseli az itteni őszt meg a telet, hiszen Fynön, ahonnan származik, barátságosabb az időjárás.

– Persze ezzel nem mondok újat, hiszen maga ryslingei – jutott hirtelen eszébe. – Hozzá lehet szokni? – Igennel feleltem, megnyugtattam, hogy biztosan megszokja majd.

Megtorpant és beszélni kezdett, örültem, hogy nem megy el, nem akartam elengedni.

– Megkapta a levelet? – vettem a bátorságot és megkérdeztem. Megkapta. Rögtön azután, hogy elmentem, felébredt, és ő azonnal odaadta neki. Képzeljem csak el, megint viccelődött, a szemöldökét billegette, jól megnevettetett. De még egy ilyen apróság is kifárasztja, fűzte hozzá.

– Most már nem társaloghatok itt tovább.

Miután kiment, csend borult a kórteremre.

Elfogyasztottam az ételt, és felhajtottam a teát. Erős volt, meleg és finom.

Vigand arcán semmi változást nem láttam az előző naphoz képest. Szemgolyóját elfedte szinte halott szemhéja. Mindig is borzongatott, ha belenéztem azokba a kék szemekbe. Még mindig perzsel a tekintete, pedig időközben megöregedtem. Mennyire vágytam rá, hogy az az izzás elhamvadjon. Hogy ne maradjon benne parázs. Hogy ne lobbanhasson újra lángra. Hogy ki lehessen vinni a hamutálcán.

– Nézd – mondtam hangosan. – Nézd, mit hoztam neked. – Egyik kezemet az arca elé emeltem, megpróbáltam megtréfálni.

Leültem.

– Nyisd ki a szemed – kértem kicsivel később.

Nem nyitotta. Mégis az volt az érzésem, hogy ébren van.

Október 13.

Még mindig nyirkos az idő, és ismét feltámadt a szél. Délelőtt ötven percig ragyogott a horizonton a kénsárga napkorong. A kert színei megváltoztak. Mintha hirtelen fény áradt volna a földből, és a ribizlibokrokról csöpögött a nedvesség. A fény játszadozott a cseppeken. Szerettem volna sétálni egyet, de amikor felöltözve, esernyővel a kezemben kiléptem a lépcsőre, észrevettem, hogy Carl Carlsen közeledik kerékpárján, fényképezőgépét egy tokban a vállára vetette. Hozzám jött. Almát hozott otthonról. Beinvitáltam, de a bejáratnál nem akart beljebb jönni. Hosszú idő telt el azóta, hogy utoljára láttam. Közben felnőtt férfivá érett. Egyszeriben igazat adtam a többieknek, hogy fura alak. Korábban mindig csitítottam őket, hogy „badarság”, magamban pedig azt gondoltam, hogy csak nem értik meg.

Nehéz megmagyarázni ezt az érzést. Átadta az almákat, belle de boskoop, maglemeri és nonnetit bastard, magyarázta. Halálos komolysággal sorolta a különös neveket, pont úgy, mintha azt mondta volna: ennivaló és befőző alma. Eszembe jutott, amikor egyszer tojást vitt el tőlünk, mert szeretett volna törpecsirkéket, és nekünk tojtak a tyúkjaink. Ott állt a mosókonyhában az asztalnál, és egyenként betette a tojásokat egy kosárba. Talán tizenkét éves lehetett. Rám nézett, és komoly arccal megkérdezte, hogy meg vannak-e termékenyítve. Valamiért megérintett a jelenet, így sosem felejtettem el. Talán azért, mert annyira fontos volt neki. Milyen tiszta volt a nyaka. Kedvem lett volna megérinteni. Világos pihék borították.

Volt valami darabos az alakjában. Valami öreges. Nem nőtt éppen magasra, mégis szép volt. Ám ez nem az a fajta szépség, ami tetszeni szokott a lányoknak. Az apjára és az anyjára is hasonlított. Nem nézett rám, miközben az előtérben ácsorogtunk. Nem hiszem, hogy kellemetlen lett volna számára, de valószínűleg kellemes sem volt. Megkérdeztem, hogy sokat fényképez-e, amire igennel felelt.

– Mit? – érdeklődtem tovább.

– Házakat, embereket, tájakat, állatokat és gépeket – felelte.

– Egyszer átjöhetnél, és megmutathatnád a képeidet – javasoltam. Megígérte. – Egyébként a ház körül segítesz? – kérdeztem. Erre is igennel válaszolt. A nővéreiről, Dagmarról és Ingéről kérdeztem, elmesélte, hogy Vallekildében vannak, és jelnyelvet meg Braille-írást tanulnak. – Ez azért jó, mert akkor Dagmar tud majd beszélni Ingével – magyarázta.

– Milyen jó, hogy ez lehetséges – feleltem. – Örülök.

– Én is.

Van a lényében valami jóság. Kérdésekkel elő lehet csalogatni belőle. Ha nem kérdezzük, nem derül ki.

Svendsen kisasszony a folyosón fogadott. Sosem beszél javulásról, de mégis mindig említ olyan dolgokat, amelyek reménykedésre adnak okot. Ma azt, hogy kenyérből katonákat vágott, és rávette Vigand-t, hogy egyen egy kicsit. Bekapott három falatot, és megivott hozzá egy pohár tejet. Hangjában büszkeséggel és gyengédséggel mesélt, mintha a páciens csecsemő lenne, és ő lenne az anyja. Úgy magyarázott, mintha meg akart volna örvendeztetni, miközben csak saját magának szerzett örömöt. Vajon mi történne, ha ez a vágy tényleg kibontakozna. A dolgok jelenlegi állása szerint élete végéig azzal dicsekedhet, hogy az utolsó pillanatig ápolta, és minden egyes szavára emlékszik. Idős napjaiban majd írhat a haldoklásáról Vejle megye évkönyvében. Állítólag most alszik.

Odahúztam a széket, leültem az ágy mellé, és kezemet az övére tettem.

Lehunyt szemhéján reszketés futott végig. Nem mozdult. Pedig ébren volt.

Keresgéltem, hogy miről mesélhetnék neki. Carl látogatásáról, a tőzegről, a lépcsőre tett tojásokról, a szélről meg a lámpáról. A Téli utazásról, amit nem bírtam végighallgatni, mert nem ő tette fel, a nappalinak háttal nem ő hajolt a gramofon fölé, hogy a tűt a lemezre helyezze. Nem állt ott, amikor megszólalt a zene, nem egyenesedett fel hirtelen mozdulattal, és nem maradt ott, mert megigézte a muzsika, mert beszippantotta valami, ami csak rá tartozott, miközben felcsendültek az első hangok, és nem emelte fel a karját, hogy tétova mozdulatokkal vezényeljen. Milyen gyönyörű volt. Ennek egyszer s mindenkorra vége.

Október 14.

– Jó, hogy most jön – mondta Svendsen kisasszony. – Adja ide a kabátját. A férje ébren van. Éppen most evett. Négy kanál húslevest, tele vitaminnal. Siessen a kórterembe. Annyira várja.

Arca ragyogott. Átnyújtottam neki átázott kabátomat, és besiettem a kórterembe. Félhomály borult a helyiségre. Az asztalon egy kis lámpa égett. Vigand egyik kezét a szemére téve feküdt.

– Zavar a fény? – kérdeztem.

– Igen.

Lekapcsoltam… … …





Köszönettel tartozom Kirsten Skriver Frandsennek. Anyámnak, Gudrun Jessennek. A Give-környéki Múzeumnak és a Helytörténeti Archívumnak. Külön köszönöm Christian Tirsgaard-nak.

A hatvankilencedik oldalon található idézet a Megfigyelések Közép-Jütland pusztáiból 1890 és 1904 között című könyvből származik.

Terkelline Andersen leírásának nagy részét a Give-környéki Múzeum 2010-es évkönyvéből kölcsönöztem.

Peter Carlsen tuberkulózisának leírását szinte egy az egyben átvettem Thomas Sørensen papírjaiból, és Villy M. Sørensen engedélyével kerülhetett nyomtatásba. Az eredeti szöveg a www.nørvang-herred.dk oldalon olvasható.

Bár az Új idők Thyregodban és környékén játszódik, mégiscsak regény, így nem sok köze van a valóságos eseményekhez és személyekhez. A regény megírása közben a tények eltorzultak, így a valós viszonyok ismerőinek is homályos megvilágításban jelennek meg. Nem az volt a szándékom, hogy gyermekkorom életterének történetéből mutassak be egy szeletet, de különös csábító erővel bírt, hogy használtam a Thyregod nevet.
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