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    Prológus

    1868. december 23.

    New York, New York

    Karácsonyi ének édes dallama szűrődött be az utcáról a dolgozószobájába. De ez mit sem változtatott a kedvén, és azon sem, amire készült. Andrew Carnegie a St. Nicholas Hotel fényűző lakosztályában, a fekete diófa íróasztal mögött ült, kezében a töltőtollával, és épp megszállottan írt valamit.

    Most megállt, kereste a megfelelő szót. Körbepillantott a legújabb típusú gázlámpákkal megvilágított helyiségben: mintha először látta volna. A falakon nehéz, sárga brokáttapéta, az ablakokat vastag aranyzsinórral összefogott sötétzöld bársonyfüggöny keretezte, remek kilátás nyílt innen a Broadwayre. Tudta, hogy ez a legjobb lakosztály egész Amerikában, talán még Európában is. És bár ez a tudat korábbi New York-i látogatásai alkalmával örömmel töltötte el, most egyenesen visszataszítónak tűnt. Úgy érezte, a függöny aranyzsinórja kötélként tekeredik rá, az tartja ebben az előkelő börtönben.

    Az anyjával is összeveszett rajta, hogy valahol máshol kellene megszállniuk, valami kevésbé hivalkodó helyen. Szerette volna, ha a lakóhelyén nem kísértenek az emlékei Claráról, bár ezt nem mondta ki hangosan. Már nem tűnt helyesnek a St. Nicholasban megszállni – Clara nélkül nem. Majd egy éven keresztül kutatott utána. Sikertelenül. Még a magánnyomozók, a legkiválóbb biztonsági emberei, a fejvadászok (a szakma legjobbjai) sem tudtak a nyomára bukkanni.

    De az anyja hallani sem akart a váltásról. Andra, szólt rá azzal az utánozhatatlan ír kiejtésével, a vagyonnal járó külsőségek igenis a Carnegie-k előjogai, és istenemre, nem mondunk le a helyünkről! Ráhagyta, mert nem volt már ereje vitába szállni. De amikor aznap megérkeztek a St. Nicholas Hotelbe, Andrew eddig hallatlan módon egy szomszédos lakosztályba költöztette be az anyját, és tudomást sem vett a könyörgéséről, hogy menjenek el az ünnepi vacsorára Vanderbiltékhez – pedig nagyon nehezen sikerült csak kieszközölniük, hogy meghívják őket a New York-i társasági élet legmagasabb köreibe. Andrew-nak muszáj volt egyedül maradnia a Clara körül keringő gondolataival.

    Clara! Suttogva ki is mondta a nevét, ízlelgette egy pillanatig, mint valami drága italt. A dolgozószoba magányában nyugodtan merült el a lányról őrzött első emlékében. Clara az anyja mögött jött be a szalonba a pittsburghi házukban, Fairfieldben; könnyedén lépkedett, jóformán a cipője kopogását, a szoknyája suhogását se lehetett hallani. Szerény viselkedése, lesütött szeme révén nem is vonta magára a figyelmet, amíg Andrew anyja oda nem vetett neki valami utasítást. Clara csak ekkor emelte fel a tekintetét és nézett egyenesen Andrew szemébe: csak ekkor vette észre, hogy ott van. Abban a tovatűnő pillanatban, mielőtt a lány ismét lesütötte volna a szemét, látta, milyen éles értelem rejtőzik a komornához illő szerény külső mögött.

    Aztán jöttek más, bensőségesebb emlékek, és olyan erős vágyakozás fogta el, hogy fizikai fájdalomként érzékelte. De ekkor kizökkentette az álmodozásból a dolgozószobája alatti Nagy étteremből felszűrődő kacagás, a kristálypoharak csilingelése. Azon tűnődött, vajon ki ünnepelhet most az arannyal gazdagon díszített teremben? Talán valamelyik üzlettársa, aki épp New Yorkban tartózkodik? Vagy a titokzatos „felső tíz” család valamelyike méltóztatott kilépni a házaikban tartott dekadens, belterjes vacsorák világából, és megtekinteni New York legújabb, legfényűzőbb éttermét? Vajon le kéne mennie megnézni?

    Állj!, szólt rá saját magára. Ez épp olyasfajta elismerésre törekvő, kapzsi gondolkodás, amelyet Clara ki nem állhatott! Andrew megesküdött neki, hogy más utat választ, mint a sok anyagias iparmágnás és társasági ember; márpedig az esküjét megtartja, akkor is, ha a lány már nincs vele. Figyelmét újra a levélírásnak szentelte, amelynek már számtalanszor nekifutott ezelőtt is, újra- és újrafogalmazta a sorokat. Olyan erősen odanyomta a töltőtoll hegyét, hogy a tinta átütött a finom papíron, és nekilátott:

    Harminchárom éves vagyok, és évente 50 000 dollár a bevételem! Két éven belül minden üzleti vállalkozásomat úgy tudom majd vezetni, hogy évente legalább 50 000 dollárt keressek. Ennél többet sosem akarok – meg sem fogom próbálni tovább növelni a vagyonomat, hanem a többletet minden évben jótékony célra költöm. Az üzletet otthagyom örökre, csakis másokért fogok munkálkodni.

    Letelepszem Oxfordban, alaposan kitaníttatom magam, megismerkedek irodalmi emberekkel – erre háromévi kemény munkát szánok –, különös figyelmet szentelek a nyilvános beszédnek. Aztán Londonba költözöm, és irányító részesedést vásárolok valamely újságban vagy színházi életről író lapban, magam irányítom a működését, és részt veszek a közügyekben, különösen az oktatással és a szegényebb rétegek felemelésével kapcsolatos ügyekben.

    Az embernek bálvány kell – a vagyon felhalmozása a bálványimádás egyik legrosszabb formája –, nincs lealacsonyítóbb, mint a pénzt bálványozni. Bármibe is fogok, azt mindig mértéktelenül csinálom; így hát nagy gonddal kell megválasztanom, milyen élet a lehető legfelemelőbb. Ha továbbra is úgy élek, hogy reggeltől estig lefoglalnak az üzleti ügyek, s a legtöbb gondolatom kizárólag azt kutatja, hogyan kereshetem a lehető legrövidebb idő alatt a lehető legtöbb pénzt, az oly lealacsonyító, hogy reményem sem lehet végül helyrejönni belőle. Harmincöt éves koromban visszavonulok az üzlettől, de az addig hátralévő két évben is délutánjaimat tanulással és módszeres olvasással kívánom tölteni.

    Andrew felemelte a tollat a papírról, és elolvasta, amit írt. Kemény szavak, nem szépen megformáltak, de elégedett volt velük. Ha már Isten akaratából nem lehet az övé Clara, a lány elveit lángpallosként tarthatja maga elé. Nem bálványozza tovább a társadalmi megbecsülést, a pénzt – pusztán önmaguk kedvéért. Csakis egy magasabb rendű cél érdekében gyűjt elismerést és vagyont: mások felemelésére, és arra, hogy új hazájában, amely őt is befogadta, legyen érvényesülési lehetősége a bevándorlóknak. A kétségbeesés sűrű ködében Andrew megengedett magának egy halvány mosolyt. A levele Clara jóváhagyását is elnyerte volna.

  

  
    Első fejezet

    1863. november 4.

    Philadelphia, Pennsylvania

    Nem is nekem kéne itt lennem. Ringatózhatna helyettem ezen a büdös hajón Cecelia vagy Eliza. Az ő előjoguk – Elizának, mint a legidősebb lánynak, egyenesen a kötelessége –, hogy ők utazzanak, ők próbálkozzanak az új országban. De Anya és Apa egész sor mentséget hoztak fel a nevükben: Eliza huszonkét éves és mindjárt férjhez megy, ezzel pedig lehetőségünk nyílik rá, hogy a családi bérleményünket, a birtokot megőrizzük. Apa azt mondta, én túl okos vagyok, ezért nem fog elvenni senki. Cecelia pedig még csak tizenöt éves, túl fiatal az utazáshoz, és különben is, túl gyenge az akarata. Így aztán, mivel tudtam, hogy a szüleimnek igaza van, a testvéreim helyett én szálltam fel a Küldött nevű hajóra. Negyvenkét nappal később már sajnáltam, milyen szurkálódón, nagyképűen viselkedtem velük, amikor a döntésüket közölték. Most már értettem, nem nagy érdem, hogy engem választottak síofrának – aki át tud alakulni bármivé, amivé Amerikában csak kell. A testvéreim meg szörnyen hiányoztak.

    Fény hatolt be a harmadosztályra a fedélzeti nyílásból, és egy pillanatra el is vakított. Ösztönösen lehunytam a szemem. Még akkor is becsukva tartottam, amikor a fény elhalványult kicsit: élveztem a nap maradék melegét. Azt akartam, hogy égessenek tisztára a lemenő nap sugarai, égessék ki belőlem a hosszú tengeri út savanyú szagát, a búcsúzás újra meg újra feltörő könnyeit.

    A fedélzetmester megkongatta a hajó harangját, ezzel jelezte, hogy hamarosan partra szállunk. Kinyitottam a szemem és kelletlenül körbenéztem a kabinban. Anyák tápászkodtak fel épp nyűgös kisgyerekekkel a karjukban, nagyobb, karikás szemű gyerekeik meg a szoknyájukba kapaszkodtak, úgy megrémítette őket a harang kérlelhetetlen kongása. Az apák, az öregemberek igyekeztek valahogy kisimítani koszos, gyűrött öltönyüket, hogy a méltóságnak legalább valami szomorú látszatára szert tehessenek. Csak néhány fiatalember akadt, a fir òga, akik elég erősek (és elég lelkesek) voltak, hogy rögtön sorba álljanak.

    Kemény volt az út, még ezek a férfiak sem könnyen vészelték át. Majdnem három hete történt, hogy az addig sem túl nyugodt vizeken hajózó Küldött viharba keveredett, mi pedig a harmadosztályon kirepültünk az ágyunkból, le a több mint fél méter vízben álló raktérbe. A legénység és utastársaim rögtön rohantak a szivattyúkhoz a sötét, holdtalan éjszakában, a hajó pedig egyik oldaláról a másikra dőlve hánykolódott, mint valami nehéz farönk. Egy hozzám hasonlóan egyedül utazó tizenhat éves dublini lány nekitántorodott a mennyezetet tartó egyik vastag fagerendának. Nagyot nyögött és a vízzel borított padlóra roskadt; aztán már sosem tért többet magához. Amikor másnap reggel meghalt, a kapitány az első tisztet meg egy matrózt küldte le a harmadosztályra, hogy varrják be egy lepedőbe, és rakjanak a lábához köveket. Aztán egyetlen szó vagy imádság nélkül a tengerbe dobták. A veszteség, meg az, ahogy bántak vele, eléggé megviselt igazából mindannyiunkat, hisz ebben annak előjelét láttuk, milyen bánásmódra számíthatunk az új kontinensen.

    Léptek kopogtak a fejünk fölött, a fedélzet deszkáin, ezeket utazóládák dobbanása, majd a ráncigálásuk hangja követte. A harmadosztály utasai rohantak összeszedni kevéske cókmókjukat: hátizsákokat, fonott kosarakat, szerszámokat, kincsként őrzött képeket, bibliákat, még egy-egy viharvert koffer is akadt. De én tudtam, hogy nem kell sietni. Mi úgyis itt várakozunk, míg a felsőbb osztályok utasai le nem szálltak a hajóról. A harmadosztály mindig vár: a száraz kétszersültre, az avas zabkására az étkezésekkor; az ugató köhögéstől, gyereksírástól mentes, zavartalan alvásra; a hányás és teli éjjeliedények bűzétől tiszta levegőre; arra, hogy elcsendesedjen a vihar, kinyissák a fedélzeti nyílást, és kaphassunk végre néhány édes pillanatot fent, a fedélzeten; az áhított, de elérhetetlen egyedüllétre.

    Elegem volt már a várakozásból, de mi más választásunk lett volna, mint hogy beállunk a sorba: mozdulatlanul vártunk, csak a kikötött hajó hánykolódása rázott minket. A mellettem álló fiatal édesanyára pillantottam. Szakadozott barna ruháján jól látszott, hogy a kisgyereke végig tengeribetegséggel küszködött. Tizenhét éves lehetett talán, néhány évvel fiatalabb, mint én, aki tizenkilenc voltam, de a szeme idősebbnek mutatta. A szeme körül nem is ráncok, hanem mély barázdák sorakoztak. Egyedül csinálta végig ezt a rettentő utat, és nemcsak a saját gondjai, szenvedése súlyát kellett viselnie, hanem a gyermekéét is. Elöntött a szégyen, hogy így elmerültem a saját aggodalmaimban, honvágyamban.

    – Ádh mór – mondtam: mást nem tudtam felajánlani neki és a gyermekének, mint hogy jó szerencsét kívánok. Itt nem kellett aggódni, hogy újabb rovátkákat vésnek a bata scóirnak nevezett botunkra, mert írül szólaltunk meg és nem angolul, aztán majd büntetést kapunk érte, ahogy a katolikus ír gyerekeknek létrehozott népiskolák tanítóinak ki lett adva. Nem mintha ezt a fiatal édesanyát is megverték volna az iskolában, mert írül beszélt – valószínűleg soha nem is járt semmilyen iskolába.

    Meglepetten nézett rám a szavaim hallatán. Anya kérésére nem közösködtem az utastársaimmal, és ezzel a fiatal lánnyal sem beszéltem soha egy szót sem. Távolságtartásomnak köszönhetően egészséges maradtam, még ha népszerűtlen is társaságkedvelő hazámfiai között, akik nem nézték jó szemmel, hogy ilyen tartózkodóan viselkedem. A lány túlságosan kimerült, hogy válaszoljon, köszönetképp csak bólintott.

    Feltárult a fedélzeti nyílás, és beáradt rajta a friss, sós tengeri levegő. Nagyot szívtam belőle, és egy hosszú percig csak ez a friss szellő is elégnek tűnt. Otthoni illata volt a levegőnek, én pedig éhesen kapkodtam.

    – Álljanak sorba, emberek! – kiabált be a fedélzetmester. Beesett, sápadt arcával rémuralmat gyakorolt a harmadosztályon az utazásunk negyvenkét napja alatt: megvonta tőlünk az élelmet, a vizet, a fedélzeten tölthető időt, ha szerinte nem voltunk elég engedelmesek. Ha nem lett volna hatalma arra is, hogy megtagadja a partra szállás jogát az új kontinensen, jól meg is mondtam volna neki, mit gondolok a kegyetlenkedéseiről. Nem fogtam volna vissza a nyelvem! Anya és Apa gyakran figyelmeztetett is, hogy vigyázzak erre.

    Egyenesebbre húztuk a sort, és vártunk tovább. A fedélzetmester végre megkapott valami felőlünk hallhatatlan jelzést, és intett, hogy megindulhatunk felfelé a lépcsőn, ki a fedélzetre. Libasorban hagytuk ott a bűzlő harmadosztályt, immár utoljára, és kiléptünk a philadelphiai kikötőt megvilágító tompa napfénybe.

    Bizonytalannak érződött a lábam alatt a partra vezető palló, de még a köves talaj is, amikor partot értem. Olyasmi érzés volt, mintha most a hajó helyett a szárazföld himbálózna alattam. Úgy tűnt, a lábaim már jobban megszokták az imbolygó hajót, mint a szilárd talajt.

    Fekete ruhás hivatalos emberek egy Lazaretto feliratú épület felé irányítottak minket. Az utazás hosszú, koromsötét éjszakáin útitársaim mindig nagy félelemmel beszéltek a Lazaretto nevű karanténállomásról. Korábban Amerikába jött rokonaiktól tudták, hogy ha a hajó utasai közt bármilyen betegség jele mutatkozik, az heteket, hónapokat jelenthet a Lazarettóban; ide gyakran egészségesen lépett be az ember, és betegen távozott. Ha távozott egyáltalán.

    Én nem aggódtam, hogy esetleg betegség lappanghat bennem. Anya tanácsai megvédtek ettől. De még így is túl sok köhögést hallottam, és ezért nem nagyon hittem, hogy az utastársaim tökéletes egészségnek örvendenek; márpedig a sorsunk most összekötött minket. Ha az orvos fertőzést talál a harmadosztály egy utasánál, hatalmában áll mindannyiunkat a Lazarettóban tartani, amíg a legutolsó ember is fel nem épül.

    Haladt előre a sor, egyesével járultunk a vizsgáló orvos elé. Meg-megrezzentem annak láttán, hogy az orvosok úgy szemrevételezik az utastársaimat, mint Apa a haszonállatokat: felhúzzák az ajkukat, a szemhéjukat, nem látják-e jelét valamilyen betegségnek, a hajukba túrva keresnek tetveket vagy más élősködőket, megnézik a bőrüket, körmüket, nincs-e sárgalázuk vagy kolerájuk, átkutatják a holmijukat. Bármilyen szabálysértés elég lehet, hogy mindannyiunkat a Lazarettóban tartsanak; magamban elmondtam egy Üdvözlégyet, hogy a kisgyerek, aki gyakran egész éjjel köhögött, most csendben tudjon maradni.

    Megint megmozdult a sor, most már én következtem. Levettem a gyűrött főkötőmet és a hangaszürke kabátomat, kinyújtottam a karom, úgy vártam a vizsgálatot.

    – Elég egészségesnek látszik – mondta a fülembe a nagy szakállú orvos, miközben a hajtűt kivéve kiengedte hosszú, sötétvörös hajam. A mozdulata és a suttogás együtt furán bensőségesnek, teljesen illetlennek hatott. Mégsem ellenkezhettem. Azzal kockáztattam volna mindent, amiért Anya és Apa ideküldött. És akkor az összes áldozat, amit az utazásomért hoztak, mind hiábavaló volt.

    Bólintottam, mintha teljesen természetes lett volna, hogy megjegyzést tesz. Mintha egyszerű kijelentés lett volna az egészségi állapotomról. Mégis remegett a kezem, ahogy újra feltűztem a hajam, ő pedig tovább vizsgálgatta a bőrömet. Csak akkor nem kapkodtam már szaporán a levegőt, amikor már a hátizsákom tartalmát nézte át.

    Halovány mosollyal intett, hogy mehetek tovább. Úgy látszik, én megfeleltem; de vajon megfelelnek-e az utastársaim is?

    A harmadosztály többi utasával együtt betereltek egy jókora, ütött-kopott, mosdatlan testektől és vizelettől bűzlő váróterembe. Vártunk tovább. Magamban megfogadtam, hogy ha valaha kijutok a Lazarettóból és amerikai földre léphetek, soha többet nem fogok várni.

    Még egy hosszú óra után, amelyben lassan szállingóztak be az újabb utasok, és egyre aggasztóbbá vált a hangulat, megkondult egy harang. Az öregemberek, a kimerült anyák, a kisgyerekek mind értetlenül néztek egymásra. Vajon tudnunk kéne, mit jelent ez?

    Végül kivágódott egy ajtó, és vastag fénypászma világított be a terembe.

    – Üdvözöljük önöket Amerikában! – jelentette be egy szemüveges hivatalnok.

    Bár senki nem szólt semmit, hallható volt a megkönnyebbülés – mintha mindenki egyszerre lélegzett volna fel. Megint sorba álltunk, immár utoljára így együtt, és kisétáltunk az amerikai napfényre.

    Itt még a levegővel is reményt szívtam be.

    Körülöttem mindenhol a rég várt találkozások örömkiáltásai hangzottak fel, ahogy utastársaim a várakozó rokonaik karjába vetették magukat. De én csak mentem tovább. Rám nem várt senki.

  

  
    Második fejezet

    1863. november 4.

    Philadelphia, Pennsylvania

    Határozott léptekkel mentem előre. Fogalmam sem volt, hová, de nem engedhettem meg, hogy a tétovázásomból esetleg gyengeséget olvasson ki valaki. Még a mi kis Galway megyei falunkban, Tuam mellett is hallottunk olyan híreket, hogy az Amerikába érkező bevándorlók könnyen mindenféle rosszban sántikáló, gátlástalan szélhámosok áldozataivá válhatnak. Amikor Anya és Apa úgy döntött, én utazom, nagy volt a szám a család és a barátaim előtt; de most nem igazán tudtam, mihez is kezdjek a fura, új országban.

    A sirályok vijjogásán és a lovak patáinak kopogásán kívül egyáltalán nem olyan hangok fogadtak itt, mint bármelyik galwayi kikötőben. A halárusok valami olyan nyelven kínálták a portékájukat, amelyről tudtam, hogy angol, mégis érthetetlen halandzsának hangzott; a rikkancsok pont ugyanígy kiabálták a híreket. A sós levegő illatán, a lótrágya- és halszagon kívül még az illatok is különböztek az otthoniaktól. Körülöttem imbolygott a többi érkező is, amíg meg nem találták a lépést újra a szárazföldön, a levegőben az ő testszaguk is érződött. Még a tengeri szellő sem tudta elvenni a többhetes, viharos átkelés mosdatlan bűzét. Olyan büdösek voltak utastársaim, hogy még a koldusok is émelyegve fordultak el tőlük.

    E rengeteg ember között most értettem meg először, mennyire egyedül vagyok ezen a hatalmas, új kontinensen.

    A nagy lármában most meghallottam egy hangot:

    – Clara Kelley?

    Eltéveszthetetlen volt a név. Az én nevem!

    Nagyon füleltem, de nem hallottam újra. Vajon nagy magányomban csak képzeltem volna, tűnődtem el? Arra jutottam, hogy minden bizonnyal. Hisz engem itt nem vár senki.

    – Clara Kelley? Bizonyos Clara Kelley-t keresek, Galwayből! – kiabált valaki immár hangosabban.

    Mentem a hang után. Egy magas, simára borotvált arcú férfitól származott, keménykalapot és tyúklábmintás felöltőt viselt, jó ideje nem is láttam ilyen finom anyagot. Mielőtt túl közel értem volna, és felfedtem volna magam előtte, megálltam és figyeltem egy kicsit. Ő is olyan szélhámos talán, mint amilyenről a szomszédos farmon lakó O’Donnelléktől hallottunk? Az unokaöccsüket, Anthonyt, egy ír földije találta meg a New York-i kikötőben: kellemes szobát ígért neki méltányos áron, de aztán egy patkányoktól nyüzsgő bérház egy szobájában szállásolta el a Lower East Side-on, kilenc másik bevándorlóval együtt, ráadásul a beígért ár sokszorosáért. Amikor Anthony nem tudta fizetni a szörnyűségesen drága lakbért, a fickó utcára tette, adóssága fejében pedig megtartotta az utazóládáját – ezen kívül pedig semmije sem volt az Újvilágban. O’Donnellék és szegény szülei sem hallottak semmit Anthony felől az utolsó levele óta, amelyben az álnok csaló mesterkedéseiről beszámolt. És nem is ez volt a legszörnyűbb sors, ami egy bevándorlóra várhatott. Egyszer hallottam, hogy O’Donnellék egy szomszéd faluba valósi lányról suttognak a szüleimmel, aki egyedül utazott Bostonba, és egy olyan fickóval találkozott össze, aki sokkal nagyobb kárt okozott neki, nem csak a poggyászát vette el.

    Ez a férfi nem nézett ki olyannak. Sőt, a kishúgom, Cecelia egyenesen piperkőcnek mondta volna, különösen, hogy egy csillogó-villogó, fekete kocsinak támaszkodott, amely elé két pettyes szürke ló volt befogva. És különben is, honnan tudná a nevemet egy szélhámos?

    Végül észrevette, hogy figyelem, és megszólított:

    – Maga véletlenül nem Miss Clara Kelley? – Erős amerikai akcentussal beszélt, de sikerült megértenem.

    – De igen, uram.

    Hosszan méregette az arcomat, a ruhámat, a hátizsákomat.

    – Az a Miss Clara Kelley, aki a Küldöttön érkezett?

    – Igen, uram – feleltem kis meghajlással.

    Meglepettnek tűnt.

    – Hát nem ilyenre számítottam – rázta meg a fejét. – De Mrs. Seeley érti a dolgát. Nem az én dolgom ítéletet mondani.

    Már épp kezdtem volna tudakolni tőle, miért keresett engem egyáltalán és ki ez a Mrs. Seeley, amikor folytatta:

    – Gyerünk, kisasszony! Szálljon be a kocsiba! Már jóval több mint egy órája várunk magára. A másodosztály utasai már mind rég kijöttek a Lazarettóból. Csak a jóisten tudja, maga merre csellengett el. Így most jelentős késésben vagyunk Pittsburghbe. És Mrs. Seeley nem szívelheti a késést, ha már pluszt fizet, hogy magát biztonságban, kocsival elvigyük!

    Láttam én, hogy a szavaiban újabb, számomra érthetetlen állítások rejlenek, mégis csak a „Pittsburgh” szót hallottam ki belőle. Komolyan azt mondja, hogy elvisz Pittsburghbe? A Philadelphiától több mint háromszáz mérföldre lévő iparváros volt ugyanis az eredeti úti célom. Otthon azt hallottuk, ebben a városban rengeteg munka van, ráadásul az egész határtalanul hatalmas országban egyedül itt voltak rokonaink is. Nem épp közeliek, de egy másod-unokatestvért már meg lehet keresni, majd ha már sikerült munkát találnom egy textilgyárban vagy esetleg valami nagyobb háztartásban, ahol szolgálókat keresnek.

    A szüleimtől kapott kicsike pénz maradékát gondosan el is tettem, hogy eljuthassak belőle Pittsburghbe. Úgy gondoltam, majd a lehető legolcsóbb úton kell mennem, vonaton, hajón csatornákon és postakocsin, mert a vasút még nem ért el odáig Philadelphiából. Csakhogy most egy vadidegen felajánlotta, hogy lovas kocsin elvisz egészen az úti célomig, át az Allegheny-hegységen, és úgy tűnik, nem is kér érte pénzt. Nem lenne vajon ostobaság visszautasítani? Vagy épp az lenne ostobaság, ha elfogadnám?

    Most volt választásom. Megmondhatom ennek az embernek az igazat: hogy nem az a Clara Kelley vagyok, akit keres. Hogy a „Clara Kelley” eléggé gyakori név, és hogy a másodosztályon utazó Clara Kelley, akire ő várt, valószínűleg le sem szállt az Írországból érkezett hajóról, ha eddig nem találta meg. A kolerába, a tífuszba minden osztályról sokan belehaltak. A betegség nem válogat. Lehet, hogy ez az egyetlen, ami nem.

    Vagy átváltozhatok ezzé a másik Clara Kelley-vé. Legalábbis amíg Pittsburghbe nem érünk.

    Csak bámultam a fekete kocsira, próbáltam dönteni. A Küldött fedélzetén megfogadtam, hogy soha többé nem fogok várni, és amikor csak lehet, a saját kezembe veszem a sorsomat.

    A férfi már nyitotta is nekem a kocsi ajtaját.

    – Gyerünk, kisasszony!

    – Elnézését kérem a késlekedésért, uram – pillantottam fel rá. – Többet nem fordul elő. – Azzal a néhány lépcsőfokon felléptem a kocsiba.

  

  
    Harmadik fejezet

    1863. november 4.

    Philadelphia, Pennsylvania

    Akocsi nem volt üres. Amint hozzászokott
  a szemem a benne uralkodó félhomályhoz, láttam, hogy két másik lány ül már benne. Mindketten nagyjából velem egyidősek voltak, a mi népünk vöröses hajával – de ennél több közös nem volt bennünk. A ruhájuk alól kilógott a krinolinos alsószoknya, a derekukon vastag selyemszalag, a nyakuknál magas csipkegallér, a ruhájuk ujja széles harang: finomabb, divatosabb ruhák, mint amilyen nekem valaha volt. Sőt, még csak nem is láttam ilyet soha, csak azzal a két alkalommal, amikor egy-egy ünnepi vacsorán beugrottam a Martyn-kastély konyhájába kisegíteni. A középkori erőd a Martyn család tulajdonában volt, akik a mi környékünkön az összes bérlő földesurai.

    Ki a jó ég lehetett ez a Clara Kelley, akivé átváltoztam?

    A két lány bámuló tekintetéből már láttam, hogy pont olyan idegennek láttak, mint én őket. De nem eshettem ki a szerepemből, hisz ezzel az egész utazást kockáztattam volna. Hogy léphetnék vajon a legbiztosabban ennek a titokzatos másik Clarának a helyébe?

    Annyi bizonyos, hogy nem szólalhatok meg úgy, ahogyan szoktam. Ez a két lány, úgy nézem, nem olyan nyugat-írországi parasztlányosan daloló kiejtéssel beszél, mint én. A szomszédaink ugyan flancosnak találták a beszédemet (ennyi haszna volt, hogy Apa jól kitanított minket, lányokat), de gyanítottam, hogy a másik Clara Kelley kiejtése inkább ennek a két lánynak a beszédéhez hasonlíthatott. Inkább, mint az enyémhez.

    Mrs. Seeley embere bedugta a fejét a kocsiba.

    – Miss Kelley, feltenném az utazóládáját a kocsira. Hol találom?

    Hogy felelhettem volna erre azt, hogy minden világi tulajdonom a hátizsákban van a vállamon? A valódi Clara Kelley nyilván akkora utazóládákkal érkezett volna, amelyekben elférnek a két lányéhoz hasonló ruhák; az én hátizsákom meg olyan aprócska volt, hogy nagy becsben tartott történelmi könyveim, versesköteteim közül egyetlenegy sem fért bele, csakis a legszükségesebb dolgok. Akárhogy is igyekeztem, Apa ütött-kopott Alexis de Tocqueville-kötete, Az amerikai demokrácia is otthon maradt. Apa ebből merített inspirációt politikai nézeteihez, amikor korábban a Feniánus Testvériséggel állt kapcsolatban, és én is ebből igyekeztem megismerni indulás előtt az amerikai életmódot. Majdnem olyan nehéz volt otthagyni ezeket a könyveket, amelyekből Apa tanított minket (a szomszéd földművesek nagy felháborodására), mint a családomat.

    – Elnézést kérek, uram – feleltem. – Már hamarabb közölnöm kellett volna, hogy a ládám elveszett az úton. – Magamban fohászkodtam, hogy sikerüljön nagyjából megfelelő angol-ír kiejtéssel megszólalnom, ahogy gondolom, a kocsiban ülő lányok is beszélhettek. A Martyn család beszédéről igyekeztem példát venni.

    A Martyn családról! Fájt felidéznem őket. Őmiattuk kellett eljönnöm otthonról. Az anglo-ír Martyn család akkor kezdett ellenünk bosszúhadjáratba, amikor megint elkezdték beszélni a népek, hogy Apa évekkel ezelőtt a Feniánusokkal közösködött – ez az írek vezette mozgalom azt a nézetet képviselte, hogy Írország legyen önálló állam, a földeket tisztességes összegért, állandó bérleményként művelhessék a földművesek, és hogy mindenkinek legyenek jogai és lehetősége a tanulásra és előbbre jutásra. Abból nőtt ez ki, hogy az angol vezetők jóformán alig segítettek a nagy ír éhínség áldozatain. Martynék elkezdték csökkenteni Apa nagy nehezen összeszedett húszhektáros bérleményét, pedig csak a földünk nagyobb méretének köszönhetően tudtunk többfélét is vetni, s így túlélni az éhínséget, nem úgy, mint oly sokan mások a szokásos egyhektáros bérleményeiken, ahol csak egyvalamit, a burgonyavésszel sújtott burgonyát tudtak termelni. A családunknak más bevételre volt szüksége, hogy a csökkenő birtok miatt kieső pénzt ellensúlyozni tudjuk: ez lettem volna én. Mintha Lord Martyn, a felesége és a lányuk maguk tettek volna fel a Küldöttre és küldtek volna át a viharos Atlanti-óceánon Amerikába.

    – Elveszett? – kérdezett vissza a férfi.

    Talán nem érti a tettetett kiejtésemet, vagy kételkedés villant volna a szemében? Akárhogy is, megkérdőjelezte a magyarázatomat, nekem pedig ki kellett mellette tartanom.

    – Igen, uram. Elveszett egy szélviharban. – De már amint kimondtam, megbántam a hazugságot.

    A két lány, akik eddig csak lopva figyelték a beszélgetést a lassan hullámzó legyezőik mögül, most már nyíltan bámult rám. Ők is a Küldöttön utaztak, és bár a hajó rendszeresen haladt át nyugtalanabb vizeken, és ott volt a nagy vihar is, amely a harmadosztályt elárasztotta vízzel, az egykori bálnavadászhajó szélviharral nem találkozott. Vajon leleplezik a hazugságomat?

    A férfi hitetlenkedve ingatta a fejét.

    – Egy szélviharban? A két hölgy semmi ilyesmit nem említett. De a tengerészektől sem hallottam szélviharról.

    – Abban, uram – bólintottam határozottan. Akármilyen ferde szemmel néztek is rám ezek ketten, ragaszkodnom kellett az állításomhoz és meggyőznöm a férfit.

    Nem tudtam eldönteni, hitetlenkedve vagy bosszankodva, de megrázta a fejét és becsapta a kocsi ajtaját. Egyedül maradtam a két lánnyal, akik fura módon nem leplezték le a titkomat. Egyelőre.

    Ostorcsattanás törte meg a kínos csendet, és a kocsi hirtelen elindult. Meg is dőlt egy kicsit, amire nem számítottunk, és először mindhárman csak igyekeztünk rendbe tenni a holminkat és magunkat is. Amikor a kocsi már egyenletesen haladt, csak egyszer-egyszer remegett meg, ahogy a kerekek egy kövön vagy kátyún ugrottak át, visszaállt a kényelmetlen némaság és egymás méregetése.

    Csak néztem ki az ablakon, úgy tettem, mintha teljesen lefoglalna a látvány. Elterelésként kezdtem, hogy ne a bámuló lányokat kelljen néznem, de alig néhány perc kellett, és az ámulatom máris valódivá lett. A kocsi elhagyta a kikötő környékét és már Philadelphia utcáin járt: itt nem láttam mohával, borostyánnal benőtt szürke kőépületeket. Ebben a vadonatúj városban nem volt ott Galway zöldje, se történelme. Itt szélesek, egyenesek voltak az utcák, merőlegesen metszették egymást, és ragyogó fehér oszlopokkal és ablakokkal tarkított vörös téglás épületek sorakoztak mellettük, a kereskedők nevét és portékáját frissen festett táblák hirdették. Minden tisztának tűnt, épp csak most épültnek, bár nem volt olyan elegáns, mint a dublini vagy londoni épületek és terek, amelyekről Apa könyveiben láttam metszeteket.

    – Miss Kelley!

    Visszafordultam az ablaktól.

    – Igen, Miss… – de ekkor jöttem rá, hogy a férfi be sem mutatott minket egymásnak a lányokkal.

    – Én Miss Coyne vagyok, ő pedig Miss Quinn. Ön azt mondta a kocsisnak, hogy a Küldöttön érkezett?

    Most már értem! Bár a két lány, ki tudja, miért, nem leplezte le a titkomat Mrs. Seeley embere előtt, itt, a kocsi magányában mégsem hagyják annyiban. Határozottnak kell maradnom, hiába van ott köztünk kimondatlanul, hogy a történetem legalább részben kitaláció.

    – Igen, így van.

    – A másodosztályon?

    – Igen. – Reméltem, elég meggyőzően hangzik. Óvatosnak kellett lennem, különben még a végén elárulnak Mrs. Seeley emberének, és elbukom ezt a lehetőséget.

    – Fura. Se Miss Quinn, se én nem láttuk önt az egész hosszú utazás alatt!

    – Én sem önöket. Bár az én nézőpontomból nem nagyon láttam semmit és senkit egész úton. – Lassan, megfontoltan mondtam ki minden szót, hogy a kiejtésre figyelni tudjak, de hamisan csengtek a fülemben.

    – Az ön nézőpontjából?

    – A mosónő kabinjának padlójáról. Oly borzalmas tengeribetegség gyötört, hogy senki sem akart egy kabinban lenni velem – és a ruhám felé intettem. – Ez a magyarázata rendezetlen öltözékemnek is. A saját ruháim mind tönkrementek betegségem miatt. Muszáj volt egy utastársamtól vennem ruhát.

    A lányok már a „tengeribetegség” szó hallatán is undorral hőköltek hátra. Bár lehet, hogy őket is pont olyan kellemetlenül érintette ez, de finom társaságban udvariatlanságnak számított a hajóút közönséges dolgairól beszélni. Ez le is zárta a beszélgetést – épp ezt reméltem.

    Visszafordultam az ablakhoz, és igyekeztem az előttem elsuhanó csodákra figyelni. De a két lány sutyorgása megzavart, én pedig próbáltam arra felhasználni ezt, hogy halk beszélgetésükből egy-két szót vagy szókapcsolatot elkapjak. „Seeley”, „szolgáló” és „Mrs. Carnegie” – ezeket tudtam kivenni.

    – Jól hallottam a kocsistól, hogy ön Mrs. Seeley-hez tart, Pittsburghbe? – szólalt meg ezúttal a másik lány, Miss Quinn.

    – Igen. Önök is?

    – Bizony mi is. Tudja már, kihez fog kerülni?

    Hogy értette vajon azt, hogy „kihez fogok kerülni”? Törtem a fejem a válaszon, és eszembe jutott az előbb hallott sutyorgás: ebből már összeraktam, mire vonatkozhat a kérdés. Talán arra kíváncsi, kinek a szolgálatába „kerülök” majd. Ez lehet tehát Mrs. Seeley szerepe – a munkaadóknak szolgálókat biztosít? Ha pedig így van, Miss Quinn aziránt érdeklődött, melyik családnál fogok szolgálni.

    Kényelmetlenül hosszú szünet következett, mert teljesen megbénított a félelem, hogy esetleg rossz választ adok.

    – Csak nem Mrs. Carnegie-nél fog szolgálni? – kérdezett tovább Miss Quinn.

    – De! Igen, nála – kaptam a válasz után gyorsan.

    A két lány tekintete egymásra villant. Hogy mit jelent ez, arról fogalmam sem volt.

    – Ön lenne Mrs. Margaret Carnegie új komornája? Mi is szóba jöttünk erre a munkára, de aztán Mrs. Seeley rájött, hogy taníttatásunk miatt fontosabb pozícióra, házitanítónak is alkalmasak vagyunk. – Ezúttal már eltéveszthetetlen volt, mire gondolnak. Nyilván alkalmatlannak tartottak a feladatra. A legtöbb ház asszonya is egyetértett volna ezzel. Parasztlánynak néztem ki – az is voltam –, és az ilyeneket szinte sosem veszik fel, legfeljebb mosogatólánynak. Már ha egyáltalán hajlandók szolgálónak alkalmazni.

    – Igen – feleltem megacélozva a hangomat. Ha a két lány kétségbe akarja vonni a szerepet, amit magamra vettem, jobb, ha itt játszódik le a csata, mint ha Mrs. Seeley előtt. Akárki is az. Akkor már legalább Pittsburghben leszünk.

    Miss Quinnt el is bátortalanította a rezzenéstelen nézésem, lesütötte a szemét. De Miss Coyne állta a tekintetemet, és végül ki is mondta, amit gondolt:

    – Nos, hát az biztos, hogy nem úgy néz ki, ahogy kéne. A szolgáló kinézete nemcsak azt tükrözi, őt mire becsülik, hanem úrnőjének státuszát is, ahogy azt egy komornának illene tudnia. Mint az Oliver és a Standish családok leánygyermekeinek házitanítói, biztosíthatjuk róla, hogy minket egy szempillantás alatt elküldenének, ha ilyen öltözékben jelennénk meg a munkaadóink előtt, mint ön, Miss Kelley. Tengeribetegség ide vagy oda. – Fel is húzta az aprócska orrát, mintha már a hányinger gondolata is rossz szagokat idézett volna elő. – De hát ön a Carnegie családnál fog szolgálni, és úgy tudom, ők még csak most vannak feltörekvőben. Talán még nem tanulták meg, milyen szolgákat kell alkalmazni. – És a két lány kuncogott egy sort Miss Coyne bátor megjegyzésén.

    Ha Miss Coyne azt hitte, a szavai elveszik a bátorságomat, hát nagyot tévedett. Inkább az ellenkező hatást érte el velük. Csak még jobban ragaszkodtam újonnan felvett szerepemhez, és felhorgadt bennem a makacs elszántság, amelyből Anya és Apa szerint bőséggel mért nekem a Teremtő. Remélték is, hogy ez az elszántság nagy hasznomra lesz majd Amerikában, és idővel talán a család többi tagjának is előkészítheti a helyet, ha Martynék minden erejüket bevetik ellenünk.

    Felidéztem, hogy a szüleim tőlem várták, hogy síofraként valaki mássá alakuljak át, és elképzeltem, mit felelne ez az új Clara Kelley. Kedvesen elmosolyodtam és az ölemben összefontam a kezem.

    – Nem az áll a Példabeszédek könyvében, hogy „erő és ékesség az ő ruhája”? Inkább a jellemem, amelyről Mrs. Seeley-nek egyébként kétségtelenül elegendő ismerete van, beszéljen a ruhám helyett.
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