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Mottó

„Vikikém! Aki fél, az elveszett!”

Pagyi


Előszó

Rejtély számomra, hogy miért törnek össze a fájdalomtól egyesek, mások pedig miért nem. Hogy miért dühöng az egyik, a másik meg miért érzi sértve magát, hogy a dolgoknak „másképp kellett volna lenniük”. Őszintén szólva ma már kevésbé szimpatizálok azokkal, akik nem fogadják el azt, ami van; akik csak panaszkodnak, rágódnak a múlton vagy a jelen reménytelenségén. Ez persze nem azt jelenti, hogy el kell tűrni a dolgokat! Változtatni kell, ám ahhoz, hogy hatékonyan változtassak az életemen, a kapcsolataimon, a környezetemen, tisztában kell lennem a valósággal, tiszteletben kell tartanom, el kell fogadnom úgy, ahogy van.

Viki engem Hannah Gadsby tasmániai stand-up komikusra emlékeztet, aki nemrég egy „Nanette” nevű egyórás show-ban felrobbantotta ennek a művészeti formának a kereteit. Az első húsz percben nagyon vicces volt, sokat lehetett nevetni, de a második negyven percben félelmetessé vált, félelmetesen viccessé; kifejezte a dühét, a fájdalmát. A düh, a fájdalom feszültséget okoz, a nevetés pedig feloldja ezt. Egy jó stand-up komikus kontrollálja a hallgatóit, akik észre sem veszik, hogy ő kelti bennük a feszültséget, és örülnek, amikor feloldja poénnal, viccel. Valójában nem a nevetés és nem a düh gyógyítja a sebeket, amelyeket kapunk. Ám, ha úgy tudok mesélni, hogy mások is átérzik a fájdalmamat, ha meg tudom osztani azt, amivel eddig egyedül kellett szenvednem, amivel eddig egyedül voltam, akkor ott a gyógyulás, és megszabadulok az egyedüllétből, az elszigeteltségből.

Szerintem ezt csinálja Viki. Én úgy olvasom ezt a könyvet, mint egy mesét, egy élettörténetet, és egyre közelebb érzem magam a mesélőhöz, aki nemcsak fájdalmairól beszél, hanem arról a küzdelemről is, amibe a felszabadulása került. Annak, aki olvassa, példát mutat, hogy hogyan lehet megtanulni úszni azokban a viharos vizekben, ahol sokan mások megfulladnak. Sőt! Vikitől meg lehet tanulni azt is, hogy miképpen lehet kihozni a legjobbat a legrosszabból. Édes bosszú, amikor a szenvedéseinkből és a pszichopatológiánkból pénzt teremtünk, amikor az ember marketingelni tudja azt, amivel mások gyötörték. Remélem, sikeres lesz a könyv, és sokan erőt merítenek belőle!

Feldmár András


  
    Magyarázkodásrovat

    Hogy miért írom ezt a könyvet? Őszinte leszek, a fene se akarta.

    Az egész a feldmárosok ötlete volt, hogy vegyük fel azt a három-négy előadást, amit bántalmazás, pánik, nárcizmus meg mérgező szülő témakörben elmondtam 2018-ban. Kijött egy nagyon rendes csávó, Szabolcs egy kamerával, és felvette, aztán valaki begépelte, és azt mondták, hogy akkor ezt így kiadjuk. A gond csak annyi, hogy április és augusztus között sokat változtam, azaz most a saját kis virsliujjaimmal írom tök elölről ezt a vackot. Könyv annak kell, aki önimádó, és látni akarja a teljesen átlagos gondolatait szépen bekötve meg minden, kap egy ISBN-t, és ott viríthat a mű a könyvtárakban till the end of time. Pénz nem sok lesz belőle, de sebaj, várhat az a Ferrari!

    A lényeg, hogy mégiscsak beszélni akarok egy csomó mindenről. Na, ezért lett ez a könyv.

    Meg azért is, hogy ne érezd magad egyedül, és ráébredj: valamilyen szinten mindenki élete rottyon van, és ezzel foglalkozni kell. Több száz brutális emberi történetet hallgattam végig az elmúlt két évben, és arra jöttem rá, hogy ezek a történetek ismétlődnek. Mindenkit bántottak valamilyen formában, nincs tökéletesen egészséges pszichével rendelkező ember. Semmi baj, csak tegyük ki a szaros csizmát az asztalra!

  

  
    Miről fog szólni ez az izé?

    Rólam. De nem öncélúan, és nem is úgy, ahogy az öltönyös motivációs trénerek előadják. Úgy szól rólam, hogy közben rólad is szól, mert magadra ismersz majd szépen. Próbálok humoros lenni, ez nem mindig sikerül, de rajta leszek. Önismeret és szarból felállás: ennyiről tudok prédikálni. Nem vagyok szakember, de már totál hülye se. A kókler, aki nem végzett pszichológia szakot, nem akar egy hétvége alatt coach lenni, de mégis hiteles, mert szopott majdnem negyven évig. Nem tudom a tutit, és nem játszom el a gurut, csak megpróbálok aha-élményeket adni. Ha definiálni kellene magam, azt mondanám: én vagyok a pszichológusok előszobája. Annyi a dolgom, hogy elzavarjalak terápiába, és megértessem veled: nem vagy nyomorult, és mindenki egy szorongó kis büdöstojás ezen a bolygón. Jó esetben. Aki tudja a tutit, az vagy pszichopata, vagy hatvan éve meditál. Változom, fejlődöm, és ez a könyv két-három év múlva már biztos nem lesz ugyanolyan számomra, mint most. De mivel nem vagyok időutazó, most ez van.

  

  
    Rövidke életrajz

    1977-ben születtem, Budapesten. A családi legendárium szerint 2 kiló 5 dekával – azért ezt sikerült feltornáznom majdnem 90 kilóra, komoly munkám van benne, csak éjfél után kell enni, ennyi a titok!

    Kis koraszülött béka voltam, mentem is az inkubátorba, ahogy kell. Azt jósolták, hogy nem fogok tudni rendesen járni. Ez félig bejött, mert egy hormonzavaros császárpingvinre hasonlítok menet közben, de komolyabb bajom amúgy nem lett. Élni akartam, franc tudja, miért. Jó fej karmám van, biztos úgy érezte, hogy bejön majd nekem a földi lét.

    Szóval, átlagos szüleim vannak, bár nem tudom, mi az átlag. Az íráskurzusaimon az alkoholista/bántalmazó apuka és az érzelmileg elérhetetlen anyuka az átlag, mármint a generációmat jórészt – mélységes tisztelet a kivételnek! – ilyen szülők nevelték fel (meglehet, nem mondható reprezentatívnak a kis statisztikám). Apám nem volt alkesz, anyám érzelmileg sokszor elérhetetlen volt, ez tény. Fater, aki pótfater, és kilencéves koromban kaptam, jó arc és jó apuka. Van egy fia az előző kapcsolatából, akit nagyon szeret, és amúgy már nagyfater, és az uncsiját is imádja. Jó szíve van. Anyámmal necces a helyzet, mint ugye, sokaknak. Olyan sokaknak, hogy el sem hinnéd! Szerintem két-háromszáz sztori arról szólt az elmúlt években a kurzuson, hogy kit hogyan nyomorított meg az anyja. Jó érzés tudni, hogy nem vagyunk egyedül, és hogy az élet nem amcsi film, ahol sohasem fejezik be a reggelit, mindenkit elvisz apu kocsival, és minden helyzetre tökéletes válasz a „szeretlek, kicsim” és a „minden rendben lesz!”.

    Anyámat nem tanították meg szeretni. Hogy is taníthatták volna, az anyját apácák nevelték, és csóri, pont ugyanolyan jégcsap volt, mint muter. Ahogy öregszem, egyre több mindent értek, és hálás vagyok, hogy tudtam anyámra haragudni, hogy megéltem ezt a haragot. Azt szoktam mondani, hogy az emberek félnek haragudni, és valahogy rossz irányba van ez becsatornázva. Projektálsz a beosztottadra, a kollégákra, a másik autósra, a gyalogosra, a bolti eladóra, miközben anyádra haragszol, vagy épp apádra, csak rájuk, ugye, nem lehet. Mert szentek.

    Hát szentek a faszt!

    Na menjünk, és döntögessünk le néhány óriási tabut, ha már így összejöttünk!

  

  
    Gyerekkor, rántott hús, Waldorf-saláta

    Nullától tizennégy éves koromig, úgy emlékszem, nagyjából minden rendben volt. Jó, nyilván nem minden, mert ha apád lelép totyogókorodban, ott azért megreccsensz. Így aztán biztos, hogy én is kivoltam lelkileg, csak nincsenek róla emlékeim, hipnoterápiába meg félek elmenni, jó nekem a pszichoanalízis, az is mélyre visz.

    Szóval, két és fél éves koromban az igazi apukám elment. Az első időkben még csak-csak jött látogatóba, de utána ez szép lassan elmaradt. Hazudozások és ígérgetések jöttek, hogy majd jövő héten, most ezért nem ér rá, most azért. Mindig be voltam hülyítve, hogy jön, de nem jött. Nagyon érdekes, mennyire megérzi a gyerek, ha hazudnak neki. És mennyire megérzi, mi van a levegőben!

    Apám egy szőke nő miatt lépett le, akit egy nyári táborban ismert meg – apám gyógypedagógus, később angoltanár lett, most is tanít. Tehát megismerkedett a szőkével, anyám mellett meg amúgy sem volt boldog – ahogy ezt pár éve elmondta nekem –, ezért hát elvált tőle. Úgy gondolta, én jó helyen leszek a szüleivel, a családjával meg anyámmal, így aztán, ha nem is lelkifurka nélkül, de viszonylag nyugodtan lécelt le. Később kimentek Alabamába, onnan írt leveleket Nagyapámnak. Engem soha nem említett meg, Nagyapám írta oda a saját kézírásával a levelek végére: „a Vikit puszilom!”.

    Egy két és fél éves gyerek nem tud odaállni az apja elé, hogy figyelj, fater, tegyél le valami nagyobb összeget, hogy ezt terápiában majd fel tudjam dolgozni! Egy kisgyerek nem tudja magát megvédeni. Számomra itt volt az első kútba zuhanás. Gondolom, ezért sincs normális és stabil párkapcsolatom – bár a könyv írása közben épp van egy, véletlenül –, mert azt a mintát hoztam, hogy engem elhagynak a férfiak, ezt is generálom mindig, hogy hagyjanak el, és ebben nagyon jó vagyok.

    Anyukám 22 éves volt, mikor engem megszült – ezt ezúton is köszönöm neki! Az ő generációjához közel volt még ‘56 és a II. világháború, nem voltak annyira edukáltak, mint mi, hogy Vekerdy, Waldorf, biocsíra, asszertivitás, mindenmentes élet satöbbi. Most már szanaszét vannak nyomva a szülők, de akkor még nem volt ekkora tárháza a pszichológiának és a gyereknevelésnek, minden anya ösztönből csinálta úgy, ahogy tudta.

    A polgári háztartásokban esetleg ott pislogott egy Ranschburg-könyv, amit soha senki nem olvasott el, csak kitöltötte az űrt az Egészségügyi ABC meg A 22-es csapdája között. A szeretetnyelv a rántott hús és a tiszta ruha volt meg a felhalmozás. Most már értem, mert nagy vagyok és roppant okos, de ehhez idő kellett.

    Visszatérve apámra, ő ugye balra el, függöny össze, mi meg ott maradtunk muterral, aki gyönyörű szép volt – én nyilván kiköpött apám vagyok –, és aki minden haragját, dühét, dacát és szégyenét belém tolta. Kibe tolta volna, nem volt más villámhárító, csak én, a pici.

    Jogosan haragudott apámra, és nagyon megviselte a válás. Akkoriban ez óriási szégyennek számított. Sohasem értettem, miért szégyelli magát az anyám ennyire, most már ez is tiszta sor, meg az is, hogy a szégyen kurva kemény dolog, és anyám ezt élte meg, ez ragadt át rám is. Én is sokszor szégyelltem magam, pedig, ha visszagondolok, abszolút nem volt miért. Anyámnak sem kellett volna ezt éreznie, de ha nincs megfelelő érzelmi tartalék, akkor könnyen bele lehet zuhanni a szégyenszakadékba.

    Kicsi koromtól kezdve éreztem, hogy az anyám nem tud engem igazán jól szeretni. (Ha ellentmondásosnak tűnök néhol, az azért van, mert szerintem érzelmileg, pszichésen nem ellentmondásosnak lenni szinte lehetetlen, másfelől egy csomó dolog eszméletlenül komplex, és az egymásnak ellentmondó állítások is lehetnek mind igazak.) Szóval, hogy az anyám nem jól szeret engem. Ez egy igencsak erős tételmondat, tudom. (Apám sem, mert ő meg elhagyott.)

    Éreztem, hogy irritálom anyámat, zavarom, nem tud velem mit kezdeni. Nem ölel, nem puszil, nem csillog a szeme, csak hátráltat, nem mögém, hanem szembeállítja velem az erejét. Mintha árral szemben úsztam volna hosszú éveken keresztül. A gyerek meg olyan, hogy szeretetre vágyik, és folyton remél, hogy na, ha ezt vagy azt megcsinálom, akkor jobb lesz. Én is próbálkoztam a saját kis nyomi módomon, hogy mosogatás, szemétlevitel, virágvásárlás, de ezek csak másodpercekig működtek.

    Egyik kedvenc sztorim, mikor elmosogattam, de úgy igazán szépen, és kihúztam magam peckesen, hogy mindjárt jön haza anyám, tuti meg fog dicsérni! Mikor belépett az ajtón, csak annyit mondott ingerülten, hogy miért pont akkor mosogatok el, mikor ő hazajön, és tiszta víz minden. Ismered azt a fajta szülőt, akinek semmi nem jó. Mert a tányér nem úgy áll, a konyharuha rossz helyre van felakasztva satöbbi. Csak most jöttem rá, hogy ehhez nekem semmi közöm nem volt. Ez anyám mozija, nem az enyém, én csak vetítővászon voltam.

  

  
    Anyámról dióhéjban

    Anyám engem, úgymond, „ellátott”. Böcsülettel hazajött délben a melóból, mikor alsós voltam, és adott ebédet. Megvette a legdrágább iskolaköpenyt, istenien főzött, szépen takarított, fizette a különóráimat, dolgozott, tette a dolgát. Az, hogy nekem lelkem is van, és szeretetre vágyom, kimaradt a rendszerből, de mivel ő is így nőtt fel, nem tudhatta, hogy ezt hogyan kell csinálni. Ő, elmondása szerint, úgy fejezte ki a szeretetét, hogy fizikai szinten ellátott. Ezzel csak az volt a baj, hogy fatert mindig ölelgette, puszilgatta és simizte, engem meg nem annyira. Persze, nehéz azt megölelni, aki a volt férjed kiköpött mása kicsiben, sőt még természetre is hasonló, szarkasztikus, ironikus és önfejű. A gond csak az, hogy a gyerek nem tudja, miért irritáló, és azt hiszi, vele van a baj. Sokan vagyunk a szüleink fel nem dolgozott traumájának az áldozatai.

    Egy furcsa emlék jut eszembe. A konyhaasztalnál ülünk, és anyám azt mondja, jaj, el sem hiszed, milyen könnyű lenne engem boldoggá tenni! Felcsillant a szemem, hogy most, na most megtudom az utat, ami elvezet anyám szívéhez, most elmondja a receptet, hogy mit tegyek, hogy szeressen. Izgatottan vártam a választ, de csak sóhajtott, és nem mondott semmit. Hiába kértem, hogy mondja, mi a titok, mit csináljak, csak legyintett, ilyen csajosan, csalfán, kacéran, hogy hát én azt úgysem találom ki. Igaza lett. Nem találtam ki. Bár szerintem ő sem tudta úgy igazán.

    A másik, szintén élénk emlékem, hogy egyszer megkérdeztem anyámtól, hogy szerinte szép vagyok-e, mert ő sosem említette, hogy az volnék. (Sajnos ez a szépség olyan dolog, hogy mondani kell a gyereknek, ha nem is naponta, hogy magába szeressen, de azért nem árt éreztetni vele, hogy egy fokkal különb az ördög valagánál.) És erre azt mondta: „Én nem hazudok, teljesen átlagos vagy, valakinek majd biztos tetszeni fogsz.”

    Milyen jó lett volna, ha hazudik!

    Aztán olyan is volt, hogy bugyiban mászkáltam otthon, és anyám rám szólt, hogy öltözzek fel, ne gusztustalankodjak. Felöltöztem, és egy életre megjegyeztem, hogy a testem gusztustalan. Mondjuk, undi is volt, ez tény, 14 évesen lettem kiütéses, nagyjából tetőtől talpig. Olyan ragyás voltam, hogy olyat még nem láttál. Többek közt ezért sem szexeltem 41 éves koromig – persze voltak kisebb próbálkozások, de ez nagyon visszavetett. Mikor 37 évesen elköltöztem, elmúltak a ragyák is. Nem anyámat hibáztatom, vitt bőrgyógyászhoz. Azt gondolom, sok betegségnek van szimbolikus jelentése. Talán nem véletlen a „kihullik a hajam tőled”, a „görcsbe rándul az idegtől a gyomrom”, vagy az sem, hogy valakit kiver a ragya. A test sokszor megjeleníti azt, ami a lélekben zajlik. (Ez mehetne akár egy képre írt szövegként a Facebookra.)

    Anyámmal kapcsolatban a kedvencem a fogasos sztori, amit már oly sokszor elmeséltem, és szemléletesen írja le a viszonyunkat.

    Mikor még otthon laktam, anyám minden cselekvésemre „ellencselekvéssel” reagált. Ha például hazajöttem a suliból vagy a melóból, beléptem a lakásba, levettem a cipőmet és a kabátomat meg letettem a táskámat. Ahogy elfordultam, ő máris ott volt a hátam mögött, és áthelyezte a dolgaimat úgy, ahogy az szerinte jó volt. „Enyhe” kontrollmánia. Ez mindennel így történt. Kicsit okoskodom: ezek az úgymond passzív-agresszív játszmák. Visszakanyarodva a sztorihoz: sok fogas volt az előszobában, de bárhová akasztottam is a cuccaimat, az nem volt jó. Megszoktam, teltek-múltak az évek, aztán amikor már nem otthon laktam, átmentem egyszer anyámékhoz ebédre. Megálltam az előszobában és nekiszegeztem a kérdést:

    – Anya! Mondd meg, hol a helye a táskámnak és a kabátomnak, mert akkor arra a fogasra teszem!

    Anyám rám nézett, és csak annyit mondott:

    – Mindegy, hova rakod, úgysem lesz jó helyen.

  


Köszönetnyilvánítás

Köszönöm anyámnak, apámnak, Nagyapámnak és a családomnak, hogy vagyok, hogy mindezt, amit leírtam, megélhettem és dolgozhattam/dolgozhatok rajta. Remélem, egyszer mindannyian egy asztalnál fogunk ülni, és meg tudjuk beszélni az érzéseinket, gondolatainkat. Sokkal nehezebb támogató család nélkül élni, mint támogató családdal, és nekem ez nagyon hiányzik. Köszönöm Ritának, akivel évek óta jóban vagyunk, nagyokat dumálunk és fejlődünk. Köszönöm Enikőnek az elmúlt húsz évet, a rengeteg beszélgetést és támogatást. Ha van fix pont, ami a Földhöz köt, asszem, csak ő az. Egy igazi ufó, az egyetlen empata, akit ismerek. Köszönöm az íráskurzus összes résztvevőjének, hogy elmesélték nekem a történeteiket, megnyíltak és bátran beleálltak a fájdalmaikba, a traumáikba. Nélkülük nem születhetett volna meg ez a könyv. Köszönöm Puzsérnak, hogy megtanított érdekérvényesíteni és határokat húzni. Köszönöm a terapeutámnak, hogy tavaly május óta hetente kétszer figyel rám és nem néz hülyének. Köszönöm a karmámnak, hogy vigyáz rám, jó útra terel és fogja a kezemet.

Köszönöm a bennem élő picinek, hogy nem mondott le rólam akkor sem, mikor a pokol bugyrait tapostuk, mikor a végét jártuk, mikor már majdnem elpusztultunk. Édes pici hang, te vagy a legerősebb lény, akit valaha ismertem, és örülök, hogy megtaláltalak. Köszönöm a pasimnak, G.-nek, hogy nem tart rondának, hogy szexel velem, hogy bújik, ölel, csókolgat, simiz. Bármi történjen is majd köztünk, mérföldkő az életemben, és sokat tanultam/tanulok tőle. Köszönöm azoknak, akiket most kihagytam, és ezért vérig fognak sértődni és soha többé nem állnak velem szóba. Köszönöm Neked, aki ezt az izét elolvastad. Ha segítettem, akkor nagyon örülök, ha meg nem... olyan nincs, tudom, hogy legalább egyetlen mondatot magaddal vittél. Remélem, pár év múlva még találkozunk.
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