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    Tituszné, a nátha

    Január negyedikén, Titusz napján strabancol bennem a nátha, nagy, nehéz rongyokat vonszol partvisvégen, de hát kiben nem taknyos a január?

    Kaliforniában, ott az infolenza is kalbászból van, mondja Tituszné, lánynevén Szép Róza, ki szeplős és csúnyácska, s kiben majd figurák, kinagyítások, arcok. Egy bizonytalan tematikájú, terjedelmű és kimenetelű karcolatsor, inkább a krikszkraksz, mint a rézmetszés értelmében. A munkacíme Fikarc.

    Első jelentésben „majdnem semmi”, illetve „fast gar nichst”. Jelent továbbá vékony szálat, foszlányt, rongyocskát. Apácai Csere János Encyclopaediájában „A vizelet közepiben ször és pókháló szabásu fikartyok is uszkálnak”. Petőfi szerint „egy fikarcot sem láthattunk a Kárpátokból”, míg Nagy Lajosnál „Végtelen nagy fájdalmának egy fikarcnyija száll ki a melléből, hosszú, hangos sóhaj alakjában”.

    Jó kis szó ez, higgye el, mattocska és sűrű, mindent megenged, és nem követel semmit.

    Ha már elvállaltam, csak kell valahogy neveznem, bár eleinte úgyis szövegnek hívom, és persze szidom majd, holott írni jó. Nem írni is jó, vagyis olvasni, de írni is jó.

    Ah, mondja grófnőn Tituszné. Most ő a nátha. Ammóniákos, trisós asszonynak gondolom el, illetve tapasztalom, kövérnek és mogorvának. Bit akar velem, mondom neki, miközben forgolódik a szűk helyen, egy arcüreg, de még egy koponya is nagyon szűk tud lenni. Sürög és szuszog, bundabugyi, mackó, súlyos pongyolák. A tompa vödrét cibálja át az orromon, és beszél valami kásás, visszhangos nyelven, még énekel is mosolyogva: csendes kis kórházi ágyban fekszik egy főhadnagy úr, felszökik nékije lááááza, méghozzá álmatlanul.

    Na ugye, hogy szép, mondja, s hogy nekem mindig így recseg-e a homlokom?

    Szép, mondom, ez a sok á hang a szájában nagyon szép, viszont érzi-e a szagomat? Mint egy disznóölés, merthogy fokhagymát eszek, amit ő állítólag el nem visel.

    Mit, hogy el nem, mondja, sőt szereti, csak ha tüsszentek, azt nem, mert akkor elcsúszik ott bent, röpül a vödör, folyik nekem széjjel a jó kis trisós vize. Folyik a könnyem, hát kell az? Nem kell. S hogy ne szerencsétlenkedjek, bújjunk ágyba, feküdjem ki őtet.

    S az lesz, ágyba bújok Titusznéval, szuszog az agyam helyén, tekeri le a lebernyegjeit, nyomkodja a vádliját fájdalmasan, és azt meséli, mit meséli, szortyogja a fülembe, hogy őnáluk otthon a disznóölés tisztára mint a lakodalom, épp a célszemély más kicsikét, nem fátyla van, hanem szalonnája, de ekkora, és mutatja négy ujjával a nátha, hogy mekkora van a menyasszonynak Abádszalókon, ami nem Kalifornia, de ezt alighanem már csak álmodom.

  

  
    Weöres Útinform

    Hajnal óta szakad a hó, a Szív utca egy darabig ódzkodik, hogy ő nem is tudja, mi ez a maskarádé, aztán megadja magát, kezd neki tetszeni e súlyos és mulatságos kisvárosiság.

    A Szív utca lánykora.

    Harákolnak a hólapátok, sose láttam még egyszerre ennyi házmestert, autó alig jár, állnak a hallgató babaszirénák a járdaszélen. Budapest csúszkál és bedugul, egy behúzott nyak.

    Fél disznót sétáltat egy ember a hóban.

    Ez egy pentameter, de a mondott aspektus Tituszné előtt rejtve marad. Meséli, hogy ő viszont kinyitotta ennek a káromkodó, kissé véres embernek a furgon ajtaját. Csak úgy döngött s nyekkent az a disznó, szegényke, mondja Tituszné.

    A lírikus kora délutánja, kávét iszik, bámulja az imbolygó, hongkongi esernyőket. Már-már lát egy fiákert, amint föltartott fejjel, hosszan gőzölögve vonul a Körönd irányába. Lócitromtól kutyaszarig, ilyesmi a haladás.

    Ha például most kamion lennék az érdi emelkedőn, nem így viszonyulnék. Káromkodnék és egymásba csúsznék. De nem vagyok kamion. Egy óra van, és Weöres Rongyszőnyeg-ciklusát olvasgatom. Rengeteg ősz, rengeteg tavasz, kevés tél. Kimeríthetetlen gazdagság, még a pimf is repül, örömlíra, örömzene, mint amikor Mozart fütyörészik. Ki-be fújja a közönséges levegőt, s némely formákat csücsörít az útjába a szájával. Ötre megyek a rádióba, ebből, a Rongyszőnyegből kell fölolvasnom párat, ki van jelölve.

    Ki lett osztva némely íróknak, hogy olvasnák föl a maguk módján, ami nyilván másfajta nézőpont, mint a színészé, az autenticitásnak egy másik köre, bár hogy a hallgató mit szól hozzá, nem tudom.

    Tituszné valami suszterről dünnyög, miközben dörzsölgeti a vörös kezeit, e reszelős sárgarépákat, fúvogatja a kinti hideg után, a murkát, s hogy akkor én netántán már színész is vagyok-e?

    Nem, mondom.

    Na ugye, mondja, s hogy kaptafa. És a színészek meg verseket fognak költeni?

    E tündér és mosónő tudja jól, mi a rongyszőnyeg, mindenféle rongyot csíkokra vágni, aztán összevarrni a pertliket a végükön, előbb nagy, puha labda lesz, de azután tényleg szőnyeg, szövés által, Mőbiusz síkban. Iromba szövőszék fából, ahogy csattog. Bár a suba, megjegyzi, szebb volt. Hatvanas évek, azt úgy kellett böködni, böködtek a magyar nők Gagarint meg Lajka kutyát Astra fonállal.

    Ülni egy téli délután, Rongyszőnyeget írni, merthogy ez legalább annyira műfaj is volna. A vázlaté, a töredéké, a ritmuspróbáé. Csíkokra vágni a levetett világot ad libitum. Elővenni egy vastag füzetet, s csak írni, írni. Egyik szó hozza a másikat. „A gondolatok nem az értelem rendje szerint, hanem az értelemre mintegy merőlegesen jelennek meg.”

    A rongyszőnyeg-érzés mint dallamihlet, mint technikai ihlet. S a gondolat bár merőlegesen, nem elvágólag. Olyanformán, mint a hó. Rímek egy hólapátra.

    Ülni. Nem lenni kamion. Nem mászni hegyet.

    Nem én vagyok az Útinform.

    Minden költő tudja, hogy ez milyen jó. Sétálni csak úgy a kezével. Persze attól még nem Weöres. Naná, hogy nem. Egyébként pont ezt az utánozhatóságot, éppen ezt nem lehet utánozni. Hogy nem érinti a talajt, úgy hagy nyomot.

    S közben mázsás versek, mint az Őszi éjjel… ahol, ugye, a Hold a galagonyára fátylat ereszt, nem bocsát, nem terít, hanem ereszt, ahogy nyálat a csiga, ahogy – de ezt a szivárgást, áttetszést, kisvárosi ezüstöt, ezt nem lehet körülírni. A lánnyá válást, és hogy sírni kezd. Úgy lehet, ezen az „ereszt”-en múlik a vers, az éjszaka.

    Egy semmi kis szavon?

    Nagyjából, mondom Tituszné Szép Rózának.

    Na de hogy akkor ezt, mármint a múlást el lehet-e szavalni?

    Nem hiszem, mondom. Talán a Latinovitsnak.

    De hogy akkor én mért nem maradok itthon inkább? Az Útinform megmondta, hogy mindenki maradjon otthon.

  

  
    Egy bögre bitumen

    Ha Szép Róza karácsony első éjjelén épp ott takarít, ahonnét az alábbi szöveg származik, ha lomha, szürke szárnya van, és Ariellel mossa a követ ama nehéz helyen, ha többedik felszólításra pohár vizet hoz, s nővérért, orvosért igyekszik kelletlenül, kik leteremtik majd, hogy vizet adott a hasbetegnek, szóval, ha ott van épp, ha fénylik arcán a púder valami ócska tüll alatt, s visszfénylik neki az a csorba, májszínű kő, akkor alighanem ő hozza és mondja el nekem a hasba szúrt ember monológját. S akkor én azt alakítgatom, megepikázom, valószerűsítem és elrajzolom, kincstári pizsamát adok rá, borostát és verítéket, éjjeli szekrényére Ruhla karórát. S olyan lesz, mintha élne és „túlmutatna”, irodalom lesz, mondjuk. Csakhogy ez az én emberem eleve él és túlmutat, oda, ahol már semmi sincs. Él, és azt mondja: exit.

    Az alábbiakat kapom valakitől, aki úgyszintén kapta. Nézzem meg, hiszen én is ilyesféléket írok. Tényleg van olyan, a valóságban is, amit én olykor kitalálok.

    Azután hosszan beszélgetünk az elhangzott és az elhangozhatott mondatok megtévesztő hasonlóságáról, illetve különbségéről. S arról, hogy ehhez a tényleg talált szöveghez nem tudok és nem akarok hozzányúlni. Nem lehet. Itt áll az asztalomon azóta is.

    Egy bögre bitumen.

    Nézem, körülhallgatom napokig, s ha végül mégis körbeírom, hát keret csak az írás, ügyetlen és óvatos paszpartu.

    Karácsony éjszakáján alig van nehezebb és szomorúbb hely egy kórteremnél, s ennek az én hasba szúrt emberemnek elég reménytelen lenne elmagyarázni, hogy odakünn, hogy valahol, idestova kétezer éve, illetve azóta is, érte és érte is született meg a kis Jézus.

    De nem magyaráz neki senki. Egy orvos van ott, aki hallgat, és rögzíti az alábbiakat, mert tudja, ez a legtöbb, ami tehető.

    Szép Róza nincs sehol.

    „Az apámnak nem volt, hogy úgy mondjam, foglalkozása, mert az nagyon szerette az italozást. Hogy mondjam? Nem szeretett dolgozni, az mindig csak ivott volna.

    Menhelyen voltam gyerekkoromban, az Országos Menhelyen. Ott jártam ki a bőripari iskolát.

    47-ben nősültem. Igen. Volt három gyerekem, ugye. Aztán azok is elpályáztak. A válás után évekig az anyámmal laktam. A jó anyámmal. De már meghalt.

    Hát már elég volt, a hasamat fölvágtam, már elég volt már. Elég volt az életből. Egy snájdlival hasba szúrtam magam. Egyszer megforgattam benne. Hát az nem jó. Egyszer eltekertem. Hátha hamarabb végez az emberrel.

    Előtte kértem az öcsémet, hogy hozzanak orvost. Nem hoztak. Mondtam, magamba vágom a kést, majd hoznak. Hoztak.

    Sok éjjel nem alszik az ember. Most jobban fáj. Nem ártana meghalni.

    Éltem már eleget. Nem jó az élet. Jó volna az, ha minden hozzánk igazodna. De nem igazodik. Nem bizony. Pláne most, az utóbbi időben. Undokoskodnak, főleg így városon, mindegyik okos Berci.

    Ejhaj. Piszok fajzat az élet. Mondom, ejhaj.”

    Ennyi. Ejhaj, mondom, és nem mondok semmit. Hallgat Tituszné is, támaszkodik a szürke szárnyára. Aztán mégis megjegyzi, neki annyi esze igenis volna, hogy hasba szúrt személynek vizet nem adunk. De mondani ő sem ezt akarja.

  

  
    Kérészek temetője

    Február 19-én, vasárnap fehéren süt a nap, változékony időt jósol a meteorológia, öt és tíz fok közöttit, kékforma az ég, és zsömlét veszek reggel a Rottenbiller utcában. Tituszné Szép Róza, ez az én kézvezetőnőm ma szabadnapos, bár hogy melyikünk ad melyikünknek kimenőt, az eléggé tisztázatlan, én őt, ő meg engem tekint saját kreatúrának, a cselédkönyvön mindenesetre osztozunk. Alighanem privátim cukrászdázik valahol, s bizonnyal eltartja közben a kisujját, tán mind a négyet el az igyekezetében, még tollas kalapja sem kizárt, a szeme pedig fürge kiskanál ezüstből.

    Általában használható cédulákat hagy itt maga után vagy helyett, de ma semmit, keresem a nyomát egy darabig, aztán csak üldögélek, lassan, tempósan történik a semmise, újságot olvasok szórakozottan, majd bedugdosom a könyvespolc alá, kérészek temetője.

    Ha ön, kedves jövendő olvasó, rátalál erre a kis írásra 2045-ben, tudom, az apró dolgok miatt olvassa majd el, a kicsike, összevissza tényekért, mi másért? Hogy mi lett a délszláv, az orosz–csecsen és a többi háború vége, hogy mi a kormánykoalícióé, a mohi atomerőműé, egész ezredfordulós káoszunké, azt addigra nyilván tudni fogja a történelemmé savanyodó nagy történetekből, ráadásul egész másként, mint mi itt tudni véljük.

    De arra nem emlékszik már, hogy 1995. február végén papagájkór dúlt Lentiben, mi tüdőgyulladást okoz, s a papagájürülék porától kaphatni, ugye nem? Aminthogy arra sem, hogy két ötös volt a lottón, s nyolc kiló morfiumot loptak Tiszavasváriban.

    Hogy is emlékezne, és miért is? S miért a többire, amiket olyan véletlenszerűen gépelek össze önnek, amilyen szórakozottan, sétáló szemmel olvas az ember egy vasárnap délután, nem alakítom, nem függetem össze, vannak, rajzanak kisebb-nagyobb tömegben, s pár órát, ha élnek.

    Viszont nem zárhatom ki, hogy ön épp ephemeropterológus.

    S ha így van, tán érdekelni fogja, hogy S. János Besenyőtelken nyakon szúrta édesapját, hogy elfogták a cserbenhagyót, ki a máriaremetei úton elütött egy mit sem sejtő mátészalkai férfit, hogy egy argentin gazda, bizonyos Ignacio Bergman kitenyésztette a világ legkisebb tehenét, ki 45 kiló és 67 cm magas, viszont júliusra borjat ellik, apróbbat az anyjánál, génmanipuláció következtében.

    Történt továbbá, hogy Alma-Atától 500 kilométerre Szamat Kendzsermuzajev megfojtott egy farkast a puszta kezével, hogy reggel Kínába indult Szekeres Imre, hogy a Bérkocsis utcától a Blaha Lujza térig lezárták a budapesti Nagykörutat, hogy egy kairói férfi kidobta feleségét a második emeletről, mert az asszony késett a vacsorával, ugyanakkor egy palermói pincért rendszeresen korbáccsal vert a felesége.

    Mindeközben 400 szüzet ejtett teherbe egy harminchárom éves amerikai messiás, a harminc alatti amerikaiaknak viszont több mint hatvan százaléka sosem látott eleven csirkét. Pár napja mumifikálódott holttestet találtak egy szegedi ágyneműtartóban, ki másfél éve lehetett a lakásban, s csak boncolás tudja majd megállapítani, hogy férfi volt, avagy nő.

    De tény az is, hogy hamarosan napvilágot lát a Pesti Vicc, mely a tervek szerint pikáns, és nem politizál, hogy hétvégére kiemelték a Hárosi Duna-ágból a Victoria nevű tolóhajót, hogy megölte csecsemőjét egy celldömölki asszony, s hogy Pakson élet-halál harcot hirdettek a parlagfű ellen.

    Pénteken visszaküldték a határról az eszéki főispánt, Nagyváradon ismét fűtőolaj került az Érbe, igen, ez az Ady Endre-féle Ér, mivel megsérült a diószegi likőrgyár energiavezetéke.

    Hamarosan újrafényképezik a Szent Koronát, combizomsérülést szenvedett Barcelonában Gheorghe Hagi, s ismét Budapesten rendel Michel Carayon pszisebész. Magyar cukrászok új Guinness-rekordot kísérelnek meg felállítani egy 42 fonatú, kb. 1 méter 20 cm átmérőjű Európa-kalács révén, másrészt tanműhelyt avattak Tatán a Bláthy Ottó Ipari Szakmunkásképző Intézetben.

    Kérész, kérdi Tituszné, ki hazajön az alkonyattal, s franciakrémestől fénylik, azt csak hessegettük, szánkba bútt, szoknyánk alá, olyan, mint a lepke kicsiben, apró és tarka, barna és gyűrűs, szegény, ennyi fajtája van, de egyre sem emlékszik, csak az összesre. Pár órát ha élnek, de hát mi nem? Mi nem ephemeroptera, ha kellő messziségből nézzük?

  

  
    Legnagyobb édesvizem

    Reggel az ember minden lehet. Még kalaposinas is, mondja Szép Róza a maga explicit bölcsességével, hogy legyen nekem motívumom, ha már erre tartom, szavakra, mondatokra. Persze, hogy miért kalaposinas, abban van valami titokzatosság.

    Pedig van itt motívumom elég, levegőm, akkora tágasságom, hogy kitölt napestig, és ezt alighanem mondom is.

    Ha ki, hát ki, dünnyögi, hanem dolgozni ki fog?

    A válla fakó, mint a hold, sebes vásznakat húzgál ki a parkban a medvék alól, tekergő, nyúlánk ködöket. Állnak ott a tisztás szélén, a szibériai fekete, a kínai selyem, a hibatuja, állnak az örökzöldek. Március van, a félborult sem tudja eltagadni, itt tavasz a tavasz.

    Ha kilépek a szobányi teraszomra Szigligeten, vizet látok a fák rácsozatán át, édesvizet, amiből sosem elég, nem mintha az ember az Adriával valaha is leszámolna, avagy az öncsalásaival, hogy hát akkor ez a tenger, de a Balatont látnom, az nagyon jó, meg az eget fölötte, hogy milyen tágasan lakik az úristen. Megfogom a korlátot, s máris, mint a Pavlov kutyája, nyálzik a szívem, Tituszné, és madeleine teasütemény.

    Vannak nagyobb és dögösebb panorámák, de édesebbek aligha, s hogy itt van a Balaton köldöke, el nem tagadhatom. Valahol a Rókarántón, netán a Királyné szoknyája alatt, tán még a bog is megtalálható, ahol az említett úristen elharapta és elkötötte.

    Semmi tényleges múltam nincs errefelé, de Fonyódtól Tihanyig, Györöktől Badacsonyig mintha a víz maga, e leírhatatlan ezüstpapír gyűjtené össze, szívná magába minden nyaramat és nosztalgiámat, unbewusst napolajamat, ízeket, szagokat, nőket. Otthon vagyok fölötte, és szabad. Heverek egymáson determináltan. Innen egyszerre látom be a Dunát a Várral meg a Lánchíddal, és a Mecseket, a Széchenyi tér nyugati ablakait.

    Minden kigyullad, és fut a vízen, porzik, lemerül, időről időre feldobja magát.

    Én itt holtomig elélnék, Tituszné, látványbirtokos szeretnék lenni. Csak vízből dolgoznék és levegőből, hajnalban úsznék, éjjel nézném a csillagokat. Néha vihar volna, néha tél, néha nagyon akarnék vonatozni, néha elfelejteném, hol is vagyok, s úgy bámulnám a Badacsonyt, mint a teremtés legnagyobb lacipecsenyéjét. Nem is laknék, hanem élnék itt, ami több és kevesebb, konkrétan ez egy házat jelentene, meg leszállópályát a víz fölött, s röpködnék néha, lenne valami ócska, piros helikopterem.

    Aztán fogná, és zamek, leesne. Bele az édes vizébe. Meg vágná a savanyú pofákat, mondja Szép Róza, nem is nekem, hanem egy furcsa, hajadonfőtt embernek, aki lent nevetgél vele a kavicsos kerti úton, és áll az egyik erősen boxolt cipőjéről a másikra. Vasalt nadrágja olyan, hogy abban minden térdhajlítás kín és szentségtörés, hegyesen jár, mint Móricz-novellákban vasárnap a jegyző. Vékony, egyenes haja van, és több timsót használ, mint borotvapengét.

    Na, kérem, mondja Tituszné, ez volna a Pirkert Jenő, és megveregeti amannak a vállát. A Proustot meg hagyjam békiben, annak egy egész cukrászda volt a nyelve alá operálva, és nem egy szaros Balaton-szeletből dolgozott.

    S ha még dolgozna, mármint az egyesek, ha nemcsak teraszozna napszám! Hát így groteszk maga? Mint a lekvár? Meg a madártej?

    Nem tudom, mondom. Sírkert? Nem, kérem, nem sírkert. Pirkert, mondja a kalaposinas, és kacag, mint a madarak, de semmi baj, ő megszokta ezt az elhallást, s hogy ez az asszonyság direkte idehozta, modellt állni novellához, amit ő még nem csinált. Fölteszi, hogy az olajhoz hasonlatos, bár vízfestménybe is beleegyezik szívesen, tartós munkanélküli, és a nevéből él.

    Nincs egyedül, morogja a Tituszné, ki egyszerre elbizonytalanodik, hogy vajon jót csinált-e, de rám hagyja ezt az embert, hogy csak beszélgessen szépen a Temetői úr, lesz abból valami.

    A Pirkert Jenő feljön a teraszra, és fogadni meri, hogy pont oda fogom állítani, ahová ő is fogná magát. Ő idevalósi, mondja később, és pontosan érzi azt, amit mondottam, a helikopterrel meg a Halászbástyával. Aztán sokáig nézzük a parkot, mielőtt dolgozni kezdünk, Minden lehet, reggel van, március, remegnek a rügyek a nagy virágú, fokhagymaszagú liliomfán, mint az őzek orra, akkorák, és hajnal óta százával röhögnek a madarak.

  

  
    Mona Fibingerova

    A fénykép fölé, mely lassan tíz éve kísér ilyen-olyan falaimra rajzszögezve, nem tudni, milyen szándékkal és malíciával írta a hajdani szerkesztő, hogy „Fibingerova boldogsága”. Mindenesetre itt van az orrom előtt, általában keresztülnézek rajta, talán mert egyszer s mindenkorra hozzám tartozik.

    Ha szembe jönne velem egy prágai utcán, ha ülne szivacspongyolában, platinaszőkén egy pozsonyi erkélyen vagy Karlovy Varyban, meg sem ismerném. Pedig lenyűgözött anno e húsbalettbe szúrt mosoly, fekete kartonra ragasztottam, hogy ne rongyolódjon az újságpapír, verssor lett valami töredékben, az időm része lett, nagyon közeli ismerősöm, noha annyit tudok róla, ami e megszürkült, tenyérnyi kivágatból tudható, szegényről.

    Mona Fibingerova.

    A nagy fejét tudom a csöpp, lapos dauerral, a tekintetét, ami vizes gombokként támaszkodik a levegőre, rám, miránk, ki tudja, kire, aztán az orrát tudom, e széles, hóember-orrot, a száját, ahogy megmagyarázhatatlan és infantilis mosolyra húzza az akarat, a már-már földöntúli koncentráció, bárgyú, mégis giocondai mosolyra, hisz a boldogság roppant akarása nem tűr maszkot és alakoskodást, avagy csak ezt a maszkot tűri el, a Fibingerováét, aki, bizony, előnytelen küllemű egy teremtés, de hát ki lenne az ő helyében ott és akkor – előnyös?

    S alighanem fizet tenger szomorúsággal, verítékkel, magányos velővel a boldogságáért, ami a szenvedés hiánya, de én e hiányt meg nem láthatom, a kioldódás már nincs a képen, mégis, ha azt hallom, hogy „boldogság”, hát mindig hozzámondom magamban, hogy a Fibingerováé. S olyankor talán még valami súlyos dobbanást is hallok, a föld veres szívét becsapódáskor.

    Mert minden ember boldog akar lenni, mindőnk előtt száll a kék madár.

    Fibingerova kékmadara egy súlygolyó, mit elröpíteni készül a hajdani Népszabadság sportoldalán, s nekem már így marad örökre, röpíteni készülve, felébe vágva, sasszézó elefántlábai nélkül. Csak a toldivastag, hordócska törzs, ahogy hátrahajol és megfeszül, mint a nehéz kő, a fényes kisnadrágból csak a gumi, az ujjatlan trikója, a mellei, e pumpás és felesleges izomvégek, e mussenek a versenybíróság felé, és az alájuk gombostűzött fehér cédula, hogy „TDK 406”.

    Hol van már azóta, Tituszné, Csehszlovákia?

    Csak az erős balja van, akár a gyorsúszóké, míg jobbjával, e rodini jobbal füléhez szorítja a golyót, mintha még belehallgatna utoljára, mit mond a süket vas, mit mond, istenem, e szörnyű súly, mire föltette az életét, mert föl, az ott van az arcán, hogy föl.

    Föl, ti rabjai ennek a rohadt, mocskos gravitációnak.

    Igen, nekifut éppen, örökké nekifut éppen, és belehallgat, mosolyra húzza szét a kín, mintha szíve-lelke dobogna ott a széles sporttenyérben, vállgödörben a lánykora, e súlylökőnői lánykor, fényes, tömör lemondás, igen, mosolyog, s ha majd és soha elhajítja, ha nyögve és sikoltva kitolja magából, kicsi koponyát, a súlygolyót, hát az az ív, az a kitartott, tökéletes pillanat bosszú lesz, és diadal, Fibingerova boldogsága röpül majd és soha a stadion csatakos egén, égi és földi boldogsága egy vasgolyóban, mi messzebb, ha centiméterekkel is, de messzebb hull a spriccelő salakra, mint bárki női személyé ezen a világon.

  

  
    Lassú fénykép tolószékkel

    Tolókocsis férfi az asszonnyal. Jönnek és mennek, öt percnyi sincsenek. És történni is alig történik valami. Vagyis bármit tehetek: a balsors, a mártírium és a gyűlölet szikráit kisujjnyivá növeszthetem körülöttük, akkorává, hogy felizzik a szürke és közömbös levegő. Hatalmassá rajzolhatom a férfit, és tehetetlenné, az asszonyt pedig kicsivé, gonosszá és kiszolgáltatottá.

    Holott egyformák.

    Egyforma például a szürke melegítőjük, e felső-létminimumi jogging. Átlagos emberpár a járda szélén. Nem séta, látszik, hogy tartanak valahová. Orvoshoz, gyógytornászhoz. Dísztelen, lassan mozgó fénykép az ablakon át. Valami számomra érthetetlen, homályos célú műveletre készülődnek, nem kiszállás, inkább egy bonyolultabb megigazítás, mindenesetre zavar támad, amilyennel eddig nem találkoztak, noha sokadik hete tart ez a dolog, nem kell megnevezni, a főorvos úr is bizonytalan.

    Persze lehet, hogy mégis kiszállás, nem tudhatom.

    A téblábolásából ítélve az asszony se tudja pontosan, hogy a szegény ura mit is akar. Bizonytalanul bólogat, megvonja a vállát. Hatvan körüli, háztartási gyertya az arca. A férfi ápolt és testes, hajában hullám, szolidabb, munkahelyi pecsétgyűrű az ujján, mit oklevéllel, kis ünnepség keretében nyújtanak át többnyire, halas szendviccsel és pezsgővel, nem nagy ügy negyven év után, alighanem futtatott is, de az mégis valami, egy ilyen elismerés. Aztán nem sokra rá a lebetegedése.

    Ül a tolószékben, hevesen gesztikulál, mutogat a hasára, ingatja a fejét, hogy ez nem igaz, mit nem lehet ezen érteni? Tán azt akarja, hogy a nő csatolja ki az övet. Ez a készségesre idomított, motorizált nő.

    Aki viszont nagy valószínűséggel ellenkezik, másként értékeli a körülményeket. S épp mivel tudja, hogy amit az ura kíván, az itt és most, remélhetőleg nem mindörökké, lehetetlen, a fejét rázva végül kicsatolja az övet.

    Na! Tessék akkor, az akaratos fejeddel.

    Nem történik semmi, és ez a nőt igazolja. Amit előre megmondott, azt. Kígyózás történik, s hogy a férfi homlokán kidagad a kétségbeesés. Ennyi akarattal a hamu is visszaalakulna fahasábbá. Csakhogy az akarat kevés. A férfi úgy mutogat magára, mint egy műszaki rajzra vita hevében, még tárgyilagosan, de már érvek nélkül.

    Aztán közepesen, mondhatni, informatíve megrúgja az asszonyt. Van lábam, ez van közölve a félig-meddig ép láb által, semmi több. És hogy csináld már, segítsél, ne tehetetlenkedjél.

    Az asszony áll, félbegörbített borotvapenge. Olyasmit érezhet, hogy ugyan ő most meztelen lett ettől a rúgástól, s hogy ezt most vissza kéne adni, betegnek is vissza, de az ura még meztelenebb. Jézusmária, mennyire. Most lett az. Most lett a betegségből állapot.

    Tárgy vagy, mondja az arca, nyomorult vagy, te ha rúgsz, se rúgsz.

    És ez a bosszú. Aránytalan és kegyetlen. Annyira, hogy meg kell tőle riadni, nem lehet kiaknázni és kitartani, igaz, jóvátenni sem. Tátott szájjal állnak, öt másodperc, ha eltelik. Nem hosszú, nem rövid, egy diagnózis elmondható ennyi idő alatt: asszonyom, uram, erre és erre számítsanak, remény persze mindig van.

    Angyal száll át fölöttük szürke dossziéval.

    Azután a nő körüljárja a kocsit, újszerű állapotú, mechanikus és esztéká. Muszáj a rettegést valahogy feloldani. A férfi ismét káromkodik és magyaráz.

    Olyan vagy, mint a tyúk. Épp annyi eszed van, hogy nem szarod össze az udvart.

    Úgy látom, mégis valamilyen kiszállás a tét. Talán átszállás valami autóba. Mindenesetre az asszony letolja a járdáról a férfit. Állnak az úttest szélén.

    Hát akkor próbáljad újra! Próbáljad, ha akkora a szád!

    A férfi erőlködik, kacsázik a kezével, az altestével, de csak a szék pereméig jut, tovább nem. Másodjára sem. A felesége tisztességesen emeli, segít, nem imitál, hagyja, hogy a férfi átkarolja, belekapaszkodjon a vállába. Nemcsak hagyja, akarja is. Csakhogy mindegy már, ez már egy másik időszámítás.

    Állnak átkarolva.

    Nem tudsz, kiszedni sem tudsz, mért nem vagy képes, hallod, hallod?! – mondja a férfi vonagló, könyörgő teste.

    Nem tudlak, mondja a nőé, ha akarlak, se tudlak, ha rugdosol, se tudlak. Érted?

    Értem. Csatold vissza az övemet, int az állával a férfi.

    És eltűnnek a sarkon. Ez a följegyzés marad utánuk, nincs mit kidolgozni rajta. Képzeld el, idős házaspár vagy egy bamba reggelen, az egyiked rokkant, a másikod nem érti. Mindkettőd önző. Nincs máshogy. Nincs, nincs, nincs.

  

  
    A Niagara vére

    Levelet kapott, mondja vasárnap reggel Tituszné, a Jolántól. Nem fog örülni.

    Hártyapapír, csöpp kénkőszaga van, mit angyalok hagynak maguk után a nyitott ablak forró kilincsén. És még sokáig lebeg, anyagában lebeg a függöny.

    Mi ez megint, mondja, mit rádióból hallok, és memóriám pechére fölismerek később kapcsolva be is, mi az, hogy „Lelkemben izzik a ki nem törölhető, s a Niagara vére nem csörgedez így hánykódó medrében éjszakája óráján, mint alulírotté, ki Önhöz e járatlan utat választja kitaposásra, s nem választ vár, nem zálogot, csak épp beszámol a kebelről, mely mint a tűző vas paripái van fölfűtve, hogy szinte fütyül hőjében, és zaboláját eközben tartja szájában, mint kutya a kölykét, hogy megszólalni is alig tud ettől, s csak morog a tenger habja ajakán, mely a végtelenség maga…”? Mi ez? És mi satöbbi természetesen? Mit én már hallani nem bírtam tolulástól, mely falhoz vágta zsebrádióm, igen, hogy csak loccsant, s nem én loccsantam, megmondhatom előre.

    Tudom, mi ez, ne féljen.

    Ez egy nekem tulajdonítás, mit válasz nélkül akkor sem hagyhatok, ha biztos vagyok irányított nyilvánosságban újfent, melyben megmerít, elém tolakodva és elnyomva persze irigységből, mint eleven parazsát magának.

    Na és ha izzik? Magának izzik, biztos az? Mért tulajdonítja akkor, mért nem hagy békén, ha már lángra nem gyullajt, mér pislog ki szemem, s tintám parazsán dülleteg? S ha már kipislog, mi jogon hiteti el publikummal, hogy én egyáltaljában nem is vagyok, holott de, nagy dével, De.

    Beszélhetnék, hogy de!

    Például a nyelvemmel a tolvaj nyelvéről, midőn ott vacogna csak leforrázva maga Kritikusok előtt, mint iskolás füzetek.

    Akkor mért az én felfűtött lelkivilágomból aggaszt a nyakába babérlevelet, mint a mozdonyok, évek óta, és mért azzal szórakozik a sajátja helyett, ha van olyan egyáltalán, há?

    Kétségem afelől sincsen, hogy e konkrét sorokkal se fog diszkrét lenni, hanem intim, intim, hogy fenti levelem következtében megint fogja, és kiad, mert nem jut az eszébe semmi, de semmi, csak a fantáziája, vagyis Én jutok az eszébe, ha áll a pultnál bambán s könyékig, Én, aki elfoglalt állapotom szerint nem vagyok se bírósági, se más úton elégtétel és kikérés.

    Ki foglya vagyok s viszont, mert nélkülem féllábú kalóz, kit vonatra szállni én segítettem melengetéssel ennen keblemen, melyet mar és mar, boa konduktor, tudja, hogy így van, noha eltagad.

    Igenis el, hiába megint alkalmi szájára vesz, léha morzsát, mely testnek nem kenyér, s igenis hiába, hisz komplett valómnak lábakisujjáig se lát föl soha, ergo csak csupán aprópénzként csörget a tálkájában, azt hiszi nem látom?

    Látom. Legföljebb nem teljes ügyetlen.

    Róka fogta csukámmal meddig játszik még harapás nélkül maga vérszipoly? Mért ha magát a legkülönfélébb mondén helyek eléggé helytelenül arra „kérik”, hogy például legyen egy tiszta érzése szerelem-tárgyban vagy bármi tárgyban, akkor maga a ficami agyából értesítés nélkül előrángat engemet, mint valami húsos és lelkes pongyolát, ki eléggé sajnos merő idegdúc, s nem galambé, Tisztelt Cím, ne higgye, mi?

    Mért „hopp”, mondja szinte, mint a cirkuszban, és „allé”, horribile tegeződve, mint a cseresznyézők? Mert kéznél vagyok magának, maga bembella és szívhentes? Kéznél sajnos, a kongó, igenis kongó s kicsempézett fejében, hol a ronda, valamint mondscheinkolbász nyelvét őrzi, s hol engem is szalajtott visszhangjaként pudvás zsírok közt őrizni vél, miáltal folytatólag vissza-visszaél azzal a bizalommal, amit nem tudom, honnét vesz, mert én azt magára nem ruháztam és nem is fogom?

    Nem őriztünk együtt babaruhát, uram!

    S ezt most én mondom, nem maga, s ha maga is, én. Na? Merje kijelenteni a nevetségesség égisze nélkül, hogy fordítva van! Illetve hogy nincs fordítva. Hogy maga talált ki engem, mikor én találtam ki magát, ki ezt a gondolatot is csak jön és lopja el, mit én akárki előtt megmondhatok, mert én akkor is nagyobb vagyok magánál, ha ideiglenesen ott ülök a maga agyában bedugaszolva, mint egy kitaposott és zsigerelt raktáros, lang és parolja fosztott altisztné. Viszont tudja meg, hogy szórakozásból, mert tábornok ülök ott a kék köpenyes szívemmel, Siesta gázégőmmel, rakott káposztámmal, mibe szemem nem mélyeszthetem delente annyira, hogy ne lássam, amikor jön kétségbeesve vételezni, és ha én ott nem lennék, maga csak állt volna a rádió lámpái előtt, mint a hideg víz, és ezt maga is tudta, annyira nem hülye, hogy ne.

    És tudta, disznó, disznó, hogy maga nem nekem tartozik, holott hajaj, hanem velem, akiben kotorászását és zsákmányolását nem akadályozhatom, megkötözött foglya zöld erdőben rabmadaracskám. Kinek, végezetül, ne áltatódjon, én vagyok a testében a kenyér a fejében, de úgy, mint a kovász, s ha megakadok a torkán, hát kacagni fogok, ahogy azon kifér bajazzo, maga meg ott fog sírni, ahol se ki, se be, fullasztó gyászhuszár, hát ezt tűzze tollával a kalapja mellé, ha már eldobott, mint kicsinye a pelikánt étkezés után, s ezt írja bele a kiadásába, ha meri, és ne mondja, hogy most már túl van a terjedelem, ne mondja, hanem szorítson oda!

  

  
    Tükörháj

    Beszéljünk komolyan, mondja Szép Róza.

    Ebben a melegben ne, mondom.

    De igenis, ebben, csattan föl, ha ez van, hát ebben, s hogy nem gondolná-e kissé, hogy teljesen elkanászodott, nem vadászik mondatok után, nem diktafonozik, nem cédulázik, se fúr, se farag, csak hájakat ereszt, mint az ökör.

    Hát ott ülök, mondom, nem ott ülök a képernyő előtt?

    Nagyon meleg van, pállott gumilepedők az alkonyat, bágyadtan gimnasztikázok az ujjaimmal, és nem tartozom senkire.

    Én csak ne hasaljak, noha abból is kisült néha ez-az, a kézjáratásból, mondja, ha csak szotyolázott a klaviatúrán, igen, valami napraforgó abból is kisült, esetleg, teszi hozzá nyomatékkal, vérvörös kicsi lángok, lágy buggyanás.

    Bár ez őt most nem annyira érdekelné, inkább rólunk akarna beszélni, hogy sokadszor rángatom őtet elő a hajamnál fogva, és ezt így nem lehet csinálni.

    Mit nem lehet, kérdezem meggyőződés nélkül, bambán, a szotyolázást nem lehet?

    Képzeljem, azt nem. Akkor se, ha igen, mert a telés az múlatás, és nem mag, ami köré szerveződne a mit tudja ő mi, de például netán pont ő, teszi azt, személy szerint. Nem megérdemelné? Egyszer rendesen kibontakozva, fésztufész az ő figurája, mert ez a hajánál előráncigálás ez neki fáj. Na? Fáj a haja, joga van hozzá. Úgyhogy tessék szépen!

    Maga sötét szobában bágyatagon fekszik, napraforgómagot rág, őszibarackot vacsorál, s belefújja a füstöt a legyezőbe, mondom, így kezdődhet esetleg.

    Mi kezdődhet így, kérdez vissza a szertehányt kanapéról valami ideges lustasággal, mi magán van napok óta. Majd felkönyököl, végez egy barackkal, tenyerébe köpi a magját, vizsgálja hosszan, mintha didergő mellén a bimbó udvarát. Úgy ráncos, bár ez sok, leírva sok, erre gondol.

    Végre legalább néz engem, mondja. És ilyenkor, ha csak kicsit is néz, én azonnal szerepelek. Nem éppen alakítás, de mégis, a tükör előtt is szerepelek. Ha magamat nézem, akkor csak igazán. Bírom pedig valameddig, közömbösekre gondolok, meg semmire, és hogy az ott csak mozi, csak valami ócska videó, vagy hogy nevezze ezt az eltávolítást, effektus, végül mégis, mondja, tízből kilencszer föl kell vennem a fürdőruhafölsőm.

    Fölrángatnom, az a jó kifejezés. S akkor azzal van bajom. Ilyenformán sose vagyok egyedül. Látom a barackot, belülről a számat, nyelőcsövem pirosát, a síkos, renyhe bolyhokat, a vasutat a beleimben, a hólyagomat, tisztesség ne essék szólván, s körben a hájat, alkonyom tükörháját, mi lassan elgyűrűzik, a lapos, halk fényeket a hasamon. Móló körül a lassú víz, esetleg.

    Szép Róza csinál húsz fölülést, holnaptól, amitől előre ingerült lesz.

    Most ezzel mit akar? Ezt kis híján kiabálja, noha meg se mozdul. Ha pedig a világon semmit se akar, akkor hagyja a picsába, üljön és mélyen hallgasson inkább, ami magára fér. Vagy mondja meg, tessék, én most egy olvasó vagyok, igenis, még a szemüvegemet is fölveszem, feles, tessék, most akkor mondja meg, mi ez! Magánügynek is mi ez?

    Tükörháj, mondom.

    Haha, mondja, haha, egy metaforával, kisfiam, dolgozni kell, ez pedig itt: semmi, nemecsekkém. És hogy reméli, arról letettem már, hogy ezt így kiadom a kezemből, mert olyan árulkodóan kevés, hogy sok.

    Nem azzal sok, hogy ilyesmi szavakat adok a szájába, annyi hírértékkel, mint egy szaros névelőé, bár, ha akarom, mondhat ő még további négybetűseket. Nem azzal sok, hanem az árulkodással, mely tehetetlenség, azzal. És hogy ebből őt tényleg meg kellene már egyszer csinálni. Kibontani, igenis, ha estéből, ha sötét szobából, de valamiből, nem pedig a küszöbéből mindig, a fodros felszínéből, amiről ő nagyon jól tudja, hogy milyen. Szörnyű. Úgyhogy, legyek szíves, adjam oda a trikóját, nem szereti, ha bámulják, elég neki kajánságból a sajátja.

    Továbbá húzzam föl a redőnyt!

    Ha olvasom magamat, Móricka-cica, szeretnék megtudni is, képzeld el, információilag meg. Homályosanból van bennem elég, sziszegi, és cibálja magára a trikót, alatta veszi le a fürdőruhafölsőt, a két könyöke, mint valami csonkok, verdes az oldala mellett.

    Ha most azt mondod, szárnyak, hozzád vágom a távirányítót.

  

  
    Klarinét és galambok

    Vasárnap hajnalban visszakaptam egy órát, délelőtt elment kettő az átállításra. Az úgy történik, hogy kiegyenesített gemkapoccsal bököd az ember egy mákszemnyi üreget a karórája oldalán, s a számlap hol reagál, hol nem. Nem könnyű úrrá lenni, elgörbül a drótocska, a köröm, s jó, hogy nincs a közelben csípőfogó, üllő, kalapács.

    A képernyő vak és süket, lassan történik ez-az, törölhetőség, visszacsinálhatóság, vasárnapi szobrász betéved a napos, üres műterembe, föltűri a pizsama ujját, beletúr, híg és cuppogós sár, keres valami drótvázat, egy rozsdás kontraposztot, fölkeni rá, nézi a szomorú csurgást.

    Ámbátor nem is szomorú, csupán közömbös.

    Az agyag, mint egy szárnyas víziló.

    Nem lehetetlen, hogy a galamb az aszfaltból születik, hajnalban kikel egy csepp alakú lény, s reggelre ott ül szemben velem, feni a csőrét, tollászkodik. Ilyen galambok sütkéreznek a szemközti párkányokon, kövér, jól tartott teremtések, szeptember végi dagonya, gyógynapfürdő. Némelyik föltartott fejjel, komolyan úszik egy-egy tempót, mellben, majd visszatér, piheg, hogy nahát, ez a jó kis sós aranycukor, telemegy vele a csont, a lomha űr a csontban.

    Galambősz.

    Ugye, nem hiszem el, hogy közöttük van a morzsás asszony, kérdezi Tituszné, ki tollsöprűt tart a kezében, rúdmikrofont, nyeles papagájt. Az előbb rázta ki az erkélyen. Eközben apró, klarinétos embert figyelek meg esernyővel, tropikálöltönyben.

    Jó lesz valamire, minden jó valamire.

    Hegyes, figyelmes feje van, szigorú tisztás a koponyáján, a léptei ünnepélyesek. Egy zeneművészeti orvos, házhoz megy, nagybeteg klarinétoztat magának vasárnap ebédidőben, talán utoljára. Jobb, ha most elteszem ezt a képet, vagy minek mondjam, kitalálást, megfigyelést, jobb, ha most el.

    Mire kinézek újra, magától eltűnik egy kapualjban.

    Jelentésszóródás, mintha söréttel, morzsával, száraz kenyérrel és kopogással írnám ezt a tárcát. Nem is írom, múlatom a telést körömmel, gemkapoccsal.

    A morzsás asszonynál, de több kiló kenyérre gondoljak alkalmanként, nem is volt baj eleinte, legföljebb kosz meg ételmaradék járdán, úttesten. Csak elfajult szegény, nem mondja a nevét, mert még véletlenül kiírom, szépen fokozatosan belehülyült, egyszerre a macskákba és a galambokba.

    Meg kell őket békíteni, mondta, mielőtt történt, ami történt. Árpa és csirkehús, a világbéke is ilyen fokozatosság őszerinte. Aztán egyre több lett a roppanás és sikkanás éjszaka, egyre több a galambhulla reggelenként.

    Nem csoda, hogy a maradék, mert azért maradt bőven, le nem jött volna az aszfaltra semmiért se, tiszta búzáért se. De ez az asszony nem nyugodott. Azt mondta, nem hagyja annyiban, szárnyat növeszt, s fölhagy az egzisztenciával.

    És?

    Azt találja ki maga, von vállat Szép Róza. Kezdje újra, töröljön és farigcsáljon, töltse el az üres órát, amit visszanyert, színezze ki, sorsa, lánykora, hűtlen vőlegénye klarinéttal, satöbbije. Hogy például ott ül közöttük, nem kisebb, nem nagyobb, úszik olykor néhány tempót a barátnéival. Az már neki bőven elég, közelebb lenni a naphoz.

    Láthatom, ha van szemem, rajta van olajzöld fürdősapka egyedül.

  

  
    Terézváros-mondatok

    Az asszonynevén Hatodik Kerületnek nevezett Terézvárosban lakom, s bár egyáltalán nem bánom, ha alkalmasint „terézvárosi íróként” tartanak számon, hisz szurkolok minden praktikus helyi hazafiságnak, azért a dolgot a locusszal, azt kissé bonyolultabbnak gondolom.

    Hogy terézvárosi vagyok-e tényleg.

    Hány év itt lakás egy -ság, -ség? Van-e ilyen egyáltalán, hogy terézvárosiság? S ha van, mik a markáns jegyei? Ha, mondjuk, én a Lövölde téri újságostól átmegyek a Rottenbiller utcai zöldségesbe, nekem éreznem kéne, hogy Erzsébetvárosban vagyok? S hazamenet a nagy útról azt, hogy Teréz?

    Szóval, ez a kisebb pátria eléggé összefolyik nekem, általában Józsefbe hajlik, néha Lipótosodni látszik, összefolyik, mint az akvarell, mondjuk, a tág belvárossá, azután Pestté, sőt Budává és így tovább, az Osztyapenkótól Vecsésig. S ez még mindig csak a főváros.

    „Kis lokál a nagy Duna mentében.”

    Nagyon bonyolult, hogy hol van az ember otthon.

    Hát a szívben, mondja Tituszné, s hogy ez egy ötlet.

    Amit konkrétan látok az egy húsbolt neon cégtáblája, fehér redőnye, kék csíkos napernyője. Vagyis amit nézek, mert a látás kicsit problémásabb.

    A város, egyszersmind a városrész fölött szépen, gázszagúan esteledik, s mint Mária Terézia büszke tokája, buggyan ki az őszi hold.

    Roppant dekoltázs a Nyugatinál.

    Szegény Mária vezetéknevű lányok, hogy rájuk járhatott a Teréz! Ha például cselédlányok voltak, generálisan Marik. Spacíroztak vasárnap délután a föld alatt, berlinerkendő, egy korona. Mária Terézia utazik a kisföldalattin. Mint egy vicckezdet. A vicckezdetek sokszor jobbak a csattanójuknál.

    Tárcában dettó.

    A kis föld, úgy emlékszem, volt ilyen irodalmi mű, bizonyos L. I. Brezsnyev tollából. Elég jó sajtója volt.

    A kisföldalatti tiszta, gyönyörű, és újból jár alant. Fölent a forgalom lassan visszaszivárog a Király utcáról (Vers a szovjet útlevélről) a rendes kerékvágásba, hol aztán gyűlik és dagad, s nekizúdul a Hősök terének, mint a Tisza.

    Még fölentebb a mondott toka reszket a félkész Andrássy út fölött. Kétoldalt árkok, sóder, kockakövek, s a lombok drappja, sárgája, rőtje, „arany ecsetje könnyű fáknak, / mit gázláng vízfestjébe mártnak, / s az este rozsdás hajlatán / nyúlszőr itt mindenik platán”.

    „Hol mennyit végig hajtatám…”

    No, morran Tituszné, s lopva megnézi az ablakban magát. Hogy mit csinál a bőrsarló az álla alatt. Mert hat rá, hiába tagadja, hat a költészet a Szép Rózára.

    Mért no, ha ezzel elvagyok, kérdezem, akár két flekken át is el. Andrássy úti fák, ti voltatok a Magyar Ifjúság, így valahogy, fanyaran, csípősen és megereszkedve, mint az ősz.

    Mint egy durumb fürdőnadrág a Dagályban.

    Nem kicsit csöpögősen őszködik maga, kérdezi Tituszné. S hogy könnyzacskóban nem lehet ám grammatikát tartani! Továbbá nem terézvárosozik éppen eleget? Csak kinéz, és megvan. Kutyaszar és transzcendencia.

    Most meg kezd itt lágyulni elnek. Megrendelésre!

    Nem kezdek, mondom, amit kezdenék, az hosszú, maradjunk hát inkább a holdnál, cseppben a tenger, mely az egészünk fölé jön föl, bőrsarló, kislábosezüst, és ilyenkor a legszebb, októberben.

    Meg másmilyenkor. Büdösen, kibírhatatlanul. Mindig. Énnekem.

  

  
    Traktordudamembrán

    Fáradt vagyok, Tituszné, mondom, rémületesen fáradt, és egyre ingerültebb, hogy miért, és mitől van ez a valami, ez a zsizsgő, lerázhatatlan szorongás, amitől még fáradtabb, és így tovább.

    Kint-bent nyargalászik a semmi, kapaszkodom a sörényébe.

    Talán az az ember is csak fáradt volt a HÉV-en Kerepestarcsa felé, nem rosszul, hanem fáradt, ami könnyen összeér, mondja Szép Róza, de nem folytatja, vállat von, így van ez. Összeér, aztán ki tudja.

    A férfiak úgy halnak, mint a mosónők. S hogy inkább hagyjam reggelre az éjszakát, maszatolni sok, tisztára sikálni kevés.

    Van, hogy a libabőrig fáradt az ember, szeme előtt fekete pikkelyek bicikliznek, halbuborékok, ezen elidőzik, kicsit megforgatja, szájban a fémízt, hal és bicikli, küllők és kopoltyú, hozzá még libák, kapar a toll a torkán, hát mi lesz ebből?

    És van, hogy nem érdekli, mi lesz.

    Libabőr, mondja maga elé, hideg gágogás a bőr alatt. Nyargalásznak a molekulák, mondja, s még vagy ötször, hogy molekula, molekula, míg összeolvad a szó hangsorrá és dobogássá.

    Közlekedik a vér, jön-megy, végzi a dolgát.

    Van, hogy ezt a végzést, egyedül ezt figyeli az ember, a puha, titokzatos mechanikát, erezet és zsigerezet folyamatos dohogását.

    A testét, ami hazaviszi HÉV-en.

    De vigyél már haza végre!

    Nem gondolkodik, csak hallgatja odabent a tolatást. Hideg köd van, akár egy vattakabátban. Vagonok motoznak, távoli kalapácsok csöngetnek, billentyűk, pici morzék.

    Zsibbad a talpfa.

    Olykor megszólal valami megafon, egy marék anyacsavart gurigáz a szél, szavakat szed szét és rak össze, egészen furcsa szavakat, mint traktordudamembrán vagy dörzspapírgyár, utasításokat sodor föl-alá, suttogásokat.

    Fejpályaudvar.

    Hallani, ahogy böködi a szegycsontot a szív, figyeljél, ki akarok menni, vigyél levegőre, erdőbe, kirándulni, bárhová. Semmi extra, csupán szisztolé. Összehúzódik a sarokban, arccal az üvegen, úgy is marad, mi van abban, hisz késő este van, széles arcú, tüskehajú éjszaka fogafehérrel.

    Aminek lehet félni a mosolyától. Annyira, hogy az ember szívesen kilopózna az összeránduló, metalibabőrös testéből, odaülne maga mellé, babusgatná, tömött, formátlan aktatáskát, ölbe venné, kicsatolná és becsatolná, jól van, na, hát ne majrézzál, itt vagyok veled, nem úgy van az, nem olyan egyszerűen van, jó kis test vagy, maradsz a helyeden, hallod, te traktordudamembrán?

    Így marháskodna vele, evvel az összehuttyant személlyel, nyugodjál már, ne csináljad, de közben járna a szeme az ablak tükrén, hogy volna-e, aki odajönne, ha tényleg rosszul lenne neki ez a hülye test.

    Az aktatáska stimmel, de honnan gondolom, hogy vasutas volt, kérdezi Tituszné, mert ezt ő nem mesélhette, nem volt rajta mit mesélni. Illetve kifejezni nem lehetett azt a nézést, élénk és szürke, mint a szamaraké, homályos tartalommal, amit ő most már nem fog megtudni, így én se, hiába adnék nevet neki, múltat, jövőt, bőrkabátot, twist-pulóvert, amiket szoktam.

    Szép Rózának a száján volt, mégsem merte megkérdezni, hogy segíthet-e ennek az illetőnek ott a HÉV-en, pedig se borszaga, se más kellemetlensége nem volt. Sőt, mosolygott, ahogy hullámvasúton némely kisfiúk.

    Civilben teljesen egyformának látszik, hogy valaki vasutas vagy író, nem igaz?

    Csak az látszik, hogy valami nem stimmel, de annyira azért még stimmel, hogy beavatkozni ne lehessen, szóban legalábbis ne, ezért ő úgy gondolta, hogy nézi azt az embert, nem a szemét az üvegben, csak a tüske haját, a haján át a fejét, hosszan és puhán nézi, ahogy most engem, addig, amíg lassan, de tünetmentesen leszállok Cinkotán.

    Illetve az az ember, mindegy, hogy én vagy nem én.

  

  
    Tejbegríz füstje

    Lássuk, miféle semmiket vet ki partjára a téli délután, ami nem cicózik, a méla órát, mi nappalt és estét összeránt, lezavarja hamar.

    Egy tetőtérből az alkonyat puha kútba ugrás. Kézzel írok, a textúrát, e lusta kötést, pulóvermaradékot beszívja a papír és beszívja az asztal.

    Tépést csinálok versekhez.

    Fák fölött, tetők fölött lebeg a kéz. Ahány kémény, annyi színű fafüst, szénfüst, vegyesfüst. Palackos gázé, itt-ott olajé, mely, mint az arany. Továbbá kóró füstje, hulladékfenyőé, hallani szinte a gyantát.

    Lekváros tejbegrízt kanalaz fölöttünk valaki, s kanala a mutatkozó hold. Néha rákontráz a szél, összepofozza a havat a nyírfalevelekkel, kutyát se látni. Csak a benzinkút táblája ficánkol a gallyak pókhálójában, mint durva medalion.

    Bár nagyszabású holmi az ég, nem mondanám kupolának. Agyonmosott melltartószatén. Imbolyogva áll az ecetfa, melyet úgy indáz és folyásol be a vadkomló, mint vasúti tisztet kaszinói, könnyű nőszemély. Ha kidobják az ajtón, bekúszik az ablakon. Rozsólizst isznak, szóhangulat. Az ecetfa krákog, szíjja az orrát.

    „Hova nem gondol, a betyárját, Stellácska?”

    „Nagy, öreg lekvárgyerek maga, Ignác”, mondja a rúzsköves szájával, erős bokájával Komló Margit, és kacag, ahogy a körömreszelők.

    Libazsíros zsebkendő, egyedül az jó torokra.

    Kopasz nyárfák kerítése közt rálátni a Dunára. Innét egyáltalán nem vízszerű, inkább hosszúkás, elhagyatott szántás, havas földdarab. Még talán púpos is. Odább, hol a vörösiszapot elvezették, s kivágták az ártér fáit, telibe látszik a Szlovák Köztársaság, domboldal, szelíd majorság, bozót. Egy-egy motorhajó lámpája hegymenetben otromba árnyékot húz maga után, dudaszót, ingerült tehénbőgést.

    Sok krizantém termett az idén. Nagy fejű, apró fejű, lila és fehér, vöröskés, nem vagyok Chrysanthemum-szakértő. Ha állat volna, alighanem páva volna, fakó, idétlen és elpusztíthatatlan. Netán pulyka. Inas és ideges. Egy csokor krezentin, ha kergeti az embert. Ha kergeti a sírig. Nagy a virágok hatalma. Krizsánt. Margitvirág. Apró legyek jönnek ki belőle. Másznak, egyik se repül.

    Muskátlik szaglanak a sarokban, fölkopaszodott mamutok. Meleg és titokzatos szó, mell, hamu, felhők, időtlenség, emmek nyugalma. Egy jakut szó, német közvetítéssel. „Vallyon a Mammúth kétlakású állat-e?”

    Megmoccannak a faládák, odanézve furcsa érzésem támad. Hogy a húsos sötétből valakik visszanéznek. Ha a muskátli eleven állat lenne, mégis inkább ragadozó lenne, kiszámíthatatlan és pézsmaillatú. Nehézszagú gólyaorr. Húst enne, tojást, bátor férfiak fognák be és idomítanák titokban, az a hír járná, hogy Argentínában sikerült keresztezni a muskátlit a szamárral, s e törpelóhoz hasonlatos szerzet még a könnyű nyerget is elbírta a hátán. Hogy tenyésztője, e rendkívüli férfi meglovagolta-e, nem tudnánk. Hogy futtatta-e körbe pányván, ollé, húsmarischka, ollé!

    A komáromi szárnyvonalon elszalad egy mustársárga mozdony, pincéregér, háttal, ha előrefelé is, azután már nem látni semmit, csak a hökkent havacskát, ahogy mocorog. De itt bent jó meleg van, ülünk a durúzsban, mammut és törpeló, Ignacio Bergman és a vadkomló, egy téli délután kellékei.

  

  
    Lábjegyzetek

    Szürke konténer, ereszkedik le a reggel, vagy föl. Mondhatni, hogy hallom, kukásautó képében hallom, erre ébredek.

    Boldog új évet kívánnak a szemetesek.

    Tituszné pikírten megjegyzi, hogy az a konténer őneki határozottan ismerős, ezt már elmondtam a rádióban december végén, mint lábjegyzetet. Aznap voltam szíves, mikor bemondta a Reggeli Krónika, hogy szomorú a Mir űrállomás legénysége, mert nem vehet részt az oroszországi választásokon. Ne mondjam, hogy nem emlékszek!

    De igen, emlékszem, viszont a lábjegyzet nagyon teherbíró műforma.

    Naná, bólogat Szép Róza, ha maga főszöveg lenne, egy lépést sem tenne nélküle. Ugye? Csakhogy ez is volt már, aranyom, ez speciel egy éve, szintén a rádióban. Látja ő, hogy megint takarítok, ahelyett, hogy írnék valami rendes szöveget.

    Kezdhetném azzal, hogy „betlehemi csillag”.

    Az űrhajósoknak nem volt urnájuk, amelybe titkosan elhelyezhették volna a szavazatukat. Fülke, gondolom, volt, aminthogy bizottság is, függöny is, meg ceruza is, de urna nem volt, így ők kimaradtak a demokrácia gyakorlásából. A mérleg egyébként december tizennyolcadikán, hétfőn reggel a kommunisták felé látszott billenni, ezzel ébresztett a rádió. Egy százmilliós mérleg. Ki tudja, tán épp ők lettek volna a nyelve, az űrhajósok. Így meg csak tébláboltak ott, könyököltek az ablakban szomorúan, bámulták alant a tengert és a Szaharát, a sürgő, vak csillagot, ahogy forog keserű levében. Urnácskánk, de messze vagy, sóhajtotta Isaporov űrhajós Vogymuk fedélzeti mérnöknek.

    Egy főszöveg súlyos test, nagy fej, égő tekintet. Észak-fok, titok, idegenség. És mégis csak a jéghegy csúcsa. De ha egy jéghegy elindul a Szaharában, és nem csúszni-mászni akar szégyenszemre, hanem arányosan, magabiztosan és szerényen igyekezni valahova, ha állni vagy bukni akar valamin, mit csinál? Lépeget, ha van neki mivel, és van, mert mi más volna a normális esetben nem látszó kilenctized rész, mint a jéghegy lába? A nyakig lába.

    A lábjegyzet a főszöveg nyoma a lapalji homokban.

    Nagyobb súly, nagyobb nyom, kisebb súly, kisebb nyom. Bár ha, mondjuk, egy keszeg jéghegy csak ácsorog, az mélyebb nyom, mint ha egy másik, egy behemót lépegetne. Ám legyen kövér vagy sovány, ha egy főszöveg ad magára, nem maga alatt fötör és dagonyázik, hanem tempósan halad. Persze, séta is lehet haladás, lassan érsz, jobban jársz. Többet érsz el, mint erővel.

    Főszöveghez, ami szövevényes, mint ez az év, mint mindegyik év az ezredvégen, elvben könnyű lábjegyzetet illeszteni, minden pontjára ráfér a csillag, s azok mindegyikére újabb csillag, míg úgy nem néz ki az egész, mint valami korallzátony, maga a lábjegyzet lesz az év, az emlékezetben nem napok lesznek, és tények, hanem a viszony hozzájuk, viszony a viszonyhoz és így tovább, agyoncsillagozott szúrós bozót, ilyen éven, éveken mezítláb járni nem tanácsos.

    Pedig egy mezít’ láb sok mindent elárul. Hogy például van-e a jéghegynek harántsüllyedése. Hogy befelé vagy kifelé forduló. Hogy hol terhelt, hol súlytalan. Hogy saroklépő-e, avagy talpéli lélek. Hogy van-e a talpának szíve, s hogy az rózsás, avagy tenyeres. Kis túlzással, ott a jellem a homokban. Hogy a főszöveg milyen ember.

    Komplett ujjlenyomat nagyban. Arról látni, tudja-e a jobb láb, mit csinál a bal, illetve hogy hány lábbal van állva a világban. Hogy milyen a jéghegy személyisége. El kell-e talpmasszázsra küldeni, ahol a rövidlátástól az epéig minden kiderül. Persze semmi se fixre. Mert egy jó boka olykor csodákat csinál.

    Vagy egy jó cipő. De azért a rendes jéghegyek mezítláb járnak.

    A lábjegyzet, Tituszné, maga a kifecsegett elhallgatás. Távolodik az a jéghegy, már csak a hátát látjuk, de a nyoma még sokáig itt kanyarog, a negatív és pozitív kagylócskái, akár kiönthetni gipsszel. Ami egy fontos ortopéd lelet. Arra kevéssé mondhatni, hogy nem én voltam. Hogy nem ér a lúdtalpam.

    Fölkelek, ácsorgok a konyhában, süti talpamat a kő, még öt karácsony, hat szilveszter, és vége az évezrednek, ennek a másodiknak Krisztus után. Mostanában sokszor eszembe jut a Jékely-verssor, hogy „mi kétezerben nem élünk, szegénykém”, ezt mondogatom, meg azt, hogy dehogyisnem, bár azért nem ártana valami halavány bizonyíték. Nézek ki az ablakon, mint az urnafosztott űrhajósok, de csak a keserű levet látom, a forgást nem. Jézusom, milyen messze is tud lenni egy ilyen tucatreggelen ama betlehemi csillag, pedig ránk férne, minden pontunkra, főszövegtől lábjegyzetig.

    Na ja, mondja a Tituszné, na ja, de többes szám helyett vegyek inkább zoknit. És krákog, mint a kávéfőző, csörömpöl a reggel porcelánkukáival.

  

  
    (1996)

  

  
    Oldalvízkereszt

    Az ember elszánja magát bizonyos takarításokra az asztalán, lapozgat a följegyzései között, ha nem keres, sok mindenre rálel. Úgy emlékszik, eleget összeirkált, témák, hívószavak, pre-formák, és bólogat mórickán, anyaga van, műhely van, satu van. Nehéz belekezdeni valamibe, aminek enyhén szólva nem látom a végét, de amíg nem kezdem el, azt sem láthatom, mit nem látok. Hát csak maszatolok e köralagútban, még vízkeresztkor is, és sunyin pislogok a kézenfekvő megoldásra, a szöveget szülő szövegre, ami, mint formát, immanensen viseli majd saját alkalmiságát, in satu nascendi. Satu alatt nő a pálma, text. Oldalvíz, de mijé, ha nincs hajó?, legföljebb imbolyog csak a jövő ködében, s önnön oldalvizéből kéne megszületnie, mely momentán izzadság, saját levem, necesse semmi. Biankók, munkanaplók, cédulák. Az, amit amúgy is művelek rendszertelenül és folyamatosan legalább tizenöt éve. Bár ez kicsit bonyolultabb. Naplót írni mindig is utáltam, úgy értem, klasszikus napló-naplót, valahányszor próbálkoztam, látnom kellett, egy nap regisztrálására nem elég egy nap, talpam alatt az idő, akár egy járszalag, én meg folytonos hasraesésben, vagy hanyatt, ahogy veszem. Nem én uralom a naplómat, hanem ő engem, s ez válik központi problémává, a lemaradás, a bűntudat, a hasraesendőség mint állapot. Ha az ember író, ha azt nevezi ki a dolgának „az életben”, hogy mindenféléket kitalál, majd (?) nyilvánosságra hoz, akkor naplói, nevezze őket bárhogy, nem privát naplók. Nem azért, mert az utókornak írja, vagy bárkinek írja, ez egy másik homályos összefüggés, hanem mert minden, amit rögzít, nyersanyag, utólagos felhasználásra, át- és készre-írásra vár, illetve aspirál, meddőhányók egy aktatáska szénért. De ki tudja előre, mi a meddő, és mi a szén? A penzum naplók esemény-része, a lemacskakapart telefonok, ügyek rendszerint meddőnek bizonyultak utólag, s fölértékelődtek a zárvány-szavak, álom-skiccek, egy elsüllyedő történet jelzőfényei. Jó ideje ilyesmiket keresek a kazalban, tűket, s legalább annyira belátásból, mint megalkuvásból tekintem a „naplót” fölhordásnak, anyaggyűjtésnek, füzet formájú fióknak, melybe beleírdobálok ezt-azt. Oldalvíznek elment és eljövendő hajókhoz. Nem is hívom naplónak, hanem hol Studírnak, hol Gagarinnak, a gag itt ötletet jelent, az arin semmit, van továbbá egy panasonic föliratú dossziém, éveken át diktafonnal jegyzeteltem, aztán legépeltem. A maguk, a magam módján azért kirajzolják az időmet, a történet bennük van, legföljebb nem mesélhető el, de megmutatható egy-egy nézete, pontja, alkatrésze.

    *

    Valeriana- és C-vitamin-tablettákat pattogtatok, mintha kukoricát. Húz be a hideg az íróasztal fölött, rá az egeres kezemre. Hurkákat kell tenni az ablakba. Májas, habszivacsos, reumás. Szigetelni Purfixszel. L’ art pour fix. Jön a nyirok, mintha nem lennének csontjaim. Egyik vállam nyomja a másikat. A test, ahogy hosszában is összegömbölyödik. „Uszoda másnap”, téli vattában imbolyog a gyógy fölött a hajnal. Halinavatta, nem a posztóból, hanem az inhalálásból kifolyólag. Inhalatórium, inhalinátumok, medencék tömött lehelete. Piros úszónadrágban, elveszve bolyongok egy háromemeletes fürdő folyosóján. Lásd még: Szahara-vicc szomjazóval és strandolóval, „Uram, nem tudja, hol van itt valami víz?” „Fogalmam sincs, kurva nagy strand ez.” Valaki fürdősapkát kér a kabinostól, teasárgát. „Mért én úszósapkázzak az isten helyett”, morogja a kabinos, kávét főz, rántottát süt a zuhanyok mögött, velőrózsát, de ez már merő fikció. Némely nők úgy úsznak, mint a papagáj. Feltartott fejjel, de miért papagáj? Hideg dauerem. Ha egberts is, imádlak én. Néha, évtizedekig hordoz az ember egy sort, egy képet, ami sose kerül a helyére. S akkor ez a helye, a helytelenség.

    *

    Talán csak a gyerekkorból emlékszem ilyen télre. Hosszú, flamand telek blondelkeretben, mélysége van, de semmi se háttér, minden egyszerre van, kirajzolt és kézzelfogható, a korom, a sült tök lobogó sárgája, a barna fakutyázók szürke jégen. Végül jön az imbolygó teremőr, és sötétet csinál. Himlőszalámi, írom, metonímia. Bélkantó. Meleg, piros disznógégék egy darab nyelvvel a „Jó étvágyat” hentesbolt kirakatában. Nyelvében él a nemzet, ahogy rossz gégéjéből telik. Novellaötlet: egy napig szüntelenül bámulni a bejáratot, kik mennek be, kik jönnek ki, melyikük mit vásárolt. Helyben vagyok, gondolom most, anyagnevek a Húsiparból. „Töltelék és füstöltáruk fantázianevei a századfordulótól napjainkig”. Más változat: szigorú vegetariánus figyeli a boltajtót. Jelentést ír, név és lakcím szerint, heteken át. Lassan megőrül, egyszer csak lerohan, s telezabálja magát májas hurkával. Ebben a fekvésben: Hašek.

    *

    Betét, motívum valami novellához, többéves. Hosszú arcú, tűsovány férfi, mindenkit megállít a kórházfolyosón, hogy szeretne valamit mondani. És erősen megfogja az illetőnek a pizsamagombját. Hogy őneki volt egy barátja. „Igen?” Igen. És az tanár volt. „Nagyszerű.” És ez a tanár a térdére fektette a kisasszonyokat, és verte a meztelen valagukat a nádpálcával, viszont rózsaszín selyempapírt terített rá a szemérem miatt, ehhez utolsó leheletéig ragaszkodott. A papírt viszont pépesre verte, és úgy járt föl-le a könnyes szeme, mint a csigák. Van illető, akinek le is tépi a pizsamagombját, néha megverik ezért a zuhanyozóban.

    *

    Kifordítva az éjszaka, mint egy citrom. Odaakasztják a párkányra a lóbőrt, amit éjjel húztak. Kese, almásderes. Telivérek álma. Szegény muraközieké. Pónik, szódáslovak. Merő trappolás a reggel. A remonda betanítatlan katonaló. (Z. P. közlése.) Fölirat a kisföldalatti megállójában, az Operánál: „Amíg a Föld kerek, adig a Nők csöcse mindíg meleg.” Elképzelem, valami durvát akart volna írni, pinafasz, ilyesmit, aztán ez jutott eszébe. Anyahó, anyavágy. Megírni nehéz. Csábít, hogy lágyra vegye az ember. Lágy, de nem nyúlós? Nem spray, inkább tintaceruza. Szemetesek borovicskát főznek karácsonyfából, nem kell bele cukor, habkarika, s szaloncukor maradt elég. (Cefrepalota?) Magatehetetlen esernyő-patkány. Szánni és megelégelni nem lehet párhuzamosan. Zölden, lábujjhegyen jött a főbejáraton, hozták egymást a Jézuskával, s most a cselédlépcsőn távozik. Cipelik, tessékelik, belekapaszkodik a korlátba, nem akar menni, fordulóknál végképp megmakacsolja magát. Szabályosan le kell rugdalni. Kis zöldséges grammatika: „Nálunk minden harmadik reklamálót lelövik.”

    *

    Háborús naplórészlet, a férfit elkapják az oroszok, egy katona kést nyom a kezébe, és bezárja valami romos szobába egy tehénnel. Hogy szúrja le, és reggelre darabolja föl neki, különben agyonlövi. Nézik, kerülgetik egymást, a sáros nyomorult ember és a sáros nyomorult tehén. Nem tudja és/vagy nem meri megtenni, inkább lőjék le. Nem lövik. Erős alaphelyzet, de ki lehet-e bontani? S ki kell-e? Talán ennyi, pár mondat. Némafilm tehénnel. S ki kell-e bontani a disznót? Tetőtér D.-n, késő este távoli lárma. A menekülő disznónak, a hangjából ítélve, akár szárnya is lehet, egyszer alant hörög, másszor fennen sikongat. Sok keserves kurvaanyád zörög a nyomában, mint az elrongyolt kátránypapír. „Gorenje! Idejössz, Gorenje!” De az csak szalad, neki a Dunának, kés a nyakában. Reggelre a füst marad, és a kékre abárolt, nehéz levegő. Lóg a kócos ártéri fákon. Tudományosan bizonyítható, hogy aki húst eszik, agresszív. Továbbá, ha agresszíven bánnak egy disznóval, a húsa az átlagosnál is nagyobb agresszivitást kelt. És ha verik a kelkáposztát?

    *

    Nap süti és hó esi a vakolat-várost. Minden átmenet nélkül elered és abbahagyja. Hullik Budapest sminkje, évszázados make up golyónyomokkal. Csúszik le az arc, a malter, s a villogó, posztmodern protézis: mintha már a koponyában. Finoman rezeg a feje. Százötven éves öregasszony. Nézi a budai hegyeket, jelentős mennyiség: hadikészleti süvegcukor. Önnön szájában olvad a város, omlós és savanyú. Süt a nap, és úgy éled a tavasz, mintha valami lehangolt zongorában. Motyog, fészkelődik, aztán hirtelen fölül, és beleveri a fejét a fedélbe. S akkor az zeng, a sziszegés is zeng.

  

  
    Séance

    A márciusi alkonyat formátlan és túlöltözött. De ideges, fekete pontok a szemében, s fénylik, mint a rántotthús-olaj.

    Ácsorog, bámulja a névtáblát: Malmányi. Nem stimmel, csak az M betű, mégis becsönget. Villanyos, de alig, ahogy két kávéskanál összekoccan, aztán csend. Annyi ideig kell várni, ameddig egy kockacukor elolvad, megszívja magát sötéttel, és beomlik.

    Messze a szobamélyben ülnek a nénikék. Sóhajtoznak, olykor kopogtatnak az asztalon, olykor kopogtat az asztal. Talán csak kiszóródik a mogyoró az ezüstből. De nem jön senki különös, egy-egy világháborús nagybácsi, egyszer majdnem Petőfi Sándor, de ebben nem tudnak megegyezni.

    Tudom-e, milyen a tengeritehén, kérdezi halkan Tituszné.

    Legföljebb elképzelni, mondom.

    Továbbá ismerek-e Müllernét?

    Takarítónő, mondom, Josef Švejk takarítónője.

    Akkor ez nem az. Pedig aki csöngetett, ezt a nevet mondta, sóhajt Szép Róza.

    Már túl voltak a kávén, a gesztenyeszíven, a gyógyszercserén, ültek, ahogy a rádióamatőrök. S az éter, mint a túlvilág. Talán unták, de ezt nehéz bevallani, ahogy azt is, hogy már a legjobb nem várni senkire, a meglepetés jobbára egyenlő a bajjal.

    Rövid csöngetés volt, alig bökte át a hosszú előszobát. Mivel legjobb a lába, neki, Titusznénak kellett kimenni. És akkor ott állt az ajtóban ez a bizonyos. Rendesnek nézett ki, és jámbornak, bár ő nem nagyon látta. Bent hagyta a szemüvegét, barátságtalan dolog lett volna bemenni érte. Meg különben is, egy idegen asszony, ki tudja, mit akar, minek bámulni annyira?

    Amaz, kövérkés esernyő, ácsorgott a kihalt gangon a félhomályban, látszott, hogy messziről jön. Azt pontosan megérezni. Meg a koffer is támpont és a porköpeny.

    Mi tetszik, kérdezte Szép Róza, mi tetszik tetszeni?

    Müllerné? Ő a Müllerné őnagyságát keresi.

    Sajnos, nem Müllerné, mondta Tituszné, illetve nem is sajnos, csak nem.

    De hogy amúgy lakik-e itt Müllerné? Avagy lakott?

    Ki tudja azt, hogy lakott-e, mondta lassan a kérdezett, talán lakott. Persze hogy lakott, gondolta. Ezek régi házak s lakások, egy-egy Müllerné mindenhol lakott, nincs vasárnap, hogy valamelyik be ne alkalmatlankodna, locsog, fecseg, nyikorgatja magát, veszekszik egy másik Müllernével, néha úgy kell letiltani őket az asztalról ultrahanggal, morzsaporszívóval. De ezt nem mondta, csak a kitudját még egyszer.

    Nahát akkor, mondta a tengeritehén barátságosan és sürgetően.

    Lehet, hogy lakott, de most nem lakik. Úgyhogy…

    Márpedig őt egyenesen ide küldték.

    S mondott egy nevet, hogy kicsoda. Súgva mondta, mint a vitrinkagylók, melyeket a nénikék szerettek egymás süket füléhez nyomni. Egyikben egy vasutas szunnyadt, másikban egy tüzérhadnagy, mint parányi, magjára száradt rádió.

    Szép súgás volt, bár érteni nem lehetett. Hosszú, dallamos név, aki erre a címre küldte a tengeritehenet.

    De maga honnan tudta, Tituszné, hogy tengeritehén?

    Onnan, hogy rettenetesen külföldi volt. Mintha a húsa máshogy lenne hús, a lélegzete máshogy lélegzet. Benne volt az arcában a tenger. Nem tud rá jobb szót, csöndben morajlott ott a gangon az egész nagyvilági, pősze test.

    De látni nem nagyon látta, ugye?

    Nem, mert épp akkor sötétedett, meg ugye, a szemüvege nélkül… De a körvonalait látta.

    És ez elég?

    Szeanszon elég. Tökéletesen. És hogy tessék ezt megírni!

    Megírták, mondom. Ez a maga tehene kis csönd után azt kérdezte, hagyhat-e üzenetet.

    Igen, mondja Tituszné, pont, amikor kiszóltak bentről a nénikék, hogy Róza, tényleg jött valaki, vagy csak elestél? Sajnos evvel megbolydult bent a szoba, mint valami kalitkában a faharangok. Nem lehetett a társaságukat letagadni.

    Na ugye, asszonyság, na ugye, intett az állával befele ez a morajmanci, és mosolygott.

    Ezek ott bent, kérem, egyik se Müllerné. És nincsenek homályos üzenetekre berendezkedve, mondta Szép Róza. Ami nagyon nem volt igaz, mert hát mi másra voltak berendezkedve e szalámivégben, ami még az élet, mint homályos üzenetekre?

    Ne tessék félni, mondta a tengeritehén, én már régen kihaltam.

    Erős, férfias retikülje volt, sima és nehéz, mint egy nyereg. Elővett egy szelet papírt a gyöngyberakásos szeletpapírtartójából, előhúzta a tollát.

    Waterman, suttogta, meg lehet nézni, hogy Waterman.

    És akkor ott, a retikül oldalán fölírta halkan a mondatot, hogy ő már régen kihalt.

    Fogja, Müllerné, és adja körbe szépen a terembe’!

    S a tengeritehén elment merengve a sötét, hosszú gangon, kezében a koffer, vállán a retikül, nem is ment, hanem vonult, lejtett és ringott, egy bőrbe zárt hullám.

    Azután Tituszné, kis töprengés után, körbeadta a cédulát.

    Tapogatták a nénikék, szagolgatták.

    Lótuszillatú, mondták.

    Kénszaga van, mondták.

    Olyan szaga van, mint májusi orgonák közt beleszagolni egy üveg lila tintába, mondták. De azért kicsit gyanakodva nézték a Titusznét.

    Egyébként itt van, én is megnézhetem, nem dobta el, valahogy félt eldobni, ahányszor összegyűrte, kisimult: „Én már régen kihaltam.”

    Egyformaszép, lobogó tintaírás, Morgensterné vagy Kosztolányié, ki tudja már?

  

  
    Egy sivatagi reggeli

    Egész éjjel hajnalodott.

    Folyton azt álmodom, hogy nem tudok aludni, s akkor az álom úgy fogy el, mint a sínek, észrevétlenül belefut a lapályba. Egy iparvágány, ha abbahagyja. Nincs hová kisiklani. És nincs hová nem. Legföljebb egy zökkenés, némi bordaközi kalapálás, és reggel van, homályos tárgy, üres, lapos tehervagon. A mozdony pedig, amely elgurított idáig, megindul visszafelé, elfogynak a lámpái, és elfogy a szuszogása.

    Világosodik a fűrészgép a fejemben, a lassacska elme.

    Határvidék homályos szavakkal, annyira mondhatók ki, mint a köd. Köd, mondom, köd. Fák, mondom, pókhálós, szuvas fák. Varjúfészkek. Hajnali erdő fakopáccsal, szürke ég mókusecsettel.

    Na, mi van a kezemben, kérdezi a mókusmama. Dió, mondják a mókusgyerekek. Mogyoró, mondják a mókusgyerekek. Görcs, mondja a mókusmama.

    A nyelv mint önindító, próbálok a dagadt, kiismerhetetlen nyelvembe kapaszkodni, nehezen forog. Egy bamba zsák a számban. A nyelv olyan, mint a gáz, mondja egy remek fogorvos, kitölti a rendelkezésére álló teret. Kitölti, és nem mozdul.

    Ha fűrészteleppel álmodsz, elzsibbad a nyelved, ha cukrászdával, szürke lesz az arcod. De a visszaalvás reménytelen, s felkelni könnyebb, mint fölébredni.

    Mérges, kicsi öregember. Zsebben a keze, és ökölben. Magában beszél, sok ká és há betű. Kháron, hakamor, krach, ilyeneket mond. Nedves, fröcsögős erreket. Egyre hangosabb, fortyog, valamit magyaráz, hadar, átcsap káromkodásba, aztán dühösen abbahagyja.

    Akár fel is kelhetek, tehetek pár lépést a talpfákon visszafelé, félsötétből félsötétbe, használható nyomokért, foszlányokért, de szinte semmi. Deszkák szaga, marcipánszag, meg az enyhe zakatolás.

    Botorkálva az íróasztalom felé, legalább ennyit próbálok megjegyezni, a fűrésztelepet és a cukrászdát. Esetleg cukrászdarészleg egy állomás restijében, az ablakból látni a fűrésztelepet.

    Ülök, várom az éjjeliőrt.

    Búg a hűtőláda, megroppannak a sörösrekeszek. A kávégép ezüstdisznója a pulton. Tituszné álmos, a szemét valami közömbös pontra szegezi a padlón, és támaszkodik rá, mintha partvisnyélre. Ha elcsúszik a felmosórongy, lebiccen a feje, és fölébred. Olyankor azt mondja, hogy fikarc, és fölnevet. Meg hogy ki mint veti ágyát.

    Aztán jobb híján odaverem magam az asztalhoz, szorongásom üzemanyag. Bekapcsolom a gépet, és várok. Nézem az éjjeliőri körvonalakat a képernyőben. Lemossa csap alatt a borotvát, szőrtüskék piszkosfehérben. A borotva kézírása. Rövid sorok, talán nem is latin írás, s mert megfejthetetlen, azt hiszem, fontos. Borostaversek. Ez most egy szó, az első pontos-gyanús szó ma reggel, nem tudom, mire pontos, in sich az.

    Borostaversek, ahogy örökre lecsúsznak a mosdókagyló oldalán.

    Belepillant a tükörbe, és lemossa az arcát. Jöhet az arcszesz, motyogja. Aztán átjön a restibe, rumot iszik, odaül az asztalomhoz, nagyon akar valamit mondani ez az éjjeliőr. Sopianaéval kínál, de én álmomban nem dohányzom. Ekkorra kivilágosodik a képernyő, fehér, mint egy sivatagi reggeli. Még ki sem hűlt tegnap óta.

  

  
    Egyfüst

    A füst leírásával kísérletezem, mely késő délután, ha levegő se rezdül, némán és szelíden mássza meg az aranyeső négyujjú, fonnyadó csillagait. Köréjük bújik, imbolygó tölcsér és szobamammatusz. Hogy mért pont ebben a nehézkes, daróc áprilisban, annak messzemenő értelmet, egyelőre titkosat és homályosat igyekszem tulajdonítani.

    Lassan, nyugodtan és kíváncsian nézni a füstre, ahogy a hamutartó peremén a félig szívott – szítt? – cigaretta nyakából szivárog fölfelé, egy tűhegynyi pontból a parázs mögül, a kopoltyúból, mondhatnám. Szivárog és törekszik, előbb energikus ceruzavonal, majd megbillen, elkrétásodik, épphogy elkapja az ágat, az aranyesőét, hintázik rajta, s mire megülne, szertefoszlik. Csak szag és ápor, áporeső. De azért megvan valahol.

    Ennyi év, ennyi nap, ennyi doboz, nagyjából kiszámítható. Leírni szálanként a dohányzást, visszamenőleg.

    Nincs két egyforma füst, csak a szem drabálisodik, és az emlékezet használ túlontúl nagy zsákokat. Mert minden füst külön forma és idő, minden cigaretta külön történet, legalábbis foszlány, ami jó órájában talán kiadja magát, s többé-kevésbé megragadható mint mondat. A füst mint mondat egy lichthóf belső falán.

    Az első letüdőzés, mintha a szüzesség elvesztése.

    Két kis luftballon a nyitott ablakban, könnyű és ünnepélyes. Összeütődnek olykor, komoly képpel fújnak fölfelé, a konyhaasztal méretű égbe. Délután van, mállott, aranysárga, mert az emlékekben sosincs délelőtt, csak délután, este és éjszaka. Kunkorodik, mint az almahéj, s oszlik, mint súlyos, légnemű márvány, mint, mint, mint, mert hasonlítani mindig könnyebb, mint megnevezni.

    Hátukban a tejszagú konyha, a homályos előszoba jégszekrénnyel, aprókat reccsen a bádog, a jég, a faszerkezet. Mögöttük az üres lakás, előttük az élet, mint valamely kora nyári, szorongatóan boldog kerthelyiség tengerészekkel és pilótákkal, söröző a súlytalansághoz, hol kéken és zsitán száll ama bizonyos füst a foltos pálmafák alatt, és rövid, rekedtes mondatok esnek.

    „Parancsolsz, kérlek?” „Köszönöm, kérlek.” „Ne fújjad, hanem szívjad, kérlek!” „Magától érthetődik, kérlek.” „No de tüdőre, kérlek!” „Naná tüdőre, kérlek!” „Hánynod kell, kérlek?” „Hova gondolsz, kérlek!?”

    S hogy ne köhögjél, te hülye, meghallja az Edelényi néni. Lichthófartisták a vécédeszkán, a két Aschenbecher. A füst a délután belső falán, a napragyában és salétromban, az ablakpárkány repedéseiben.

    Azon az ablakon kéne kinézni megint, onnan kezdeni mindent, lassan, nyugodtan és kíváncsian. Leírni a rózsaszín tenyerüket, az ujjakat, a körmöket, a verítéküket, mely babaszagúból éppen savanyúvá büdösödik, s ragyog a lichthóf alján, hová három emelet vécé- és fürdőszobaablakai pofozzák be a napfényt, az ég konyhakékjét, poros, bonyolult tükörrendszer.

    Igen, itt kéne kezdeni, kísérletezni bizonyos szálak, parazsak és füstök, hamutartók, asztalok, szobák, légnemű évek hozzávető leírásával, tán rágyújtani még és megint, de hozzá se nyúlni már, csak nézni a hamutartót, hagyni, hogy végigégjen, s eljutni ebből a füstből abba a füstbe nyugodtan és kíváncsian. Elszívni még egyszer az első Fecskét, azután – de ide még sokáig nem lehet kitenni a pontot.

  

  
    Egerészés

    Írás közben látom magamat tükröződni. Alanyi költő elnézi magát. Papíron nem láttam, de ezt nem gondolom haladásnak. Gyerekkoromban a monitor kis méretű, páncélozott hajó volt, glaszékesztyűs és ordas, lásd Tanácsköztársaság, ludovikások a Dunán. A fehérek lázadása, olvasó-, valamint énekkönyv. Továbbá az amúr se egy hal volt, ez némiképp haladás.

    Ülök tehát a páncélozatlan, bár kis méretű monitor előtt, és várom, hogy a külső kényszer belsővé váljon. „Na, figyelj, válol már?” De nem válik. Nem egy költői kezdés. Ahhoz képest legalábbis, ahogy e tájon még mindig elgondolják a költőt, az írót is talán, de a költőt különösen. Kicsit őrült, lobog a tekintete, (saját) verssorokat mormol, folyton kis noteszeket rángat elő, stb. Ha még elgondolják egyáltalán.

    Költő számítógép előtt egerezget, zirregteti a klaviatúrát. A semmi valamizálása, ezt jegyzi föl, meg a kopott, de kézreálló Cage-mondatot, miszerint nem mondok semmit (én bírok semmit mondani), ezt mondom, és ez a költészet. Az üres kéz mint modern költői tárgy. A semmi köré görbített tenyér. A luk köré érett sajt. Lehet ragozni. Itt ülök.

    Ülök és kalapácsok, ilyeneket írok le, hátha bemozdul. Elébeülni valaminek, ami sosem biztos, hogy van. Szokott lenni, morgom kajánul, megrendelésre is szokott, ami persze addig megrendelés, amíg eszembe nem jut valami. Amíg ez a bizonytalan dolog el nem kezd sűrűsödni. Általában. Lassan. Néha öt perc, néha tíz év. Néha soha.

    Néha csillámló sziklafal.

    Vadászat hosszú, méla lesben. Szép Ilonka homályból.

    Mostanában a költészet szóról gondolkodás nélkül az jut eszembe, hogy forma. Úgy forma, hogy metrum, jambus, szonett, szótagszám, dallam. Mondhatni, az eszközök, a kokillák, nem a piros láva. S most az, hogy a kokilla milyen erős szó. A forma az nagyon erős dolog. Egyszerre technika és morál.

    S csak később jut eszembe, hogy dichtung. Nem azért később, mert kevésbé volna fontos, illetve mert amattól elválasztható volna, hanem mert ez, a „sűrítmény” már nem csak a költészetre vonatkozik. Avagy minden szépírás: költészet. Ha pedig minden az, akkor semmi sem az. Ez viszont azért nem igaz.

    Nekem pillanatnyilag a szűken értett költészet határai megegyeznek a (kötött) verséivel. Természetesen nem normative mondom, lévén ez normative egy nagy marhaság, hanem momentán mondom, jelzendő, hogy a költészetről „külön” leginkább mint formáról tudhatnék beszélni. Hogy pillanatnyilag ami nem dallamként, versformaként mozdul be, az próza.

    Úgy költészet, hogy próza.

    Kipróbáltam mindhárom műnemet, s a váltás, az „átülés” öngerjesztett izgalmai után rá kellett jönnöm, hogy itt és ott és amott ugyanazt csinálom másként. Hogy bárhová ülök át, ugyanazzal. Mondjuk fejjel. Kézzel. Az ugyanaz – elnagyolva – a nyelvre vonatkozik, a kapott nyelvemre. A másként pedig technika, trükk, fogás, ellesés és ellesettség. A szabályt a folytonos szabályszegés tartja életben.

    Foglalkozásilag, ha meg kell nevezni, írónak titulálom magam, nem a prózaírás miatt, hanem mert mattabb és pontosabb, de gondolni inkább költőt gondolok (alkat, reflexek, emlékezetmód, gyakorlat). S azért mindig a költészet a kályha, ahová és ahonnan el. Bár leginkább mozgó tábori kályha ez, cipeli az ember bizonyos fokig ide-oda, melegszik, ruhát szárít, begyújt, kihamuzgat.

    Él és jegyzetel. Tandori mondta nemrég, hogy így kéne. Ilyesmi volna az íróság. Meg a költőség. A darabíróság. Kályha ide vagy oda (épp mert ide vagy oda?) a műnemhatárok elmállásának vagyok a terméke. Vagyunk.

    Termékei vagyunk egymásnak, ilyesmi volna az irodalom. Irodalmiság? Elmállás-termék, átjárás, átjárhatóság, lukak a sajtban, aztán már csak a lukak, a körülfurkált semmi, az egéré. Kell valami kép, versmag, amiből (körül) az írás elindul. Forgat, távolságot állít, maszatol az író, kitér és visszatér, így történik, így töltődik be a kiszabott, illetve kiszabódó tér, lazábban, sűrűbben, formábban vagy amorfabban. A hígtől a high-ig, az itt ülöktől a csillámló sziklafalig.

    Ezt persze nem mostanra értem, a sziklafali hájt. Versnek viszont lennie kell, ez nem kérdés. Holott dehogynem. Minden, ami föltehető, az kérdés. Bár ezt a kérdést önmaga válságáról, érvényességéről, satöbbijéről épp a vers teszi föl a legautentikusabban. Nem egy vers, hanem a vers mint olyan. Úgyhogy nincs mit befejezni. A versírást a legkevésbé.

  

  
    Holdas fakó

    Gimnasztikáznak a platánfák a Lövölde téren, megtépik egymást az esőben, repedt sarkok, sikkanások és párducruhák. A zápor, mint a velőborsó. Függőleges uszoda az alkonyatban. Bőrönduszoda, világszabadalom. Összecsukható, bárhol felállítható, pl. vonat, domboldal, pincelakás. Feszített vizű kivitel, extrákkal. Plázshomok kívánságra ötkilós kiszerelésben. Bizonyos nehezen születő mondatok. Lakk és kóc, arány és szerencse. Allék és hegyoldalak és Csernobil, ahogy vizet áraszt és harapnivalóan zöld a tavasz, az idei és a tíz évvel ezelőtti, ahogyan összecsúsznak egy esős tetőn, egy gesztenyefa gyertyáiban, és minden ma van, zsiger és remegés.

    *

    Úgy alszom, mint az anyatej vagy a mézmedvék, szorgos, néma akvárium a város. Zegzugos, világosdrapp lépcsőház mélyén, egy privát kölcsönkönyvtár. „F. Z. kőfaragó és kukás”. Mindenki fehér lepedőben jár. A lift gyaloglift, egy súlyos bőrzsák lent, egy sámedli fent, vagy fordítva. Az utcafronton büfé, mint a hajdani Alkotás büfé a Délinél, avagy a debreceni színészklub. Várnám, hogy történjen valami, de csak a bőrzsák közlekedik. Boxedzéseken látni ilyet. Kiroborolált, vagdaltarcú fiatalemberek joggingban, mozgásuk, mint a gumihordó, puha és sötét. Megannyi keresztgyerek, lógó hasú, disznószemű alpacsinó. Ahogy beszállnak egy limuzinba. Ahogy be tudnak szállni, nyolcan, tízen. Kívül limuzin, belül Ikarus.

    *

    Performance, április negyedikére egy általános iskolai osztály fel szeretne öltözni „40 éve szabadult fel Pécs”-nek. Spontán. Ki székesegyház, ki Konzum áruház. Hamar híre megy. Komoly viták a tanáriban, hogy a Pártbizottság épületét melyik tanuló alakítsa. Ki méltó? De hogy már nem ilyen időket élünk. Bárki lehet a pártbizottság, ne indukáljunk fölösleges frusztrációt mentalice! Na jó, de papgyerek azért mégse. Így nem megy, gyerekek, próbáljuk elvi síkon! Elszánt, okos arcú értelmiségiek vitáznak, érvek csatája pró és kontra. Kávék, cigaretták, kiborulások, végül kompromisszum. A Mókus-őrs.

    *

    Egy elég régi május, nővérnaplók, suttogások. „Huszonnégy hákor jött fel az osztályra. Az alagsorban volt. Most meg azt hitte, hogy reggel van. Hajnalban különleges kívánságai voltak. A szobájában tartózkodott. Díszeket készített. Nincs vele gond. Virágokat szedett, kiütéseire panaszkodott, de itt szeretne maradni örökké. Tortával kedveskedett mindenkinek. Panaszkodott, hogy eltűnik az almája, amit az édesanyja hozott. Huszonkét óra után kijött a társalgóba. Cigizett. C-vitamint kért, mert gyengének érzi magát. Folyton tablettát követelt remegésre és szorulásra. Néha még elfekszik a folyosón, mert lehúzzák neki a szívét. Kést elvettük tőle. Szája görcsölt, két kapszula pipolphent kapott, és megnyugodott. Hisz a Feltámadásban, azt mondja. Kéri, kísérjük a szülészetre, mert szülni akar. Reggel a tejet anyatejnek becézte. Kétszer volt fenn. Fél négykor fürdött. A szobájában a lefolyót meg akarta szerelni. Nagyon csattog a papucsa. Csoszogni imádott. Majd ő megtalpalja. Mindenét kimosta. Hol van meleg, ahol megszáríthatja?”

    *

    Szakadatlanul gurguláznak a madarak, menyasszonyi ruhában az akácfák. Nem sötét van, hanem valami lila nyomottság, mint a vágóhídi bélyegzőkön. Gödöllőn egy Gandi nevű pitbull két kis kollégájával együtt halálra mart egy öregasszonyt. Hátulról támadták meg, elvégezték rajta a harci munkát, aztán a Gandi hónapokig csavargott, fülest kaphatott, hogy gáz van, de csak hazajött. El fogják altatni. Idős házaspár fogyó holdfénynél fölakasztja a kutyáját. Szemüket le nem vennék a keményedő hasról, ahogy rándul a test, úgy pislognak, együtt vannak a látvánnyal, szájuk eltátják, és szorítják egymás kezét sokáig.

    *

    Kongó, hideg folyosó egy üres lánykollégiumban. Szocreál vagy historizmus. A ruhatárban hideg csomagok, kabátok, háromnegyedes műlakk, repedezett és karcsúsított. A távoli díszteremben zenekar játszik. A díszterem a diszkoték őse. Cintányérok törnek, mint az üveg, mint a jégcsap, a fröccsöspohár. Ugrál a látvány, aztán csak kenődik, kidobnak az ablakon, mint egy zümmögő kamerát. Obskúrus csúszkálás képek, síkok, idők között. Szivacsruhák a hatvanas évekből, pepita kiskosztümök, orkánkabát, ami igen praktikus volt, fejre lehetett húzni a tasakot, amibe eső után az egész kabát vissza volt gyömöszölhető. Vattacukor, Utas üdítő, Skolnyik fényképezőgép, teapiros retikül hozzá való lakkcipővel, pipaszárlábú nővéreim.

    *

    Százlámpás rádió szól a távolban, az Alekszandrov-együttes vagy Rajkin. Családi sör a keskeny udvaron, olyan keskeny, mint a konyhakés. A hordók előtt épp elférnek a marmonkannák és az asztal. Elült császárhúst esznek aktatáskaízű kenyérrel. Disznósevró aktatáskák, beletűrt fekete kardigán. Ahogy a meleg húsra ragad a Népsport. Janika finggal hajtja a legyeket, ezen nevetnek, noha tapintható az idegesség, reszket tőle a levegő. Megmondta a Janika bátyja, aki itt rágyújt neki, rögtön megöli. A bodzavirág olyan szagú, mint a harckocsibenzin. Virágzik a kerítésnél, akár zöld fotelhuzaton keserű csipketerítők.

    *

    Folytatják egymást, vagy csak elviselik a cédulák, s állnak össze amivé, amivé nem. Nyári égbolt holdas fakója nyári víz fölött. Némi hullámzás, fodrozódás, de hajó sehol, legföljebb valahol a víz alatt, egy homályos tengeralattjáró. Hogy mit is akarok én egyszer megírni. Ha véletlenül felszínközelbe jön, mondok róla pár ködös, terjengős mondatot, ettől aztán sértetten és tanácstalanul lemerül. Néha mintha a csónakom vad, mély és hatalmas árnyéka lenne a holdsütött fenéken, ilyenkor úgy bánok vele, mint birtokommal, holott bármikor fogja, és itthagy, eliramlik alólam. „Mennyi? Harminc. Mi mennyi? Mi harminc?” Azért bármilyen „összes műveim” elé ez kerülhetne mottónak. Igen, ilyesmiről van szó, és ez aligha változik most már. Megbizonyosodni a bizonytalanságban, körülbelül. S hogy semmi sem úgy van. Leszokni sem úgy, szenvedni sem, és hiányozni sem. Hogy nem hiányzik, viszont hiány van, tárgyatlan, formátlan és intenzív. Hogy két hónapja, mióta nem dohányzom, úgy vagyok, mint az autó, melyet kivettek sebességből, s lejtőről lejtőre cselezi magát, ne kelljen lelassulnia. Zárvány-szavak, álom-skiccek, klip-mondatok, az elsüllyedő történet jelzőfényei. Önnön oldalvizem tartályhajójaként navigálok, dohogok körbe-körbe. És, igen, vizet viszek a tengerbe, mert hajózni nemcsak szükséges, hanem jó is. A szél ceruzaszaga, a sirályok, aki próbálta, tudja.

  

  
    Kis lég-Baloun

    Tituszné azt fantáziálja, hogy gyereke volt egy délelőttre, aki elszökött, fölment a cseresznyefára, és soha többé. Se kép, se hang, ingatja hitetlenkedve a fejét, de úgy dönt, hogy inkább nevet zavarában. Saját magán, ahogy bámul a sustorgó, zöld lombba, mely lóbálja csöpp véreit.

    Talán leesett, mondom, hogy mondjak valamit.

    Rossebet le! Amikor végleg elült az őrült csilingelés, meg a szívdobogása, közvetlenül odament, de se nyom, se gyerek. És a fa is, mint egy átlagtermetű, leszüretelt gyümölcsfa. Leesni tehát semmiképpen, és ha nem le, akkor következtessem ki, hogy hova, ő szót se szól.

    És egy darabig tényleg nem, csak bámul maga elé, kicsi savanyú fénnyel az arcán. Friss, zöld az idő, fújkálja a napot a szél, búcsúban az üvegcserepet, még délelőtt van, mikor csodák és eltűnések ritkábban esnek. A szombat úgy úszik a cseresznyefák fölött, akár Szinyei Merse léghajója. Kék-sárga vagy piros-sárga, tojás vagy szivar alakú, kabinos vagy kosaras. Telt színes bendő. Pocacocopetl.

    Egy ilyen fa belülről csupa redv és karcolás. Dzsungel, kiszámíthatatlan ringás a szélben, csökevény emlékezete majomkorunknak. Köpködni, ringani. Önnön befőttünk lenni. Enni magunk alatt a fát, és azt gondolni, sose megyünk le többé. S ettől a véglegességtől a fa is más lesz, lakályosabb, vastagabb, élnihalnibb.

    Ülni és növekedni. Megtapasztalni, nincs olyan vékony ág, mely meg ne tartana, aztán mászni, mint a gömbhernyó. Elnézni, ahogy egyre nagyobb tereket, villogó kék tisztásokat zár a lomb magába. Ahogyan hízik a lépték, s minden halkan felfúvódik, a cseresznyék, mint a ringló, mint a paradicsom, később mint a dinnye.

    Egy-egy kiköpött mag eltöri a kettes-létra fokait. Reccsenést csak később hall Tituszné, sokkal inkább a fötörésre, a szuszogásra figyel föl, hogy sóhajtozik a fa. Szinte látja is, hogy valami van ott neki belül, s azt hiszi, talán madár, holott nem. Akkor emlős, legalábbis ember, ezt gondolja, de máris hallja a mondatot a saját hangján: „Le ne essél, szentem!”

    „Választékos nyugalmában bízva csókolja kezeit szerencsétlen gyermeke: Böndő Poca Petl.” Itt görbüljön meg, ha nem ezt a választ hallotta jönni a lomb mögül. Gyerekhangon jött, annyi visszhang porzott csak körülötte, mint az árkok széle az égen, miket a repülőgépek húznak. Aztán a csönd, se előtte emberi szó, se utána, úgyhogy ez a Tituszka egymondatos gyerek maradt, pedig Szép Róza a száját se csukta be, úgy figyelt. Végül fogta, odatette a gázra az ebédet. Tett-vett, nevetgélt, fejet csóvált, épp csak kifelé nem nézett, amíg nem volt muszáj.

    Az első habját merte le a húslevesnek, mikor erős szélféle támadt, és ő határozottan észlelte, hogy megbuggyannak a kertben a gének. Mikor aztán ki mert nézni, olyasmit látott, illetve hallott, mintha egy törpeelefánt elragadna valami üvegcsillárt, és huss, föl vele a magasba, volt, nincs, mint a mesékben.

    Már megebédeltek, már elmosogatott, de még mindig ott lebegett az égen a Tituszka, mint lég-Baloun, ormánya begyűrve a fürdőnadrágjába, hogy ne zavarja cseresznyeszedés közben. Csak estére foszlott el a zavarral és a rossz érzéssel, hogy ő ott megpillantott valamit, mégsem látott semmit.

    Mennybe ette magát a képzeleti gyerek, így lehet talán összefoglalni.

  

  
    Esfika

    A szemközti ablakokban úgy tükröződik az alkonyathoz kikékülő ég, mint játékbabák ömlesztett szemei vagy az Adriai-tenger. Ebből indíthatnék is egy rajzos, levegős bekezdést, hogy az árnyékok, a vizesméz napfény, a százados vakolat.

    Azután majd csak lenne valami.

    Például hogy ma van az EB-döntő, amit a hosszabbításban véletlenül elveszítenek a csehek, illetve véletlenül megnyernek a németek. Szegény kapus, még beleér a labdába, nem is gól, inkább valami becsurgás, becsöppenés a kapufáról. Aztán csak térdel szegény Kouba a gólvonalon, akár egy nagy, felesleges ádámcsutka. És az isten sem törődik vele. Már hazamegy a királynő, szögre akasztja a Marple-ridikült, már kis kerek kalapját kikeféli, fürdőt és pongyolát vesz, már hazamegy a Lord Major, a Kohl, a Havel, már villany se ég a Wembley-ben, csak a szegény Kouba térdel a kapufánál kővé válva.

    Hogy továbbá felavatják a Hősök terén a honfoglaló vezérek renoválásból visszatért szobrait, szól a Lehel kürtje egyenesen Jászberényből, zene, tánc, büfé, ülőhely, Kossuth, Petőfi, Bartók, Danubius, Álmos, Előd, Ond, Kont, Tas, Kouba, Töhötöm.

    Hogy az előbbiek következtében a Szív utcán most tér haza a harminckilós öregasszony a Millecentenáriumból. Szép este volt, zsákmányát öt-öt tizenegyesért, száz fehér lóért oda nem adná. Szaporán kémlel körbe, annyi irigye van, mint csillag az égen, de ezt nem engedi ki a kezéből, ha addig él se. Egyik hóna alatt tartós, szürke színű papírsámli Pepsi-Cola fölirattal, másik hóna alatt kétkilós kenyér a galamboknak. Ezt még ma este kiszórja, ad hozzá néhány kanál zöldbabfőzeléket a macskáknak. Olyan az aszfalt, mint egy eleve összeturkált csendélet.

    S hogy mindez bízvást ki is volna dolgozható.

    A fikarc-vasárnapot, mert hétvégének azért minden ízében nem nevezném, alig valami különbözteti meg a közbülsőtől. Alig valamik. Déltől erősbödik a kötelességtudás finom szuszogása, Szép Róza lustán, kelletlenül megmozdul. Morog, laposkodik és szitkozódik, szecska- és tornacipőszaga van. Olykor, szóról szóra, úgy kaparom össze neki a levegőt. Végül fölfújódik, mint egy gumimatrac.

    Ma vérveres bikinit visel, és némi imbolygás után gyorsan lebukik a horizonton. Mert „addigra rendre este van, / talán ezért is esfika, / elég likacsos teste van, / nem a testek legjobbika. […] Azután üstökébe túr, / amely kis Túr belésiet, / a napkorongnak esti Tour / ája…”

    „Hagyagoljuk előbbiet”, szól bele Tituszné fintorogva, megjegyzem, némi joggal. Hát mi maga, kérdezi, hát rímhingyó maga?

    Nem, mondom. Hanem babérmunkás.

    Míg bambán és szórakozottan tűnődöm ezen, a képernyővédő program eltünteti nekem ezt az egész iratot. Hirtelen elsötétül, és fekete alapon apró, fehér csillagok jönnek felém, a káprázat maga, mintha a semmivel autóznék szembe az éjszakában, persze most, hogy írom az űrt, pont nem látom. Akkor látom, ha nem írom, amint írni kezdem, eltűnik, így van a képernyővédés kitalálva, ha két perc alatt nem történik a papíron semmi, jön a sötét éjszaka, esfika, esfika, ki-ki nyugalomba, kisebb és nagyobb csillagok, közelebbről nézve négyzetecskék, likacsok az eperfa lombján, ameddig csak akarom, napokon át csak jönnek és jönnek, vagy én megyek beléjük, fúrom magam befelé, pontosabban fúródom. Nagy néha megjelenik közöttük Tituszné, seprűn, mint valamely számítógépes játékban, amit összefogdosott, vírusos lemezeken hordanak haza a gyerekek. Ha rá tudok állni az egérrel, én nyerek, ha nem, ő nyer. És másnap újrakezdjük.

    De a szegény Kouba még nagyon sokáig ott térdel a kapufánál.

  

  
    Bárzong

    Törtfehér garbó ripaccsal.

    Csak ha az ajtót nyitják, akkor borzong meg kicsit. Ha megbomlik a füst, amiből bőven van, verejtékből is, füstből is. Mely mint a márga vagy a foszlós kalács.

    Répapiros műanyag szék, műanyag asztal, tonett-puffok gömbvasból, negyvennapos indiánerek. Egy függőleges, részeg ruhatár, tömött fogas, ami eldől, ha kinyitják a toalettajtót, és folyton kinyitják, mintha egy küklopsz hol az egyik, hol a másik szemét nyitogatná, a vécé-ruhatáros Gurigánét tízcentinként viszi el a huzat. Jó, két küklopsz, gondolja, és hunyorog a piros szemeivel, miközben szájához veszi a poharat.

    Álmosan lapátol odafönt egy ventilátor, ez az odafönt talán – már vagy még – nem is a plafon, hanem az égbolt maga, piros álmenny le-leszakadva, bolyhos, tavalyi lampionokkal és legyekkel, mint egy pecsétgyűrű, akkorák. Pecsétgyűrű a zaciban, zacc és zaci, ez is egy kuplé, megírandó.

    Ül a zongoránál, egy túlvilági harcsa. Leteszi a poharat a pianínóra, ez a legrosszabb, ha se nem tea, se nem konyak, azután beleszuszog néhány aprót a mikrofonba, és játszani kezd.

    „Csak játszni, mint egy rossz bárzongorista, oda se nézve, úgy, ahogy esik, a dallamot két rozmár bongja vissza, két kövér hangfal, hisz ma ez a sikk, a csikk a tóban úszik, mint a hattyú, iksz-lábú hattyú, szőke hamutar, kiázik mind a csípős éjszakában, ugat, szorít és piszkosul kapar, és így tovább a szívelszorulásig, ma pinkmariska minden költemény, ma kajszínek a lábain a fáslik, ó mennyi-mennyi nyelvet öltem én.”

    És így tovább, a rózsaszín szivacskiskosztümös hölgynek szívküldi Lacija Buenos Airesből, erre némi taps, mintha nádszékre lépne valaki, az elálló fülű nő sírva vihog, sírva vihog a magyar.

    A zongorista föl se néz, szagról tudja, hogy ott rohan el mellette a pincér.

    – Hozz még egyet, de ne teát, Edus, aranyom, ha náthás leszek, majd szólok!

    Nézi a játszó kezeit, mintha matrózruhát dagasztana, fekete-fehér, micsoda hernyók, lámpahernyók, még jó, hogy szinte nem lát semmit, talán a csarnokvíztől, gondolja, s hogy holnap búvárszemüvegben jön. Csikkről gyújt rá, egyszerűbb, mint gyufát keresgélni.

    „Egy rongy a szív, s bár manikűrre futja, elmúlt a múlt, hol tíz sovány agár, ma már az ujj csak lusta pónikuttya, és őgyeleg csak holdas éjszakán, de szebb jövőbe száguld pink mariska, agyő, agyő kis traktoristalány, ha ráz a traktor büszkén rázza vissza, és úgy suhan, mint gond a gondolán, mert bár zsebében másfél munkaegység, a Kisz szive az mindig mást akar, hisz ifjú még, és benne a sebesség a száguldással sétál karbakar.”

    Satöbbi, nem részletezi, nyomatja a refrént, mint a fröccsöntők, egy a jelszónk, a béke, harcba boldog jövőért megyünk, te szőke gyerek, majd halkan, ügyesen kicsúszik a döngő fortissimo alól, s mire az összedől, már hulló falevél, zsangabenül biggyeszt, és Párizsra gondol, „a Montmartre-on tizenhét calvadosszal töltöttem el egy furcsa éjszakát, majd eljöttem a négyes villamossal, és bámultam a hajnali Blahát”, kidolgozni, gondolja, s hogy laza marad, lazacc e zacc, valami ilyesmi kéne, nem megírni, hanem csak írni, abbahagyni, írni, játszani, nézni az őszt, mint P. Sándor, nézni Gurigánét és a huzatot, ahogy esik, úgy tonett-puff.

    „Csak lenni, mint egy rossz bár rossz zenésze, ősz lenni, ősz, és tonnaszám avar, e könnyű sárga trágya tengerésze, amelyt a szél pöhölyként felkavar, megforgat, és levág a durva földre, akár egy gazdátlan ballonkabát, mely őszi allék murvát járja föl-le, egy őszi presszó ócska dallamát.”

    Micsoda kétszínű dög egy ilyen tárgyeset, erre gondol futólag, s hogy akár vállalhatna közben könyvelést is, harisnyaszem-felszedést, néha teljesen elfelejti, hogy játszik, pláne, hogy mit, ahogy vonaton elfelejthető az utazás. Gordonkát húznak át a síneken, valami szárnyvonat, kupébár, kocognak a kávéspoharak, olykor megvillan egy fog, egy demizsonszáj, vonat és bárzongorista, döcög az újabb hígacska folyadék a pianinón, mit töltöttél ebbe megint, Edus, aranyom, hogy meg ne bassza a fennvaló, hangulatlámpát?

    Még néhány kisebb állomás, aztán lassan mindenki leszáll. A Laci nője, a P. Sándor, kiürül a fogas, Gurigáné fölszórja trisóval a klozetet.

    – Abbahagyhatod – mondja a pincér.

    – Ha töltesz valami rendeset, abbahagyom – feleli durcásan, elkezdi az Allegro Barbarót, de hamar elakad, aztán üt néhányat ököllel a billentyűkre.

    – Na, töltesz?

    Az Ede hallgat, pakolja a székeket.

    – Mindegy, hogy töltök vagy nem töltök. A hatalmas májadat csak azért nem viszik világkiállításra, mert még kockázatos tégedet lefejteni róla. Még.

    Aztán a hajnal, vagy valami olyasmi.

    Rekedtnek lenni, májteával ülni egy hokedlin összement pizsamában, futólag emlékezni, szürke atlétát lobogtatni szovjet katonáknak padlásablakban, teleköhögni egy égig érő lichthófot, mindegynek lenni és stílromantikának, s leégni lassan, mint egy szájsarok.

    Így alszik el lassan, székében dohányz, bárzong holdas éjsz.

  

  
    Seregélydetonátor

    A burgenlandi Tadten magánpanziójának ablakából nézek szerteszét, augusztus vége van, reggeltől estig durrog valami, előbb azt hittem körvadászat, de lehet közönséges ostorpattogás is. Az egyik gazda félóránként kiballag az udvarra, és durrogtat párat. A többinek lehet, hogy mégis gépe van, japán. Szőlészeti seregélydetonátor, Sony elektrostor, melybe csak a sallangos bőrszíjat kell cserélni időnként, a többi automata. Ezt érdemes lenne kidolgozni, világszabadalom, robottschikosch, robotgulásch, robotpuskasch, robotbartok. Van mit védeni, tele szőlővel Burgenland, ezekben a hetekben dől el, hogy boruk nehéz, nagy édesség lesz-e, vagy lőre. De hát a seregély is ezt szereti, a nehéz, nagy édességet. Én is besegítek a gazdáknak, kattog az írógép az udvar fölött, mint a géppisztoly.

    *

    A legnagyobb évszak. Isten tudja, hogy mi okból szeretem, de szeretem. Törékeny, kék ég, nappal még nyár, még elmerészkedik a kánikuláig, de reggel és este már hűvöskés. Ha rámondják, hogy indián vénasszony, kikéri magának, de ha apró pókok másznak le a mellei közt a hasáig, már tud mosolyogni, mint a mandula. Beköti a füzeteimet kék papírba. Vignettaszaga van. Évnyitóra visz. A táskák bőrillata olyan erős, hogy rá lehet feküdni, egy őszi matrac. Lobognak sárgái és vörösei. Szemérmetlen. Nem reflektál. Mielőtt magjára szárad, maga a hússág. A Rilke-vers, a Herbsttag vagyis Őszi nap eleje mindannyiszor valami futballmeccs végére emlékeztet, „Uram, idő van” (Herr, es ist Zeit) üvölti a hátvéd a bírónak, de hiába, még egy sárga lapot is kaphat, ha elég hangos, sárga lapok-levelek űzik egymást a fasorban, avagy allé, a vers végén. Őszök, őszöl, őszik, őszünk, ősztök, ősznek. Avagy ha tárgyas: őszöm, őszöd, őszi, ősszük, őszitek, őszik. Talán nem is a Petőfi-verset magát szeretem, hanem a poros oskolaudvarokat, ahogy sodorja fölöttük a szél a verset vékony gyerekhangokon, a kántálásban összecsúszik az énnekem és az énekem, sok sutácska szavallat úszik az égben, mint az ökörnyál, hier ist der Herbst, hier ist wieder, szép mint mindig meines Lied. Tadtenban épp delet harangoznak, persze évnyitónak nyoma sincs, szép, szelíd nyár, noha az esték halántékát némi szálezüst már megüté, lehetne sorolni az őszöket, Petőfiét, Verlaine-ét, illetve, persze, Tóth Árpádét, mert ugye, most akkor kié is az őszhúrjazsong? Adyét: sem utódja, sem boldog ősze, de ezt lehet, hogy kihúzom. Csorba Győző hetvenedik születésnapjára akartam a Herbsttaggal valami kézcipő-handschuhe-féle tükörfordítás-játékot játszani, aztán nem lett belőle semmi, illetve vers lett, más és másként. Csorba Győző novemberben lenne nyolcvanéves. A szintén tavaly meghalt Baka Pista hatalmas verseskötete, a Tájkép fohásszal csöndesen úszik a könyvhét utáni nyárban. Nem siet. Van ideje.

    *

    Az andaui híd mára már fogalom és történelem. ’46–47-ben kitelepítésre ítélt németek szöktek át rajta, de ötvenhat novemberében híresült el igazán, azt mondják, a kétszázezer magyar menekült nagy része itt ment át Ausztriába. Kicsi híd volt a Hanság-főcsatorna fölött, az oroszok kétszer is fölrobbantották. Laposan alkonyodik, az augusztusi nap még lobogós, még nem lehet belenézni. Délután elcsatangolt erre egy zápor a Fertő tótól, de csak úgy, mint egy gyerekostor, a port félig se verte el. Furcsa vidék ez, úgy is hívják, Seewinkel, tószeg, avagy tókönyök, egy Bécs-méretű zsák, szája nagyjából a bécs–nickelsdorfi út, egyik oldala a tó, a legnyugatibb sztyeppi tó, másik oldala és feneke a magyar határ. Mára mindenhez közel van, vidám zsák, mi több, nejlonfólia, de negyven éve alig ért el ide az isten hátmosó keféje. Kinek volt kedve a nádrengeteg és a vasfüggöny közötti szuszadékban kotorászni? ’90-ben egy házaspár érkezett a faluba, lassan mániájukká vált az andaui híd, meg a hozzá vezető kilenc kilométeres történelmi út, az emlék, a menekülők, a menekülés, mindaz, amit a hídság jelent. Létrehoztak egy alapítványt, s a falut a magyar Jánossomorjával összekötő út mentén szobrokat kezdtek faragtatni nyárfából, homokkőből. Nem baj, mondták, hogy a nyárfa hamar elrohad, legalább új és új szobrokat kell emelni, ápolva a híd eszméjét, a barátságét, toleranciáét. Úgy hírlett, őszre kész lesz maga a híd is, de nem, most még csak huzavonák, hivatalok, önkormányzatok és szomorúságok. Dehát van híd, mondtam, ez az eszmei híd erősebb a valódinál, erre a férfi kesernyésen mosolygott, na ja, de az eszméken nem lehet átbiciklizni. Hát, tényleg nem. Egyébként nem gazdag emberek, a nyugdíjukból élnek, meg van egy kolbászsütödéjük a házuk előtt. Kedves kis bódé, a Charly’s Würstlbar.

    *

    Rodin-kiállítás a Harrach-palotában. Megunhatatlan lószar- és porcukorszag. Élni talán nem élnék itt, viszont nagyon is elélnék egy darabig, és nem érezném unalmasnak, hogy minden működik, halkan, természetesen. Bécs olyasmi tonettszék, mint Budapest, csak nem töröttek a lábai, és megvan mind a négy. Néha megbotlik vele. Egyforma minden fiákeres, bajszos, kövérkés, talán pirospozsga nélkül meg sem kapják a lótaxiengedélyt. Sokan vannak, drágák, araszolnak előre a Stephansdom mögött, az egyik áll a bakon, előhúzza a tahofont, káromkodik, mint a zápor. Ragyog a japán turisták homloka, surrog szemük helyén a Sony. Meleg van, és sokaság, de még a múzeumi hömpölygésen is átvilágít az őrült és zseniális márvány. A tömeg áhítattal olvassa, hogy pl. a Csók tárgya az erotika, vagy hogy Mahler a legnagyobb osztrák zeneszerző. Közben persze testre, élvezetre és fájdalomra gondol, az utolsó szobácska finom rajzai előtt lesüti a szemét. Klimt és Schiele Bécse nagyon is tud Rodinnal mit kezdeni. Néha olyan, mint egy törpegyáros, egy bronzban utazó fröccsöntő. Nagy szobrász, megengedheti magának. Időről időre átértelmeződik, tehát eleven hagyomány, s minden átdivatosodás után mindig marad valami állandó. Tán csak annyi, hogy a tömegen átvilágít a márvány. Az irodalmiság változik, az anyag marad, ilyesmi.

    *

    Ötvenhat novemberében egyetemisták, mielőtt átkelnek a határon, összekaparnak egy marék anyaföldet. Fagyott, morzsás, kietlen, de a haza testéből való. Kicsordul a könnyük, kegyetlen a hajnali határ. Azután, már Ausztriában, az első menhelyen megolvad zsebkendőjükben az ominózus anyaföld, és erős, félreérthetetlen lószarszag támad. Hiszen ki jár a senki földjén? A szél és a határőrlovak. Ülnek a meleg kályha körül, röhögnek, kirobban belőlük ez az egész, az ökrendezésig, a sikításig. Örkényi alapanyag. Hans-Henning Paetzke anekdotája, tőle hallom, tehát az övé, én csak ideírom, idemotivizálom.

    *

    Andau közelében van Európa legnagyobb túzokpopulációja. Magát a dolgot próbálnám elképzelni, a hajnalt, a hideget, a vasfüggöny-alji települést, a holnapi túzokot és az otthon hagyott tegnapi véres verebeket. Az első falu, melyet a sáros, mocskos hajnal fölött a menekülők megpillantanak a szabadságból. Pár órát, fél éjszakát töltenek itt, s mennek is tovább Bécsbe. Nincs sok idő róluk gondolkodni, valaki jön, meg akar fagyni, akkor annak teát kell főzni, bort kell forralni. Persze az se jó, hogy hirtelen ennyien vannak egy ilyen kicsi községben. Andaut nem héroszok lakták, ahogy a hídon sem csupa lánghomlokú szabadsághős gyalogolt át, hanem sokféle esendő, közepes ember. A héroszoknak könnyű, de itt épp az átmeneti, a váratlanság és a sokk okozta önzéshiány állt össze önzetlenséggé és szolidaritássá. Vajon így lenne ma is? Ha jönnének az idegenek, mind sáros, büdös, sebszagú. A sokk éppúgy okozhat bezárkózást, hiperönzést. De az andauiak akkor példásan viselkedtek. Ahogy Ausztria is. Nem tudom, eléggé meg lett-e köszönve.

  

  
    Kék égben sárga csónakok

    Halottak napján már a temetőben fogadok, tréfálkozott Kosztolányi hetekkel a halála előtt. Pár napot tévedett. Ma, november harmadikán, vasárnap van hatvan éve, hogy meghalt.

    Azt én már idejekorán fölírtam magamnak, hogy a halála évfordulója kapcsán, körül, apropójából, mit tudom én, mi lesz belőle, szóval, hogy akkorra tessék írni egy „halottak napi” fikarcot. Írsz egyet, édes fiacskám, és punktum, mintha csak egy kis sajtot ennél. Az érett, hogy ne mondjad, kövér, malomkeréknyi melankóliában megleled majd az irónia likacsait, és elbujkálsz bennük erre-arra, hordasz bele holdport és személyességet, drótozol rá nagy fejű krizantémot és bűntudatot, lesz benne minden, ami kell, nem fogod majd nagyon összefogni akarni, csak mint egy marék diólevelet a laposodó meleg délutánban, aminek estéjén, az utolsó pillanatban megírod. Előállítod, mint egy koszorút.

    Meséli a nagyanyám, lánykorában volt egy ilyen halottak napja, mikor blúzban, selyemruhában mehettek a temetőbe. Húszas évek második fele, olyan sok volt a virág, hogy habzottak a sírok, azt nem tudja már, melyik év, de lánykorában volt. Mondjuk, mondom, akkor jelent meg az Édes Anna. Vagy a Meztelenül. Vagy Az írástudók árulása.

    Bizony, selyemruhában, meséli tegnap anyám, hogy mit mesélt nagyanyám, míg furakodunk apám sírja felé az irdatlan és lassú sokaságban. Nyugodtan lehetnénk az Ecserin vagy a Bosnyák téri piacon, akkora a tömeg, hogy letapossa a halottakat, lelegeli saját virágait és mécseseit. Valami ilyesmit mondok a húgomnak, de elszégyellem magam, mert hát mindenki másnak, aki csak szembejön, én vagyok a tömeg, én vagyok a lusta és a bádog arcú, aki furakszik és lelegel, én vagyok a temetői turista.

    Hát akkor csak ne tömegezzek itt, hisz éppen egy temetőben, éppen ott nagyon is „egyedüli példány” minden ember.

    „Mint fán se nő egyforma két levél.”

    Vasárnap van, Győző napja, még kint lóg a szembeni falamon a tavaly őszi partecédula, Csorba Győzőé, s épp ma olvasom a Jelenkor emlékszámát, benne egy gyönyörű, gyerekkori fényképével a húszas évekből, talán épp azon a selyemruhás vagy blúzos őszön készült Pécsett, mikor nagyanyám mézben úszik, és virágban.

    Ha tudnám, melyik ősz, akkor sem tudnám ma este ellenőrizni, lent felejtettem a novemberi számot D.-n, ahová tegnap mentem le a feleségem után, ki éppen négy éve a szerelmem, a Gézcsók című Kosztolányi-kompilátum bemutatója óta. Az autóban szólt valami zene, beesteledett, ragyogtak az út menti temetők, a dorogi előtt muszáj volt megállnom. Álltam, néztem, mint egy éjszakai lakótelep repülőgépről. Milyen furcsa dolog bányászokat visszatemetni a föld alá.

    És az idő még ma is, mint a méz. A kócos kertben szaltózkodtak a levelek, buktak alá sorra, kék égből sárga csónakok, koppantak a járdán, testük volt, súlyuk, kiterjedésük, öntudatuk. Megannyi salto mortale, hogy iskolásan visszazárjak a tárgyhoz.

    Jobbra a partecédulától a gyermek Kosztolányi műtermi fényképe látható, ahogyan Meinhardt A. vette le Szabadkán, a Deák utcza 3. sz. alatt, nyilván a kilencvenes évek elején, kerek fejű, riadt kis Napóleon, hamisítatlan Kosztolányi-mosollyal. Mert fölnőni a gyermekkori mosolyunkhoz, annál nemigen érhetni el többet. Éppen négy éve van kint a falamon, a Gézcsók meghívójául szolgált, látható, eléggé össze vannak nekem november elején bonyolódva dolgok, napok, dátumok, sorolhatnék további együttállásokat.

    A Gézcsók szövegében tegnap, indulás előtt kerestem meg az ominózus Kosztolányi-mondatot, hogy ő már majd a temetőben fogad, ha ugyan ez nem Kosztolányiné, Harmos Ilona mondata, róla maradt ránk ugyanis, mindegy, jó és jellegzetes mondat.

    1936. november 3-a keddi nap, Kosztolányiné gyalog indul az Új Szent János Kórházba, az Alkotás utcán bemegy egy kalapos boltba, és egy gyászkalapot néz, azt írja, hogy babonából, akkor tán nem lesz rá szükség, holott tudja, hogy napok vannak hátra legföljebb. Egész pontosan egy óra van hátra, elbúcsúznak, bejön a pap, és tizenegy órakor beáll a halál. A műtéttől ferde, béna arcon a sebész végez még „egy kis korrekciót”. Ezzel fejezi be könyvét Kosztolányiné.

    Állítólag volt halotti maszk, Gellért Oszkár írja, hogy meglátogatta akkoriban Pátzay Pált, és látott a műteremben egy rettenetesen eltorzult halotti maszkot. Kérdezte, kié. Kosztolányié, mondta a szobrász. Ilyen lett.

    Ha volt is, eltűnt. Bár, ha meglenne is, mi lenne? Lenyomat romló, hideg tárgyról. Mert a meghaltak arca tárgy, emlékezni pedig csak élő arcra lehet. S minél emlékebb az arc, annál vidámabb, élőbb, fiatalabb. Azt hiszem, az a példány-sokaság a tegnapi temetőkben, az fiatal, napos arcokat látott, táncoltak a szemhéj mögött, mosolyogtak a gyertyalángban, nem lepődtek meg, hogy meleg van, hogy selyemruhában lehet kijönni, nem lepődtek meg semmin, sütöttek a föld alól, mint a nap, zizegtek, mint a szitakötő.

  

  
    Nemecsekbánat

    Ahogyan tovacsúszik, mint a szén, maga alá görgetve kevés parazsát, a rózsaszínűt és tojásszagút. Bizony, lenyűgöző a vasárnap délutánok szomorúsága, szomorúak, mint a szertári alkohol vagy a bélbeteg tornaszőnyegek. A mennyezetben baglyok és pókok ülnek a néma reflektorok között, felemás korlát, dobogó plüssök, bordásfalak, egy izzadt hangár-orfeum, ahol bizonyos fokig Marlene Dietrichet hallani: „hol a katonavirág / alulról az ibolyák…” Mintha ponyvák alól énekelne, egy medicinlabda-temetőben. Idehallod a sok-sok ajtó mögöttről, de szinte csak a csosszanás, a karcolás, hiszen maga a tű énekel, baktat körbe-körbe eszelős lovacskaként.

    Ott ácsorogsz színegyedül a redves márványkövön. Ahogy a ház, az ajtó is hatalmas, a magasban dereng a sárga kilincse, s a csillagos, kifakult lépcsőház mélyén kemencéjét szellőzteti a szuroköntő. Mérget veszel rá, aktatáskával a kezében hamarosan föllopózkodik nénikédhez a bitumi ember.

    A délután, mint egy mélységesen mély lakás, ahol gyerekként ismered föl magad, ennél az ezüstkoponyájú, titkos nénikédnél látogatóban. Nénike hatalmas asszony, négy-öt emeletet áttör egy árva omlás, mi több, egy lehulló tégla nélkül. Kézzel töri az almát, spirituszt iszik, és olyan habokat ver, akár a beton. Évente széjjelver egy zongorát, férje és műtétje számolatlan.

    Nem vonszoltak idáig, föl nem fogod hát, mért verte végig engedetlen, kicsi térded, e krumplikalapács, a lépcsők élét, és azt sem tudod, hogyan jutsz az ajtón belülre, alighanem szüleid csengetnek helyetted, mielőtt felszívja őket a padlás. Mert felszívja, hisz utóbb egyedül nézegeted a hosszú előszoba lombikjait és kitömött mókusait. Recsegő, sóhajtozó morzsabánya ez a lakás, olykor elsuhog egy szobalány, egy teremőr, színházi ruhatáros, valami klottos asszony a plafon alatt, jól érezni pézsmaillatát. A félelmen és a verítéken már túl vagy, nénikéd fűrészel odabenn valami altatódalt, s kikiabál néha, hogy megleli a helyes utat szépen a jó gyerek, és te mész is engedelmesen, mintha pókhálóban.

    Mikor teljes csönd lesz, még mindig mész, és egyszer csak, annyira, hogy vásni kezd a hajad tőle, hogy sokáig ki sem tudod nyitni a szád, s hogy már teljesen mindegy, odaérsz-e valahova, rád tör a nemecsekbánat. Százmázsás puha zsák, melyből még a tulajdon édesanyád se tudhat kisegíteni, mert nem oka van, hanem állaga, és kuporogsz a közepében, mint egy tégla vagy mint a pók.

    Ha tehát egy vasárnap meglep ez a szürkésbarna szó, ami mint a sztaniolos csokoládé, mely édessége múltán is kaparja a torkot sokáig, és ha leírtad, majd elmormogtad, majd csak bámulod, hogy „nemecsekbánat”, akkor nincs mit tenni, föl kell állnod, és le kell venned a polcról A Pál utcai fiúkat. Persze abban a minutában aggódni kezdesz, vajon azt a bizonyos kiadást találod-e, a tiédet, a ’63-as szürkét, a reichkárolyost, de ekkorra már a polc előtt állsz, és megkönnyebbülve emeled le az egérszerű példányt, és ácsorogva végigolvasod Nemecsek Ernő halálát. Ott nyílik ki, azoknál az egyszerű mondatoknál, olyanok, akár a gombfölvarrás, mint a szegény szabó zokogása a konyhaasztalon, s ha ezután előrelapozol, ahol kiderül, ez a könyv csupán ugyanolyan, mint a tiéd hajdan, mert ez a példány a hajdani feleséged gyerekkori könyve, akinek a kislánykönnyeit tán még elő is lehetne analizálni az ócska papírból, és aki nyilván, mint mindannyian, a saját halálát siratta meg tizenegy évesen Nemecsekében, csakhogy az ő, a hajdani feleséged halála, elválásotok után pár évvel, méltatlanul és megemészthetetlenül korán be is következett, nos, ha ez mind és egyszerre csap reád, akkor nagyon görbécske leszel, mint villanykapcsoláskor a kockafényben, és jéghidegnek érzed magad, meztelennek, ahogy egy műtőben: fekete fóliát zörget a ventilátor odafent, a nyakad mögött megcsörren egy tiszta kampó, és nem akarsz ebben a mondatban már folytatni semmit, csak a szó hullámzik, a nemecsekbánat, nőnemű szóként, ha lehet ilyet a magyarban, die nemecsekbánat, és azt érzed, hogy ott toporogsz, az emlékezeted egyik szárnyában azóta is, ott toporogsz sárga ujjakkal, szürke zokniban ama összeszáradt kislány ágya mellett, nem látszol, nem hallatszol, s miként a vörösingesekben a forró csokoládé gondolata, végigcsúszik benned egy darab síkos szén, a szívedtől lefelé, a reszkető hasüregbe, s kuporog ott, abban a puhaságban egy novemberi vasárnap estefeléjén, amikor mindenek között a legrosszabb gyereknek, és a legrosszabb felnőttnek lenni.

  

  
    Bild Telegráf, november

    1956 késő őszén ketten ácsorognak a szürkületben egy félig nyitott verandán, az andaui postamester és egy kövérkés, hátizsákos férfi. Bőrönd, viharkabát, mint majd a filmeken, két szappanszürke ránc a száj mellett, karikagyűrű, kettő, pecsétgyűrű. A hátizsákos leveszi a kesztyűt a forralt borhoz, onnan tudni.

    – Danke – mondja.

    – Egesegedre – mondja a postamester.

    A veranda párkányán az aznapi Bild Telegraf. A kövér szalagcímek egyike szerint Vöröskatona szökött Magyarországról Ausztriába, a másik: Hatvanezernél több menekült. 

    – Sechzigtausend – mondja a postamester, és bólogat.

    – Danke – mondja a magyar, sóhajt, és leteszi az üres, meleg poharat az újság mellé.

    Wassili Mamedownak hívják az első szovjet katonát, aki átszökött a burgenlandi határon. A cikk állítása szerint huszonkét éves, egyszer csak letette a géppisztolyát, és azt mondta: elég.

    – Genug Maschinenpistolen – mondja a postamester, és rábök a cikkre.

    – Danke – mondja a magyar. Vékony, alázatos a hangja, idegen cukorspárgaként harangozik a torkában. Nézik az újságot, a szürke fényképeket a szürkeségben.

    – Die Brücke – mondja a postamester – kaput. Bumm.

    – Ja. Láttam, hogy bumm – mondja a magyar.

    Nézik a felrobbantott híd fényképét, nem volt komoly robbantás, a pillérek állnak, szétszórt deszkák a csatornán, a kövérkés férfi is úgy ügyeskedte át magát, persze többen belecsúsztak.

    – Híd a szabadság felé – olvassa németül és tagoltan a postamester, s hogy szovjet pionírok fölrobbantották a határhidat a csatornán.

    – Pfuj pionír – mondja a magyar.

    Németül az utászkatona annyit jelent: Pionir.

    A másik fotón maguk a menekülők, háttérben őrtoronnyal, batyukkal, a harmadikon az andaui főtér, több százan ácsorognak, beszélgetnek, mögöttük a Vöröskereszt kirendeltsége. Az aláírás szerint a határ menti falvak megteltek, nem tudnak több menekültet fogadni. Ausztria, Magyarország nevében, a világ közvéleményéhez fordul: segítsenek! De azt csak magában olvassa a postamester, hogy megteltek a falvak.

    – Rote Kreuz – mondja azután hangosan.

    – Danke – mondja a kövérkés.

    Sötétedéskor a legrosszabb. A téli konyha résnyire nyitott ajtaján testes meleg csap ki, gőz, gyerekhangok, egy asszony csitítja őket. Mond valamit, amire a gyerekek szeppenten elhallgatnak. Hogy elvisz a bácsi, nyilván ilyesmit.

    – Nach Wien – kérdezi a postamester, és az állával Bécs felé int, azaz kifelé az ajtón, a sötétbe.

    – Wien, danke – mondja villámgyorsan a magyar, és nyújtja a poharát. A postamester kitölti a maradék forralt bort. Egy ujjnyi, épphogy langyos.

    – Bécsbe felé – mondja a postamester. – Wein und Wien – magyarázza és mosolyog.

    – Bor es Bécs.

    A kövérkés elvörösödik, kiissza a bort. Bólogatnak. Lassan sötét lesz. A postamester kiint az utcára. – Rote Kreuz – mondja biztatólag.

    – Danke – mondja a magyar, leteszi a poharat a párkányra, rá az újságra. Kis karika marad a pohár nyomán, üres holdacska a cikk fölött, mely szerint Chruschschow keményen megfenyegette a szovjet egyetemistákat.

    – Akkor hát, danke – mondja a vékony hangú magyar, és fölveszi a bőröndöt.

    Péntek este van, november huszonhárom, a Főtéren két taxi álldogál leoltott lámpákkal. Azt mondják, ezer dollár egy bécsi fuvar.

    – Ezer dollár? Hát az a kunbélának se volna, baszkikám – mondja a kövérkés férfi, toporog a tömegben, és szorongatja a zsebében a postamester lassan hűlő, hajában sült krumpliját.

  

  
    Kézcsók Titusznénak

    Nénikénk éjszakájában bolyongunk. Nem tudjuk, ki ő, de sikítozását, versikéit és forró szuszogását rendszeresen halljuk, halljuk továbbá, ahogy elrág egy Negro cukrot, mintha ágyú dörrenne olyankor, máskor haragos vizelete csörömpöl egy távoli porcelánon, majd vizet ereszt a kongó fürdőkádba. Többször látjuk elsuhanni valami keresztfolyosón, miközben kelletlenül, meg-megállva haladunk a feltételezett kijárat felé. Vagy bejárat, ahogy vesszük, nénikénk lakása hatalmas.

    Alighanem ódzkodni fogunk őt közelebbről megnevezni, rossz, pontosabban savanyú tapasztalataink vannak bizonyos megnevezésekkel. Elkallódott hősnőnk, Tituszné Szép Róza mesélhetne erről, kit felfújtunk, mint valami átmeneti guminőt, miközben tüdőnknek, leheletünknek rég máshol járt az esze. Vagy éppen nem járt sehol.

    Alakváltó képességének sokszor a letapadt, vasárnapi fantáziánk szabott határt. Rá kellett jöjjünk, szégyenkezve, hogy nem akarunk tőle semmit, ami hagyján, de egy idő után azt se akartuk, hogy legyen. Viszont rosszkedvűen, szatócs módra méricskéltük a belefeccölt levegőt.

    Eleve problémás teremtés volt, egy darabig cipeltük magunkkal, hogy majd csak lesz valami, aztán úgy találtuk, úgy akartuk találni, hogy csak a baj van vele, mindenbe beleakad, szót se szól, viszont szemrehányóan néz ránk. Ha megkérdeztük tőle, mi a baj, csak rázta a fejét, hogy azt nekünk kell tudni. S hogy végtére nem baj van, illetve baj éppen nincs.

    Ha utóbb jókedvében vagy épp tőlünk föllelkesülve magához vonta kezünket és fejünket, hát mi hűvösek és gyanakvóak maradtunk, ahogy két hét múlva sem omlottunk össze, mikor utánunk vágta a teli hamutartót. Tán összerezzentünk, de haladtunk tovább, amerre belső iránytűnk vezérelt.

    Belső iránytűnk régóta a görcsbe rándult gyomor.

    Ámbátor tempósan múlt, rosszabbul telt az idő, mint elvárható.

    Talán nem éreztettük, de összességünkben belészerettünk, miközben megutáltuk a munkát, amit nem végeztünk el rajta. Rajtunk. Úgymond meg tudtuk volna fojtani az ölelésünkkel. Hangos szó egyébként nem esett. Megöregítettük, lemélyítettük a hangját, végül ott hagytuk valami mély és homályos fotelban fél üveg borral, két pulykasonkás szendviccsel, és a tájékát is elkerültük, nem volt nehéz. Vissza se találtunk volna. Leeresztett, férjhez ment, beleolvadt a tapétába, mit tudtuk mi!

    Gondoltunk rá, mint adósságra, és megvoltunk nélküle.

    Két héttel karácsony előtt, ma, nénikénk éjszakájában bolyongunk, bizonyos fokig először, bizonyos fokig utoljára. A rendszeres látogatástól, mely létezésünk egyetlen biztosítéka, már minden alkalommal hányingert kapunk.

    Bolyongunk, pontosan tudjuk, hogy valahol itt a helyünk, most mégis kisebb-nagyobb időre mennénk el innen. Nénikénk lakásában az előszobák leginkább futófolyosók, talán csupa előszobából áll ez a tér, mely öröktől fogva ismerős, de ne nevezzük meg, ne nevezzünk meg semmit.

    Mert amit elnevezünk, az van, de hát vanni, ugyebár, nem elég, mondja egyszer csak mögöttünk egy rekedtes hang. Összerezzenünk, de nem ijedünk meg, már korábban hallottuk azt a surrogást és sustorgást, mi látogatásainkat nénikénknél általában végigkíséri. Jelentős forgalom van ebben a térben, egyedüllét sosincs, csak magányosság.

    Megfordulunk a hangra, átfut a fejünkön néhány laza, finoman ironikus társasági mondat, aztán jobbnak látjuk szó nélkül engedni, hogy arcon csókoljon a derengő sötétben.

    Kék köpenyben van, a tömött, szürke szárnyával súrolja a falat. Hát hol máshol, feleli kérdésünkre, persze hogy itt takarít, és papírzsebkendővel letörli a rúzst az arcunkról. Nehéz munka, mondja komolyan, tárgyilagosan, létra ekkora hodályokban szóba se jöhet, muszáj más megoldást választani. Akkor is, ha porszívóval röpülni elég nehéz.

    Naná, mondjuk, ha csak a zsinórt vesszük.

    Bizony, mondja. Tudna bőven mesélni, négy flekket vagy amennyi kell, ugye. Mosolyog, néz ránk, mint egy drapp kardigán. Képzeljem el, például, hogy itt csupa, de csupa tetőablak van, ez téli éjszakán persze nem látszik, hanem nappal! Az ég egy komplett vadaskert, a felhők között vidám halottak sétálgatnak, szelíden, ám agilisen beszélgetnek, rém érdekes lehet, csupa ismerős, komoly ember, de ő hiába szorítja oda a fülét, semmit se hall. Meg gyakran le is kell jönnie, cserélni a vizet.

    Akkor a külső oldalon nem is mossa, kérdezzük, hogy mondjunk valamit.

    Egyelőre nem, mondja.

    Mi tulajdonképpen a kijáratot keressük, mondjuk neki.

    Ideje, bólogat szomorúan, s kár, hogy ideje. És hogy szörnyű, milyen magányos vagyunk ebben a piperkőc többes számban. Végül ő unja meg az ácsorgást.

    Hát akkor, mondja.

    Hát akkor, mondjuk neki, ne haragudjon ránk, és viccesen megcsókoljuk a kezét, de arcunkat hosszan odaszorítjuk a reszelős, suta kézfejhez.

    Ugyan, hagyja, mondja, és mosolyog. A bejárat, illetve kijárat egyébként itt van rögtön, mondja. Nézzek csak vissza, ott, azon a folyosón jöttem végig. Keskeny folyosó, halványan világít a spiritusz a magas polcokon.

    Negyvenhét egyforma tégely, mondja, és kicsikét csúszkál a hangja.

    Egy fikarcnyit.

  

  
    Portábla

    A húsboltra néző ablakban két gumifát nevelek pár hete, arasznyiak, van bennük valami valószínűtlen és archaikus, vaskos törzsön húsos nyelv-levelek, egy-egy lezuhan olykor. Redvesedik, aztán meghal. Reggel megsüti őket a nap, ropogtatják a klorofillt, kapnak kicsi vizet, hallgatnak egész nap. Zsombor és Tivadar, tegnap és ma ez van a naptárban, törpelovak egy Flóra-cirkuszban, lehet a tárgyat bontogatni. Ahogy gőzölögnek a hippodromi napsütésben. Éjjel rájuk süt a hold, hallani az óvatos cikogásukat, befelé nyerítenek, Törpelólegyek szállják meg őket a napokban, valami tűhegynyi bogarak, őket és engem, elmázolódnak és felülnek, rajcsúroznak az asztalon, a gépen, a képernyőn. November hetedike van, a Téli Palota napja, rövid ujjú ingben cigarettáznak a taxisofőrök a sarkon. Reggel akkora villogás, mintha üres üvegekkel dobálnák a Lövölde teret. Végigrobbantja a Rottenbiller utcát a fehér és keserű őszi nap. Kérész, a veterán.

    *

    Mesélik, de lehet, hogy a Szabad Európa Rádióban hallom anno, nem tudom már. Nem kizárt, hogy kitaláltam (Hrabal után) az öreg sütőipari párttitkárt, aki ötvenhat november hetedikén szépen felöltözik, „nyakkendőbe, s hajadonfőttbe”, ahogy a zokogó feleségének mondja, és elindul felvonulni. A vidéki város főutcája olyan üres, mint egy boncterem vasárnap. Pék bácsi háta mögött a templom, messze előtte a vasútállomás az öt orosz tankkal. Sáros, csöndes elefántok félkör alakban. Pék bácsi magasba emeli a táblát, hogy „Éljen nov. 7-dike”, és szépen megindul az állomás felé. Halálos csönd van, messze hallatszik, ahogy dudorássza, majd énekli az Internacionálét. Mikor a tankok lustán megemelik az ormányukat, Pék bácsi visszainteget. Máig nem tudni, hogy honnan lövik le. A rövid géppisztolysorozat után az elefántok kicsit forgatják a fejüket, a középső magasra tekeri a csövét, és lead egy lövést a templom irányába, de nem tesz kárt, kint a földeken freccsent szét néhány prizma cukorrépát. Először, nem sokkal szürkület után, a tábla tűnik el a csomagolópapír alól, azután estére a test is.

    *

    Hajnali szürkületben zúzmarás szőlőt szedni Akasztó környékén. A ragadós, cukros kesztyű, aztán a jeges és cukros ujjak, szét se lehet feszíteni, mint az úszóhártya, olyan, s éppolyan piros. Márton-napi katonák. Bivalytejet hoznak teherautón, kifakad a nap, mint unott, távoli kelés. Kisvártatva nagyon befagy a Duna, lapos, deres szigetek között motorcsónakok kínlódnak a jégen. Bömböl a hatalmas és tehetetlen Johnson motor, a karcsú test, a büszke áramvonal most plump és idétlen, bőg és káromkodik, csúszik előre a sivító, füstölő farán, az orrát pedig csapja jobbra, balra, mint kicsi, hegyes fejét a sebesült fóka.

    *

    Hírül adják, mindenki menjen a szabad ég alá, délután irdatlan portábla zuhan a Földre, valahonnan az űrből. Akkora méretű, mint Szibéria, nem meteor, nem, kifejezetten tábla, egy nagyon vastag gipszlap, úgy képzelje el a hallgató. Félő, hogy Európára esik, nem lehet tudni. Áll az emberiség a szabad ég alatt, most olyan, mint a gyerekek, sápadt, ujja a szájában, sikít a szeme. Alkonyat előtt támad fel a szél, mintha egy sóhaj mélyén ácsorognánk. Olyan tiszta az ég, hogy föllátni az űrig, fényes, hatalmas ajándékcsomagként lebeg lefelé, egyre közelebb és sebesebben, ahogy ránk csapódik egy ezüst födél, úgy. Arra gondolok, tán csak valami gigantikus kólareklám, estére jót nevetünk, kivéve a halottakat, mert esünk össze szépen a rémülettől. Valami Pest alatti mezőn állunk mi, magyarok, kezdünk tülekedni és sikítozni, még sosem úsztunk meg ilyesmit. Gyorsul és sötétedik, azután meglátjuk a szélét, mely mintha eltávolodna dél felé. Szürkeség lesz, majd sötét. S félóra, óra múlva megint szürkeség. Por van, de kapunk levegőt. Füstöl és morog a látóhatár. Jézusom, Pécs, Szeged, Szabadka, Dubrovnik, hova esett? Afrikára esett, mondják az autórádióban a hét párt vékony hangú szakértői, mégse ide, a civilizáció bölcsőjére. Az se túl jó, de mégis, mondja a legszókimondóbb. Örülünk, aztán lejteni kezdünk, s forró taknyunkon csúszunk lefelé.

    *

    Egy gátőrház előtt, valahol a határon. Épp kitört a háború. Süt a nap, halottak sétálgatnak a fűzfák között, gazdátlan csónakot keresnek, hiába. Ég egy zsiguli-kombi, különben csend van. Hasáb alakú emelvények tetején egy-egy rendőrszobor, géppuskával. Téli erdei út, kicsi, vörös szakállú manók parázslanak kétoldalt, mintha Csontváry bosnyák vaskohóinak mélyén. Apám ül egy Zaporozsec hátsó ülésén, megrakja a dobkályhát. Átalakítottuk az autót fafűtésesre, remeg és duruzsol, ülünk elöl a húgommal összebújva, kicsit félünk, mi lesz, ha elindul, nem tudunk vezetni. Nem indul el, mondja az apám. Jó meleg van, és gyantaillat, szinte karácsony. A konyhában vacsorát főz az anyám. Mekkora konyha lehet egy Zaporozsecben?

    *

    Fakérget esznek a hutu menekültek Zairében, a Kivu-tó partján. Egymillió menekült fog éhen halni, ha valaki nem avatkozik be, ez lesz az emberiség legnagyobb katasztrófája, mondják a segélyszervezetek, már most úgy hullik az ember, mint a légy. Persze nem egymillió, csak a fele fog elpusztulni, hisz előbb-utóbb kimunkálják a megoldást. Valaki kap egy Nobel-békedíjat. Hat-hét év múlva Hágában bíróság elé állítanak négy-öt ruandai és négy-öt burundi őrmestert. Szépen fejeződik be az úgynevezett civilizáció. Tán még kicsivel azelőtt, mielőtt kihasad a föld burka. Szép, emberi vég, a kisebb részünk felköltözik az internetre, a nagyobbik fakérget eszik, és éhen hal.

  

  
    (1997)

  

  
    Sampány és Ferenc Ferdinánd

    Hisz magának mindene az ezredvégről szól.

    Mindenem igen, de konkrétan és publikálatlanul?

    Hát írjon egyet konkrétan!

    Ha csak úgy nem, mondom, ha csak úgy nem, és nyitok egy üres fájlt. Nézzük egymást a képernyővel. Tud úgy nézni, mint az üres papír.

    Csak gyors mottók, följegyzések, félcédulák, lévén maga a tárgy is érzet, homályos végsejtelem.

    Talán majd összerakja más.

    Leírni, pontosabban körül, az nem egyetlen írás, netán ciklus, avagy kötet dolga, hanem és legföljebb az egészé, avíttasan munkásságé, serény és reménytelen iparkodásé, szóval mindezek dolga, hogy „leírja”. Ha dolog az még. Mi, 2000 előtt, „munkának” mondtuk, létezés-mesterségnek, s volt valami mosolyogtató emlékünk az egészről, mely persze töredékes egész, befejezetlenül bevégződő valami, legföljebb nézet, egy nézet, „életmű”, írások összege, ami telik.

    Miközben múlik az élet, gyorsan a lassú lebomlás.

    Valami mégis, múlva telni, és viszont.

    Leírni, aztán flopira pakolni? CD-ROM-ra? Rá az internetre? Könyvekbe, ha lesznek?

    De en bloc lesz-e hová és lesz-e kinek?

    A kérdés egyidős a… (hm, kifejteni?)

    A töredék mint századvégi adekváció, viszont az, hogy „Ezredvég-töredékek” – az nagyon maché. Milyen nagy tud lenni egy alcím mellénye!

    Hol lehet alcím, azt kutatja?

    Ködlovagok flopin.

    Elképzelni: 2001 első téli kora hajnala, porhó, vizes sötétek, részegek, papírtrombiták, édes pezsgők hánykódó szelleme az égen.

    Lehet-e készülni rá? Bármire. Noha rémületesen és diadalmasan közel van.

    Csak épp el kéne élni addig. Elélni és eldolgozni. S persze tovább. Sokáig. Személyesen túlélni ezeket a „vég”-eket, ezredét és századét, Európáét vagy miét, a történelemét.

    Remény vagy kíváncsiság?

    S ha ez a vég a végről szól, a kezdet, a 21. századé, a harmadik évezredé Krisztus után – az majd miről szól? Egy csapásra a kezdetről? Reggeledik, és a kezdetről? Ugyan.

    Rekordkísérlet a Guinnessben: ma, de mondjuk régebben, már ’96. január elsején elkezdi lazítani egy pezsgősüveg dugóját, úgy, hogy 2001. január elsején nulla óra nullakor durranjon.

    Az öt év tiszta munka, hogy ül és lazít. Néz bele a kamerába, és lazít. Rosszkedvű, gyanakvó közjegyzők váltják egymást. Néha megjelenik egy orvos. Nem mondja, de elmeszakértő. Vonogatja a vállát. Kéthavonta egy milliméter. Valami száraz pezsgő, leginkább arra gondol. S hogy az majd egyre idegesebb a teste melegétől, merő hab és rettegés. Picit kidugja a nyelvét.

    Az a kitett nyelv öt éven át.

    Minden világos, még sincs nappal, írta Rilke.

    Holnap indul a század csuklógyakorlatra, írta Troppauer Hümér.

    Mi kétezerben nem élünk, szegénykém, írta Jékely Zoltán.

    Eszembe jut a fanyar vicc az évszázad történelmi hajnaláról. Hogy alkonyatkor szegény halász aranyhalat fog.

    Eressz szabadon, szegény halász, kívánj bármit, teljesítem, kérleli a hal.

    Trónörökös szeretnék lenni, aranyhal!

    Jó, menj haza, feküdj le aludni, hajnalra trónörökös leszel.

    Hazamegy, lefekszik, hajnalban rázzák a szegény halász vállát:

    Felség, ébredjen, indulunk Szarajevóba!

    Ady különös nyáréjszakája hašeki fekvésben.

    Vég vagy kezdet?

    Kezdet, mely dinamika, színizom, cselekvés és akció, avagy vég, mely hangulat, szplín, művészet, fáradtság és érett őszi fények, arany, mosoly, temperált rothadás. Dikció. Önmagát beteljesítő jóslat. S a jövő csurom egy szorongás. A vég jövője, jövő, ami alighanem egyidős az idővel. Karbantartani nem kis életcél. Bekerülni a Guinnessbe, a szorongás, mint pezsgősdugó.

    Ébredjen, felség!

    Húzom a hajam, magamat a hajamnál fogva, de se frizura, se emelkedés. (Csak a kitett nyelv öt éven át?)

    Mivel a jelen nem annyira intervallum, jövő meg mindig utólag van, csupán a múlt megélhető. A jövő mint múlt. Múltjövő. S naná, hogy minden múlt aranykor, a túlélés mint aranymívesség, a jövőt majd bearanyozza, ha múlt lesz. A múltsága. Előrefelé szorong, visszafelé bearanyoz.

    Egy hosszan kitartott lőporos szüret dekadenciája. „Bocsátá azért az angyal az ő éles sarlóját a földre, és a földnek szőleit megszedé, és veté az Isten haragjának nagy borsajtójába. És megtaposták a borsajtót a városon kívül, és vér jöve ki a borsajtóból a lovak zablájáig, ezer hatszáz futamatnyira.” (Jelenések könyve 14. 19–20.)

    „Borsajtó”. Károli Gáspár interneten.

    Hogy minek is volt ez, a huszadik, a százada? Mit rákent?

    Továbbá melyik század nem szerepelt le jól?

    A következő. Csak a következő nem, valamelyest.

    Minden század ab ovo vég.

    Ab ovohely, usque…

    Meg kell dolgozni a növekvő múltért.

    Hány ember élt a földön ezidáig, nem is név, de legalább szám szerint, azt akarta kiszámolni, s hogy hányadik volna ő. A sorban, mondta, és komolyan mosolygott. Füzetet vett, sokat, kockásat, és ceruzát. Radírt, ha tévesztene.

    Aztán elunta, annyi volt az átfedés.

    Hányadik vagyok én?

    Á, annyi nulla nincs is.

    S hogy ebből a sokból hányan éltek meg ezredfordulót. Hány darabnak adatott meg Kr. után ez a… ez a különlegesség. Hogy hányan éltek ezerben a földön, s hányan fognak kétezerben?

    Leginkább, hogy ő maga fog-e, de erre hiába vett füzetet.

    S hogy az esély, doktor úr, mondta, ő attól lett igazán ideges, az esélytől, hogy neki erre komoly esélye van, nem mondja, van, akinek komolyabb, de neki se rossz, és ha kikerül innen, az ő számításai, igenis…

    Egy szilvesztereste kétezerben, erre gondolni, egy ilyen estére, hogy az tulajdonképpen elképzelhető, akár behűthető a pezsgő. 47 éves akkor, a felesége 30, az édesanyja 68, a húga 42. Mondjuk ez megoldható. Az élés akkor.

    Száraz pezsgő, arra gondol, hogy száraz. S hogy puhán hull az ezredvégi hó, öszeszorított szemmel alszik a szegény halász. A szárnysegéd kaparászik az ajtón. Mozdulatlan és érett a hold, aranyhal, fehér hasával fölfelé.

    Mint ez a képernyő.

  

  
    Egy örökbérlet ablakai

    Az utolsó pécsi bérletszelvényem 1986 decemberéből való. Egy összvonalas Proust-volán teasütemény. Tíz éve tartom a látóteremben, oda van rajzszögezve falra, polcra, mikor mire. A nájlontok és a fénykép elkallódott valahol, maradt a drappos, csúnyácska kártya, mely kapóra jön most mint kiindulási pont, ablak az időre, netán mint zsilip köztem és a bonyolult emléktartomány között, amit az egyszerűség kedvéért az „én Pécsem”-nek nevezek, s melynek itt és most legföljebb a makettjét állíthatom elő, némi hunyorgást, ideges szikrázást, hisz tisztességesen és alaposan bevilágítani hónapok, ha nem évek írói emlékmunkájával lehet.

    Ha makett, akkor nyers, ideiglenes és szabad, tehát jókedvvel, kicsit megilletődötten ültem le ehhez a munkához, hisz nagyon közeli a tárgyam, eleven morzsáriumom ő nekem. Mi más gondom lehet, mint a laza és egyszerű forma, győzzem írni, találjak valami gyors és átmeneti nyelvi edényt az „anyagnak”, minden más, szelekció és furfang, gyötrelem és megdolgozás később jön – gondoltam én. Hol fogjon el a bőség zavara, ha nem itt? De most csak a zavar bőségét érzem, a nehézségét mindannak, amit könnyen és szép esetlegesen illenék elővezetnem.

    Ha nem félnék, hogy e kínos hezitálással kielégíthetetlen várakozást keltek az olvasóban, még a „világítási tervnek” is csak a vázlatát ígérném, valamit abból a szúrós és édes tükördarából, mely azonnal rám zúdul, ha kinyitom amaz örökbérlet ablakát. Szakad rám az egész, mint két vagon zseblámpakörte, zsákvarrótű, flitter és szegecs, kacat, koporsószeg, csillag, szentjánosbogár.

    A bennem lévő város nőni kezd, elnyel engem, ismét benne élek, de ez a „benne” már nincsen kívülem, akkor se, ha nagyon hasonlít ama szívgyönyörű bálnához, melyen, melyben és mely alatt tizenhárom évig élnem adatott. Nem volt, most sincs elrekesztve más locusoktól, úgy működik, mint egy bonyolult tórendszer közepe, avagy az emlékezet rendetlen és homályos főpályaudvara, ahol a hová és a honnan kicsit mindig bizonytalan, titokzatos, de a jelentősége és a jelenvalósága kétségtelen. Kétségtelenül közép, legalábbis az egyik közepem.

    A másik Budapest, a harmadik pedig valahol a Balaton fölött lebeg, ez utóbbi fényből van, nyárból, kátrányból és édességből, amolyan fiktív írói háromszögelési pont. De mindig Péccsel a legnehezebb. Merthogy ez a választott város, a fontos Hely, amit az ember rútul elhagy, hogy aztán mítosszá növessze magában a tényleges történet mentén, de tulajdonképpen attól függetlenül.

    Az én Pécs-történetem egyre inkább magántörténet, ha valamelyest a Jelenkor vagy a jelenkori irodalom darabka története is. Magánügy, mert az idő, illetve az emlékezés magánosít és személyesít, másrészt mert a város és az az „én” még mindig nagyon egymásban és egymáson, nedvesen és bonyolultan, érthető, ha minden ilyen pécsezés, ugyanannyira vonz, mint amennyire ódzkodom tőle.

    Könnyebb lenne, ha még mindig ott élnék. Akkor benne élnék a tárgyban, így bennem él a tárgy, ez a tapasztalati fantáziából összetapadt város. Mint egy hosszú, reális álomban, minden csak picit mozdult el a modellhez képest, s ezt a valamit gondolom most olyan nagynak és szövevényesnek, hogy még csak fellajstromozni sincs terem. Mikor majd megírom, „még pontosabban is”, talán ugyanígy lépek be a fikcióba, hiszen ha, felidéződve és nyelvvé válva, minden majdnem olyan, akkor ez eleve teremtés.

    Ha már egy bérletablak indítja be az emlékezést, akkor folytathatnám, illetve kezdhetném is „általában” az ablakokkal, azzal, hogy némi világosságot próbálgassak bizonyos ablakok mögé, odapróbáljam a hősömet, netán a hősöm hőseit. Bár semmi sem kötelez, hogy akár időrend, akár térkép szerint haladjak, elsőként mégis egy vonatablak kínálkozik, mely mögül kívülről és messziről, a hetvenes évek elejéről hősöm szemügyre veheti a várost.

    Nem először. Először négy-öt éves korában, mandulaműtét céljából utazik ide az édesanyjával Kaposvárról. Már rég elfelejtettem volna az egészet, egy műtőlámpa, egy busz hátsó kereke, egy elejtett fagylaltvég, essen meg bár a Széchenyi téren, nagyon halvány emlék a gyerekkorból, s csupán a majdani várostól kap jelentőséget. Úgy lesz helye a történetben, mint az első arcnak, melyet hősöméi közül egy vonatablak maszatos sarkába odakasírozok.

    A Jakab-hegy és a Misina háttere előtt az újabb arc egy fehérvári gimnazistáé. Mélán és elszántan dohányzik, 1971 ragacsos kora nyara van, verseket hoz a Jelenkor szerkesztőségébe, ahol közölték már korábban, s ahol illik immár személyesen is bemutatkoznia. A Széchenyi téren, megkeresi a 17-es számot, felmegy a lépcsőn, s mikor kinyitja a hajdani Takarékpénztár üvegajtaját, és megszólal a Jelenkor harangja, az nagy pillanat az életében, de legyek pontos, utólag válik azzá, mikor megtelítem, fölstilizálom, belesűrítek ezer más pillanatot.

    Hősöm Pákolitz Istvánnal, majd egy villanásra a nyájas és fád Szederkényi Ervinnel fog találkozni, nyilván átadja a verseket, Pákolitz nyilván pipázik, a szerkesztőség még a hátsó, a későbbi pingpongszobában van, zörömböl a gyönyörű, matuzsálemi ventilátor, melyet tizenöt évvel később, kilenc, a lapnál eltöltött év után, búcsúképpen majdnem elkunyerál, aztán mégsem. Ott legyen az övé mindig, ezt gondolja, s hogy a kávéspohara is ott maradjon meg neki, azokban a szobákban, abban a fényben, füstben és kávéillatban. Van benne, máig bőven van érzelmesség, hisz pontosan tudja e búcsú idején, hogy élete legfontosabb helyét hagyja ott.

    A ’71-es látogatásból csak a szorongására emlékszem, a zavarára, s a félelmére, hogy ne lássék meg rajta ez a zavar. Egyszerre nyújtaná az audienciát, s fejezné is be, minél gyorsabban. Ott tapasztalja meg legelőször, milyen pánikot kapni attól, ha az ember nagyon, túlságosan is jól érzi magát valahol. Olyan pánikot, hogy muszáj menekülni. A versekre, melyeket vitt és elbírálásra átadott, nem emlékszem.

    Hősöm hamar az utcán találja magát, örül, hogy túl van a bemutatkozáson, bár kicsit csalódott, többet várt, nem tudja, mit, de többet. Talán tártabb karokat. Talán hogy megérezzék rajta, ő az írást is, ezt a várost is életre-halálra gondolja. Ezt az idegen várost, mely semmit nem tud arról, hogy itt valaki egy életre városául választotta. Lődörög az utcákon, nem tud magával mit kezdeni, senkit nem ismer, holott ő itt nem turista, hogy csak úgy sétálgasson, ő ebben a városban soha nem akar turista lenni. Visszatér a vasútállomásra, sört iszik, talán ebédel, majd a távolodó vonatból nézi a várost. Itt a majdani kéziratban bizonyára némi leírás következik, pár vonalas skicc, első benyomások, amikhez minden ablak hozzátesz majd valamit, s lesz ablakhoz, eléghez szerencséje.

    De a teljes panorámát egy bő évtizeddel későbbre, egy kertvárosi panelablakra tartogatom. Ez az ablak hősöm saját dolgozószobájának a laktanyára és a temetőre néző ablaka, ahonnét egyben látja esténként a tűpárna-várost, a látványt, mely kötetnyi vers indukátora. Ha itt nem tennék mást, csak a városmotívumokat sorolnám fel a korábbi szövegeimből, egyedül abból kitelne egy változat, egy viszonylag teljes pannorám, anélkül, hogy „a városról” különösebben sokat írtam volna.

    Talán épp az utazásból fogom megírni, az áramlásból helyek és idők között, nem véletlen, hogy ez a vázlat is a vasútállomás táján toporog, vállalva a veszélyt, hogy mielőtt tényleg kilépne hősöm a városba, már el is utazik onnét. S a veszélyt, hogy mindig minden vázlatban marad, sose lesz végigírva. Bár ez inkább alkat, állapotom, belátásom – szépen kikezelt manírunk.

    Nem csoda, ha hősöm úgy emlékezik, egész életében csak költözködött és utazott. Kicsit romantikus túlzás, de igaz, hogy ama arcoknak bőven volt idejük vonatablakokban tükröződni. Megszámlálhatatlan vonatút az a tizenhárom év Pécs és Budapest között.

    Ha becsukja most a szemét, érzi a porszagot, a „korszak-mocska pormacskákat” a piros linóleumon, látja a MÁV-zöld függönyökbe szakadó déli napfényt, a hozott-vitt, vonaton olvasott korrektúrákat és kéziratokat, tapintja a májbarna ülés ragacsát, a fáradtságot hajnalban vagy éjszaka, s nem felejt el némely délutánt, mikor Sárbogárd táján fölnézett egy korrektúrából, s hosszú percekig nem tudta, hogy Pécsről Budapestre vagy Budapestről Pécsre megy vele a vonat. Nézte magával szemben az üres ülést, és nem is bánta, hogy egészen eltűnik az utazásban, a szép ideiglenesben, amitől ugyan szorongott, de amit legalább be lehetett rendezni képzelettel és önsajnálattal. Odakünn közben elszaladt a nyolcvanas évek első fele lomposan, rutinosan és visszafordíthatatlanul.

    Ezekben az években heti két út az átlag, természetes és főleg mindennapi az átjárás a „pécsi” irodalom és a „budapesti” között, nem föl és le, hanem át van járva, a Jelenkor a legjobb magyar irodalmi lap, jó ott lenni. Ott nőni föl ama súlyos és méltóságteljes ablakok mögött, melyek akkorák, hogy e vázlatban legföljebb kijelölhető a helyük, a vízszürke, komoly reggeleké, a délutánoké, mikor vörösen és vakon kifolynak a térre, vagy az éjszakai olvasólámpáké, a kicsi, puha fénylabdáké a néma tér fölött.

    Hősöm kezdettől különös viszonyban van az állomásokkal, főleg a pécsivel. Szereti a vasúti hidakat éjszaka, a titokzatos gőzöket és füstöket a sínek fölött, Turner őszi vonatait, ez nem elvágyódás, hanem talán várakozás, ha fáradt, máig is kicsi vonatok pöfögnek és zakatolnak a fülében. Szereti a deres, hajnali kakaókat a peronon, a rolók, a tejeskannák csattogását, a sárga keramitot, mintha egyenlovak vigyorognának a műanyag talpú cipők alatt.

    Élete első dilettánsát is a pécsi peronon, egy faliújságon fedezi fel, még a hetvenes évek elején. Évekig visszajár oda, született-e új költemény a szorgos toll alatt. A szóban forgó távirdásznő verseket terem, gépelt és optimista vasutasverseket, „Sihu, sihu sikolt a fekete mozdony”, így kezdődik az első, amit hősöm lekörmöl a kis kockás noteszébe, messziről nézik a gyanakvó vasutasok. „Fényképezni tilos”, ezt mondja a szemük. Egész kis kollekció gyűlik össze az évek során, S. G.-né sosem tudja meg, hogy volt egy titkos rajongója, ki egyetlen ünnepi versét el nem mulasztotta volna, s volt ünnep elég.

    Lám, csupa hiány, elnagyolás, készülődés. Ez mutatja a tárgy fontosságát bennem, hogy oldalakon át csak érintgetni tudtam és mertem. Legalább az emlékezés kereteit szerettem volna kijelölni, legalább egy motívumsort, s alig jutottam tovább egy vonatablaknál. De ez az én belső városom akár azon a tenyérnyi folton át is megírható, amit ’86 decemberében maszatol hősöm a Budapestre tartó vonat ablakára, s „visszanéz” városára, mint a filmeken. Mert elég egy bérletnyi hely, csak sokáig kell nézni. Én itt csupán rápillantottam.

  

  
    (1998)

  

  
    Gőzképek téli reggel

    „Ó, istenem, világkép!?” Mintha Az élet mint olyan vagy A művészet mint olyan címmel készülne az ember könnyed, ám mélyreható tárcát írni, amely a maga közvetlenségében is képes tárgyát megragadni, miközben nem sajnálja tőle a késhegynyi frivolitást, a satöbbit, a sava-borsot.

    Az év legelső hétfő reggelén naná, hogy elakad itt az ember.

    Nem is a szava, inkább a borsa, mert hát mi más volna, és mindig is mi volt volna más „az irodalom”, illetve „az élet”, mint levetett múltak, nyelvek, sorsok egyénivé és egyszerivé passzítgatása – „…igen, a módom, / azok vagyok én, ahogy összerakódom” –, mely munkába kivétel nélkül bele kellett és bele fog kelleni halni?

    Lebeg a gyógyvízben a szabad ég alatt, dagonyázik, elnézi, ahogy a téli hajnal reggelbe vált, egyik megfoghatatlanság a másikba, ennek az átmenetnek mégis teste van, sugárzása. Úgy van, hogy nincs. „A téli hajnal lángó’ kék szeszét / leszűri szürke zubbonymandzsettáján / a baltatestű reggel…”, amint a költő írja.

    Bodor angyalsereg forgatja a földet hévíz-szárnyakon, e dundi földgolyót keserű levében, mely lének elhanyagolható, ám kitüntetett cseppecskéje a budapesti Széchenyi fürdő, ahol az ember időzik, s a világ gőzképeit nézegeti.

    De hagyjuk az embert, mint olyant, vegyünk föl fikció gyanánt egy betűt az ábécéből, ahogy a gimnáziumban, legyen például a H. (Éjcset tetszik gondolni, avagy vulgárisan, szóval magyarul hááá-t, kérdezné bizonyos Steinmann Karinthynál a tanár úrtól, ki visszakérdezne: úgy érti, fiam, hogy Éjcs Kapocs vagy Éjcs Feri? Nem, mondaná a Steinmann, inkább éjcsbió és píécsdí… Jól van, fiam, bólintana Karinthy, ejtsd éjcs, mint hülye.)

    Tárcában az efféle bonyolult névválasztás olyan, mintha valaki kispályán a kapu előtt akarná fölfújni a beívelt labdát. Bár a név kényes dolog, egy H. az mégiscsak egy ember, illetve nem úgy ember, hogy en bloc ember, hanem konkrétan: hűtlen, hű, hájas, halandó. Babitscsal szólva, csak ő tud versemnek H.-e lenni.

    Illető tehát összegömbölyödve ül a téli gyógyban, mint egy farkába harapó disznó, bár itt a költő túloz, jobb ma egy veréb, mint holnap egy túloz, hisz nem szőke, nem másfél mázsa. Tény, hogy lágyan beszél, halkan, kásásan maga elé.

    Tudod, mondja, legföljebb önnön kifejtésük során támadnak úgynevezett „gondolataim”, ha egyáltalán.

    Itt felveszünk egy másik fikciót, Bolvárinéét, ki erre angyali mosollyal megkérdi, hogy na, mi van? Cogito, ergo sumó? Erre nemcsak illik, de fel is kell nevetni, H. humorérzéke mindig erősebb sebzettségénél, nevetni jó, de a nyomában beálló csendet nem bírja, folytatja tehát, és kinéz az úszószemüvegen mély tűzű vízilótekintettel.

    Mondom, hogy gondoljam, érti? Talán másról sincs szó, mint hogy félek a végtelen terek sose szűnő csendjétől. Pascal szelleme súlyosan lebeg a vizek felett, de a barátné csak vállat von. Ez talán azért van, mondja, mert H. még sose találkozott igazi lármával. Egy „sosem szűnő” lármával, ha úgy akarja.

    Lenne szövőnő, nem járna ezen az esze, folytatja Bolváriné, majd megveregeti H. karját, csak úgy reng, mondván, hogy a meddő tehénkedésnél talán jobb lenne valódi világot hörpinteni, Danon joghurttal a tetején, ahogy a költő mondja. Vagyis talán élni kéne a világot, nem a képén gondolkodni.

    Ó, istenem, világkép! Nem akarná ő azt mondani, hogy röhej, de pont ma, legyen H. őszinte, ez nem egyéb bamba sejtések és fogadkozások halk káoszánál. Van a világ, rendicsek, hogy van, amíg meg nem kaparjuk, s van a képünk hozzá, a faragott s a megannyi faragatlan interaktív üvegcserép, így-úgy, moccanásról moccanásra összerázva, s talán ez a kaleidoszkóp, ez, ami „én vagyok”, bár hogy ki az az „én”, abba ne csússzunk bele három flekken.

    Ne is, az interaktív üvegcserépbe ne is, morogja a védtelen H., és félszegen, súlyosan elúszik tíz óra irányába.

    Bolváriné hamar úszószemüvege elől veszíti a telt bőrzsákot, aki H. volt, a gyógygőz szárnyai épp összecsukódnak a medencék fölött, füstölögnek, beleakadnak a vadszőlőbe, a gúvadt erekbe egy fürdőkastély homlokán, mely piskótasárga és omlatag.

  

  
    Egy aranyeső szócikk

    Ha egy napos, ám erősen mínuszos februári délelőtt az én hősöm ablakában kinyílna az aranyeső, azzal bármilyen írást el lehetne kezdeni. Szomorút, melyben fájdalmas kontrapunkt volna e kis növény, akár a temetési prüszkölés, és persze vidámat, hisz hogy ne lenne vidám színezetű az ilyen kelekótya, sárga fogsor, aki elhiszi egy bögre víznek, s a napnak, mely mint a szemetesek dübörög végig a Szív utcán a Lövölde tér felől, hogy tavasz van.

    Szóval kéne vele valamit, s a hősöm kezdene is.

    Minden teremtés ilyen, csak a vimoru van meg a szodám, szodám hazám, s már tetszhetünk is látni, micsoda elágazások nyílanak, pedig a nevéről még szót se ejtettünk, a Laburnum anagyroides, e pillangósvirágú növény szép magyar nevéről.

    Közben Vimoru meg Szodám mennek a reggeli nap nyomában, fürgén ráakasztják a kukákat e környezetbarát, nagy teljesítményű célgépre, szusszan a nap, csetten és nyalint, s felszívja mind „a kapualjak rossz, savanyú odvát, / e rossz gyomorból fényre fölnövőt, / de lesz nap még, hogy telemosolyogják, / mint arany kádat a boldog jövőt…”.

    Az aranyeső egy rendes, német mintára alkotott tükörszó, lásd Goldregen, s természetesen azon alapszik, hogy virágzáskor az aranysárga színű, lecsüngő virágfürtök az egész bokrot elborítják. Ez itt egy szál maga van a hősöm ablakában, nem csüng le és nem borít el, s ha máshogy hívnák, Pityunak, teszem azt, eszébe se jutna learanyesőzni, még akkor sem, ha a maga kontextusában, az övéi közt látná meg egy tavaszi domboldalon, ahogy elterül és kacag fürge áprily diákként.

    A Goldregen Pityu, ahogy elterül.

    Mondjuk ki néhányszor, hogy „aranyeső”, és ismerjük be, sok is, meg kevés is. Elég alacsony hírértékű metonímia, kell mellé valami, ami megbolondítja, egyszerre hozzátesz és elvesz belőle, ilyesmi, hogy legoldrégenpityuzzam, szemben a vérehulló fecskefűvel, amely megáll magában. Erről persze az aranyeső nem tehet, egy nápolyi naplemente sem tehet róla, hogy az ember egy idő után kénytelen hozzátenni: citromos.

    E ponton lenne néhány ötletem egy naplemente szócikkhez, a komplementer és a kompliment, s mögöttük a komp maga, a komp pihente kikötés után, a különféle menték és regimentek – de tartsak sort, előbb az aranyeső, s még előbb a szócikk.

    A szócikk mint műforma. Fogni egy szót, van néhány, kicsit hajlítgatni, megütögetni kétfelől, netán valami történetbe mártogatni, miként bizonyos teasüteményt. Figyelni a mállagát, hogy felszívja-e a történetet, avagy felolvad benne, bíbelődni, ellenni.

    Egy-két gépelt oldalra gondolok, s ha nem utólag találnám ki a vázlatfüzeteimet, most beleírnám, hogy „kicsike tolltartókat írni különféle szavakról, sőt az összesről. József Attila úgy tanult franciául, hogy fogta a szótárt, és elkezdte elölről – így tanulni magyarul, elkezdeni elölről az értelmező szótárt, 58 323 szócikk, napi egy szóval számolva 2098-ra vígan kész is lennék…” Mármint ha tényleg volna vázlatfüzetem.

    Legalább közelről megnézném, egyszer rendesen megfogdosnám az anyagomat, amivel majd dolgozni fognék, hogy ne csak ez a hályogkovácsolóság, ehhez persze fel kéne vennem valakit: „Fiktív hőst keresek, aki rendületlen és mosolygós elmebaját a Magyar Nyelv véghetetlen ölébe kívánja fojtani, aki kreativitását szorgalmában, szorgalmát kreativitásában élethossziglan megfürdetni nem ója. Regiszterkeverő jeligére, kalandorok e-mailjenek.”

    Egy józan őrült, aki belehal, illetve nem is bele, hanem csupán előbb, s a regény a priori befejezetlen marad. Persze szövegnek fogják híni, szöveg vagyok, mondja egy horpadt naplementekor, ősz öveg, mondja valahol a Há betű mélyén, kicsit fájl a feje. Igen, egy „nagion fáiu feiem”-szerű szöveg, melyben csak azért nem nyelve pólyáin vérez át az én, bármi szép is volna az, mert a nyelve pólyái semmi egyebek, mint maguk az ének. Sej-haj, sóhajtja majd, és végignéz az asztalán, az aranyeső szócikkre sor került, az ibolya, szegény, határeset, de a vérehulló fecskefüvet már alulról szagoljuk, hiába erősebb költőileg.

    Itt mond egy csúnyát ez az én hősöm, hogy mit csináljon a költőiség, majd fölteszi a kérdést Gárdonyival: Mi erősebb a halálnál? A Bruce Willis, válaszolja kis csönd után, s kibámul az ablakomon. Micsoda perverz ötlet, 58 323 szócikk, morogja, ámbár ember perverz, isten végerz. Nincs jókedve, de egy ilyen alkonyatban el muszáj hülyéskedni a léleknek, holott.

  

  
    Horgonykamra

    Ökörnyálsetét hétfő reggel, valami, amiben, úgy sejtem, benne van a vers. Bányász nézhet így a vájvég egy darabjára, megsaccolva, mennyi is az a szén. Pontatlan a kép így, hisz a szén, ha van, akkor ott van a vájvégen, a vers meg, nos, a vers meg nincs sehol, legföljebb bennem van, ha lesz, ha belebámulom ebbe az őszi szobaderengésbe, anyaggá bámulom, formává. Arany János kifejezésével élve alaksejtelemmé.

    Szép volna, de nem mindegyik reggel ilyen, nem mindig akad egy időn kívüli negyedóra, hogy észrevegye magában az ember az önkéntelen, lucidus figyelemnek és a bamba elengedettségnek azt az elegyét, amit hajdan ihletnek hívtak, és persze lestrapáltak a használhatatlanságig. Pedig ez a furcsa s egyáltalán nem szent állapot alighanem kell. Talán úgy, mint a borjúmirigy a sajtérleléshez, kell ahhoz, hogy e keskeny szobában meghalljam a nyikorgást, lássam, hogy a lámpa az réz kabinlámpa, s kint az utca nem utca, hanem sötét, olajsós tengervíz, üresben járó harmonika, s ebben állnak, mintha elhagyott kikötői dokkban, a házak, e kitaposott, szomorú teherhajók.

    Egy bérház ősztől és alaksejtelemtől függetlenül is erősen hajószerű, ki ne látta volna már elúszni a maga bérházát át a sűlyedező ködön, mert egy belső bérháza mindenkinek van, mely időnként semmibe foszlik, és csak ez a szép kesernyés foszlás, egyedül ez tart örökké.

    Pár napja olvastam, hogy végképp eladják a teljes magyar tengeri flottát, már ez is olyan, mint egy Örkény-egyperces, hogy egyáltalán volt magyar tengeri flotta, holott mért ne lett volna, nem annak kell leginkább az üveggolyó, akinek kicsik és röghöz kötöttek a távolságai? Az újság a Vörösmarty nevű hajót kerítette elő az archívumából, nézegettem a nagy, szürke testet, ezt a lírai bálna-aktatáskát, próbáltam kitalálni, hogy mit is szólna a névadó, erre lenne-e büszkébb, vagy a Gerbaudra, hát hogyne jutott volna pont erről a költészet az eszembe? Nemcsak a halálakor nálam mindössze tíz évvel idősebb öregember, akiről azt írta Babits, hogy a lelke fölfelé beteg, nemcsak ő, hanem a költészet hatalma, hogy mi az, mi volt az a valami, aminek következtében e tájon költőkről neveztek el utcát, téeszt, laktanyát, cukrászdát, szocbrigádot és szeretetotthont?

    Egyébiránt ha megszűnik a flotta, megszűnik a Magyar Hírlap kicsi rovata, a „Merre járnak a magyar hajók?” is. Kár érte. Az egyik utolsó közlemény szerint a Vörösmarty San Juanban rakodik (Puerto Rico). Akár a fikció része is lehetne, de nem az, hogy ehhez a kabinosreggelhez megható, öreg trombitásokat hallgatok kazettáról, egy szeretetotthon zenészeit valahol a latin világban, pezseg és recsegdál tőlük a kabin, potyog a kotta, akár a száradt iszap, igazi latin zene, mégis, mintha egy műtő szerszámai csörögnének a mélyén, kampók, láncok és csigák, mintha egy zenés kórházi horgonykamra alatt ébrednék, indulás, érkezés, nem is tudom, azt viszont sejtem, hogy e lámpás, trombitás, borostás, sűlyedő mézgában, ami a reggel, ebben bizony nyakig benne van a vers, s miután ennyit, legalább ennyit leírtam róla, talán ki se kell belőle bontani.

  

  
    (1999)

  

  
    Kékes, partvisnyél

    A személyes történet egy érett, tenyérfényes partvisnyéllel kezdődik, melynek semmi köze az elektronikához, a televíziózáshoz is csupán pillanatnyi. Fekszik két széktámla közt, s rajta keresztben, mint Kolumbus iránytűje, az a bizonyos csövekből hajlítgatott alkalmatosság, az Antenna.

    „Fiatal, látnok férfi a mitológiából, Zeusz unokaöccse, tetőnjáró.”

    A készülék Kékes típusú, kis képernyős. Barna, szép hajlású politúrdoboz, vajsárga műanyag káva, s kapcsolók. Egyenes plexilap, mögötte, mint a mindenség kidagadt sérve, a képernyő.

    A távolság mint üveggolyó.

    A gyárat, a Videotont a helyi nép vadásztölténygyárnak hívja. Hogy egy ilyen nevű gyár televíziót gyárt, azon nincs ok akkortájt meglepődni. Ott áll a könyvesszekrényen, fétistárgy és házioltár. Mintha leszállt volna közénk egy ufó, bár akkor még marslakónak mondjuk.

    Örök vendégünk a csipketerítőn.

    A Kékes egy hegycsúcs, de én biztos voltam benne, hogy a titokzatos, kékesszürke fényétől kapta a nevét. Úgy szürke, mint némely munkásruhák, az a bizonyos cejg, és úgy kék, mint a mák. És úgy is szemcsésedik. Szuszogva, percegve melegszik be, merthogy csöves, azután, mintha tengermélyről, bukkanna fel, bejön a monoszkóp. Monoszkóp, a Szabadság téri küklopsz.

    Hétfőn és pénteken nincs adás.

    A partvisnyél átmenetileg tartja a szobaantennát, amíg a végleges el nem készül, a tetőni, nehéz rudakból, drótokból és vasakból. Ezer és tízezer és százezer tetőn, a gyarapodás emblémájaként, ha már a fridzsidernek nincs antennája.

    Emlékszünk még a szóra: fridzsider-szocializmus?

    Dacol a szelekkel, a vésszel, egy alumínium Robin Hood, arccal Kabhegy felé. De amikor először látok jégkorcsolyát, az antenna még a szobában lakik ott bent. Alig érhetni hozzá, legföljebb szellemkép esetén szabad megigazítani, de mint egy pólyás babát. Roppant érzékeny, hiszen eleven képeket fog ki a levegőből. Lehet töprengeni, micsoda gazdag sugárzásban élünk, az is, akinek még nincs tévéje, csak az, szegény, nem tud róla. Jár-kel, mint vak a moziban, bőrén ott csurog a kásafény, a Púpos, a Cicavízió, és föl se fogja. Fölfoghatatlan, hogy eddig is tele volt képekkel a szobánk, s most egy doboz, némi alumínium, és egy zsinór árán megjelennek a képek.

    Meg persze a partvis.

    Ül a család, talán még szomszédok is, lehet izgulni. Alighanem korcsolya-világbajnokság, természetesen egyenes adás, a fiatal Vitray, ahogy darabról darabra elmeséli a ruhákat, palackzöld moiret, elöl zsabós fáradttojásszín betéttel, mondjuk.

    Közben szitál az arcunkra, a tátott szánkra a Kékes-cejg.

    Fünf koma zeksz, fünf koma najn, fünf koma aht.

    Rémlik, dejsztrának hívják családunk első médiasztárját, legalábbis úgy emlékszem, mikor megkérdezem az édesanyámat, ő is így emlékszik, dejsztra. Egy nagydarab nő, mondja, s akkorákat ugrott, majd beszakadt alatta a jég.

    Én sokszor vártam, hogy beszakadjon a jég. Disznó módon, hogy legyen valami.

    Miközben írom ezt, visszahív az édesanyám, hogy utánanézett az Olimpiák könyvében, az a bizonyos nő holland, úgy írják a nevét, betűzi a telefonban, hogy Sjoukje Dijkstra, ’60-ban csak második lett, de az biztos, hogy akkor vettük a tévét, kisfiam, hatvanban.

    Hatvankettő előtt nem vehettük, de ez még akkor is korábban van, mint a Protapopov házaspár, akik együtt korcsolyáztak Leninnel a Néva jegén. Herseg és zúg a csarnok, családunk visszafojtja lélegzetét, de a szeme sarkából azért figyeli a partvisnyelet. Sose lehet tudni, ez a Sjoukje akkorákat ugrik, talán még az antennát is leveri.

    A tetőantennán nagyobb viharok után állítani kell, fogóval, villáskulccsal s nem kis bátorsággal. Ráfogni a kulccsal óvatosan, majd lekiabálni a lichthófba, s várni a választ. A lichthófban beszáradt lekvárként ül az alkonyat, mert antennához csak monoszkópkor, alkonyattal érdemes nyúlni.

    Oda nyílik minden vécé- és fürdőszobaablak, a mélyén döglött gránát, macska és galamb, döglött papírok, titok, trisószag és jajhomály.

    „Most jó?” „Mit mondol?” „Hogy most éles-e a monoszkóp.” „Körülbelül. Csak ha egész közelről nézem, szellemképes.” „Akkor ne nézzed közelről!” „Nem tudnád egy kicsit még megpiszkálni? A szélén!” „Nem, mert nem tudok röpülni.” „Dehogynem tudsz, hát látod, hogy tudsz, mert most príma, hozzá ne nyúlj!” „Nem szellemképes?” „Csöppet se.” „Akkor a Takács Marika se lesz az.” „Az se, lejöhetsz.”

    Ilyesmik hangzanak el, s még mi minden, mi sírás, mi nevetés! A lichthófok nevük dacára a bérházak feketedobozai.

    Az antennazsinór a vécéablakon jön be a lakásba. És ott jön be egyszer, ez is hatvanas évek, a mennykő. Nyári vihar van, égszakadással, földindulással – Kaposvár, Április 4. utca 29., telefon 10-89.

    Talál egy zsinórt, mért ne nézné villámhárítónak?

    Senki nincs otthon minálunk, hát befurakszik a keskeny ablakon, elsistereg az ülőke mellett, végig az olajlábon, s máris kiszökken a vécéből. Keresztülnyilallik az előszobán, ott a fekete nyoma a falon, a koromszaladásé, aztán usgyi, be a szobába, és bumm. Akkora csattanás, mintha az antennás ember zuhant volna le a tetőről a teli szerszámosládájával.

    A szomszéd, dr. Nyúl Emilné, ki már Rippl-Rónainak is ült modellt, beszámol, hogy a bejárati ajtó tejüvegén ő látta: valaki egy gyertyával a kezében rohant át az előszobán, s tűnt el a szobaajtónk alatt, csak hát gyorsabban, mint élő ember rohanni képes, sokkal gyorsabban. Egy nyikkanásnyi nem volt az egész, annyi sem, amíg Sjoukje Dijkstra felszökken, vagy útlevélképet csináltat az ördög.

    Mikorra az édesapám hazér, egész kis csődület támad a lépcsőházban, tanakodnak a lakók, szagolgatják a kénkőbűzt. Kénkő, továbbá bakelit, mely hőre keményedik, s pataszaga van, ki ne tudná. Álldogálnak, hogy jól van, lehet, hogy ez túlkombinálás, de akkor mégis, mi lehetett ez a gyertyás illető, ha nem a Sátán? A nők fázósan összehúzzák a pongyolát, meglapul a férfiak haja a necc alatt.

    De ezt az édesapámnak nem mondják, a Sátánt konkrétan nem.

    Csak annyit, hogy a tévéjükbe alighanem belecsapott a mennykő, százados úr.

    S tényleg bele. Végigment a szobán, fölfutott a kisasztalra, a csipketerítőt épphogy megpörkölte, s hopp, eltűnt a drótok, csövek és ellenállások között. Ott is pusztult el, saját gerjedelmébe fulladt, mint egy Móricz-hős.

    Viszont a Kékes típusú készülék belseje úgy nézett ki, ahogy a stolverkgyár bombatámadás után. És durcásan füstölt, mint Berlin az Elestében. Édesapám ugyan semmi értelmét nem látta, mégis elvitte a szerelőhöz szegényt. Tán amiért halottkémet hívunk valakihez, hogy tényleg vége-e. Hogy tényleg muszáj lesz-e kidobni a mi legyalázott, szomorú Kékesünket.

    Kell-e mondanom, megcsinálták. Jobb lett, mint annak előtte.

    „Az még évekig tévé volt, fiam, villámsújtva is.”

    Egy békebeli Kékesen csak nem fog ki egy közönséges mennykő!?

  

  
    (2000)

  

  
    Kis téli torkomiglan

    Reggel óta kárognak a varjak, ez állítólag havat jelent, szürke, városi havat, aminek, ha a ténye nem is, megjötte okot ad bizonyos örömre, tulajdonképpen szeretek írni a hóról, de most nem fogok. Sose örültem még ennyire annak (természetesen ez nem csupán választás kérdése, és a legkevésbé jelent értékkülönbséget), hogy író vagyok, nem pedig publicista, s nem vagyok „kényszerítve” rá, hogy a nyilvánosság pezsgő és reménytelen terében, ha kell, ha nem, foglalkozásszerűen véleményt mondjak.

    Nem bánom, mert ugyan a téma halmokban hever az utcán, mára minden vélemény, patron és mindennek az ellenkezője ki van találva, le van közölve, fikázva, bolsizva, nyilasozva, zsidózva, cigányozva, nyilván ez is, az enyém is.

    Gondolni meg – abba jobb bele se gondolni, mi minden gondolódik félbe-szerbe, mi minden fut át az agyon, akár valami zsúfolt, halványra szétközlekedett zebrán, fut át és oszlik el nyomtalanul, illetve rakódik le, mint a guanó. Úgy gondolom, az írónak nem a „gondolat”, illetve a vélemény az anyaga, hanem az említett lerakódások maguk, a sűrű káosz, amiben rendet is csak nehezen, igazságot pedig semmiképp nem tud tenni. De ne írózzak, és ne többes számozzak itt, nekem ez az anyagom, gondolni pedig mindig bonyolult, leginkább az elfojthatatlan, bár kezelhető rosszkedvet gondolom, noha fontosnak ezt is csak arányosan, tehát kevéssé tartom.

    Torkomiglanom nyilvánossá tételére sem a fontosságom tudata visz rá, hanem az, hogy ha megkérdeznek, illetve kérnek, írjak ezt-azt, többnyire nem tudok, mert nem akarok nemet mondani. Úgy látszik, még mindig van bennem abból az írástudó-reflexből, ami ösztönösen megrándul, mint Galvani békacombja, akkor is, ha tudható, pontosabban nem tudható, miféle fogadásokon, miféle garnírungokba és szószokba keverve, kik tálalják, illetve zabálják föl a rángást és delikát hordozóját. Kissé durván, valami ilyesmi történik az ún. kritikai értelmiséggel (ha foglalkozásom szerint az volnék, ha valami ilyesmi, akkor velem is), noha elmebaj lenne folyton azzal törődnie, hogy mikor mire használják föl, mikor milyen kontextusba keverik.

    Nem törődhet, holott törődnie kéne, avval, hogy minden nyilvános mondat, a legártatlanabb és a legigazabb is összemocskolódik, elergyánosodik abban a pártpolitikai handabandázásban, mely uralja, meghatározza és megcsúfolja a nyilvánosságot, s amelyben – ha minden és mindennek az ellenkezője igaz lehet, sőt maga a magyar igazság – nem igaz semmi, tehát ez sem igaz, hogy mi nem igaz, és akkor marad a hallgatás, a méla, a cinikus, a magát beszédesnek képzelő hallgatás, a hökkenet.

    Marad az, ami egész biztosan a handabandázók malmára hajtja a vizet. Tíz év alatt sikerült a közszereplők kisebbségének a közszereplők és a közszereplés egészét úgy lejáratni, hogy sem a beszéd, sem a hallgatás nem hallatszik, csak a hablaty, az einstandolók, a hatalomra bukottak szüntelen dagonyája, de most már kijövök a mondatból, fintorogva, mert jó szájízzel ilyen mondatból nem lehet kijönni, ahogyan azt sem mondhatom, ez lenne „egyedül” rosszkedvem oka vagy eredője.

    Bármibe kezdek, oda lyukadok ki mostanában, megbocsáthatatlan általánosítással, hogy „ez az egész” ér a torkomig, ez a kenetteljes szutyok, hogy ennyire tán még sosem taszított, sosem láttam reménytelennek a, jobb szó híján, jézusmária, közéletet. A nyolcvanas évek eleje óta nem éreztem ilyen erős késztetést arra, hogy hátat fordítsak neki, noha csak annyira voltam és vagyok része, mint az értelmiség túlnyomó többsége, és hátat is csak annyira tudok fordítani, tehát alig. Lévén a hazám – ezernyi fajta népbetegség stb.

    Mikor ezt írom, épp két hét van hátra az évezredből, az elteltnek (nagyjából 52 ezer hét, 52 ezer szombat, 52 ezer hétfő) rémségesen, meghatóan kicsi része. Arányítva annyi, mint az év utolsó napjának utolsó három másodperce, egy pezsgősdugónyi idő, épp amíg az ember kilazítja, föltéve, hogy nem rázta össze.

    De összerázta.

    Ilyen egy pocsékul összerázott századot! Tömérdek hab, s ha a vadul – mi mást, mint a túlélést – ünneplő felek szét nem locsolják egymáson, lelappadván ott csillog a palackban a sekély, viszont elmondhatatlanul véres tanulság, a kommunista és a fasiszta kísérleté. Durván és egyszerűen, hogy őrült és fanatikus népboldogítók csupán el-, illetve lepusztítani, de boldoggá vagy akár csak elégedetté nem tudnak tenni népeket, nemzeteket; továbbá, hogy ami rossz, ami szörnyűség megtörténhetett, az előbb-utóbb meg is történt, s hogy még mindig az ellenőrzött és józan igazságtalanságokra, azok praktikus, zajtalan működésére, az ember hétköznapi működésére s tán természetére épülő szisztémák jutottak legközelebb a – mihez is? Nem a megváltáshoz, legföljebb a szolid jóléthez és a szolidáris békén hagyáshoz. Ami onnan nézve, a Lajtán túlról, rémségesen kevés, innen nézve behozhatatlanul sok.

    Ócska pezsgő, szentigaz, hiába fulladtak bele sok tízmilliónyian. Ehhez képest mit jövök én az utolsó tíz évvel, a közbeszéddel; ha húsz, netán harminc évvel ezelőtt e szép jövőnk valami távolba látó gépen megmutatkozik, ki ne látta volna a szabadság paradicsomának? S nem tűnik-e majd néhány tíz év múlva is annak, legalábbis egy privatizált, másodosztályú konzervgyár eleven idejének, ahol zajlik és pezseg az olajszagú lé, a véres, a félmosott, félrohadt paradicsom?

    A jelen hökkent szegényei, méltatlankodó, gyakorlatlan vesztesei addigra rég elhullanak, az újak meg tudni fogják, hogy mire számíthatnak, s ki tudja, talán addigra ismét számíthatnak valamire, például egymásra, esetleg bizonyos közösségre és szolidaritásra, arra, aminek ma nyoma sincs, száján ilyesmit jobb demagóg ki nem ejt.

    Ez mostanság egy szegény, öreg, rosszkedvű ország. Amint leírok egy ilyen erősen vitatható mondatot, persze minden mondat vitatható, rögtön arra gondolok, nem igazságtalan projekció-e, s nem a saját kedvemhez szabom-e, amit látok, illetve nem tipikus látni vélés volna-e minden ilyen kijelentés?

    De igen, minden kijelentés ilyen, a magam (rossz)kedvéhez szabom, mely kedv persze attól és abból alakul ki, amit látok, illetve látni vélek. A polgárnak elkeresztelt nép, amelynek harmada nem az EU, hanem az itteni normák szerint is szegény (nélkülöző, fűtetlen, lakatlan, alultáplált, éhező, beteg, ellátatlan, jövőtelen) emberekből áll, mint valami Milliomos-vetélkedőt, távoli kivetítőn nézi és hallgatja a terebélyes politikai osztály kivilágított cirkuszát, legalábbis azt, amit abból lekomonikálnak és lemédijumoznak neki, röhög kínjában, és káromkodik, és miután minden és mindennek az ellenkezője is megígértetett, nem hisz senkinek, legfőképpen nem hisz a képviseletben, vagy mi a fánk, hogy valakik is őtet, valamiben is.

    Vagy tizenöt éve mondta magáról egy nagyszerű barátom: „Nincs más választásom, mint hogy javuljak.” Ezt a mondatot szívesen átteszem többes számba, mintegy ajánlva a következő évezrednek. Egyébiránt odakint nem a hó kezdett el esni, nincs tehát, ami majd elszürküljön, hanem eleve a lompos szürke eső. Ennyit a károgásról és a jövendölésről.

  

  
    (2001)

  

  
    Egy hajszálrepedt fazék

    Szent igyekezetében bizonyos napok kampójára abnormálisan sok múltat zsúfol fel az utókor, ott ácsorog a nemzeti ünnep, e kollektív ruhafogas, épphogy el nem dől, lóg rajta mindenféle gúnya, őrbundától nercbundáig, díszmagyartól ávószubbonyig, hóhérköténytől rakott szoknyáig. Púder, vér, lakk, könnyek, takony. Volt és mai ünnepek, törések és cezúrák, hozzám tartoznak, noha nem enyémek. Nehéz a dátumokkal. Sose gondoltam volna, hogy október 23-át, a magyar forradalom kitörésének évfordulóját is szét lehet aktuálpolitizálni, szét lehet ünnepelni, egész a csömörig, az érdektelenségig. Az persze más kérdés, hogy ’81 vagy ’86 októberében ezzel a munkaszünet-pörkölt-lyukaszászlószentelés állapottal boldogan kiegyeztem volna. Ama létező szocializmushoz képest nem lehet elégszer leírni: ez, amiben itt ma élünk, maga a szabadság. Egy ilyen kis hagyományú demokráciában, úgy látszik, ilyen a reális szabadság. Persze ne látsszon így, folytatnám rögtön és ingerülten, ne legyen megint ilyen ócska és pártállami, de ez most kevéssé tartozik a tárgyhoz.

    *

    Íróként, teremtsek bármit, fikcionáljak, illetve konfabuláljak bármilyen merészen, alapvetően emlékezem. Pontosabban: hagyom emlékezni a fantáziámat, ami képtelen másból építkezni, mint a megtörténtekből. Régóta izgat tehát, hogy miképp függenek össze egy nemzet, egy ország, de akár egy kontinens sorsfordító, utóbb ünneppé pirosodó dátumai az egyén privát idejével, s hogy egyáltalán: mennyire lehet beleavatkozni az időbe, mi történik, ha formátlan és indulattalan hömpölygését utóbb évszámok és napok köré tereljük, s mint valami kampókra, felakasztunk e dátumokra egy csomó történelmet, hisz akkorra az a kazalnyi esemény már történelem. Megjegyzem, ha már az akasztásnál tartok, hogy a hajdani béketábor rezsimjei homlokegyenest fordítva cselekedtek olykor (nem csoda, hisz igazán alkotó viszonyban voltak az idővel, átírták, kiradírozták, megfenyegették), vagyis úgy tettek, mintha bizonyos napok sosem történtek volna meg, úgy viselkedtek, mintha nem is létezne ama kampó, mely persze volt, nagyon is volt, kifényesedett a használattól, hisz a győztesek titokban vagy nyilvánosan arra lógatták fel ellenségeiket.

    *

    Lassan forgatom, elnézegetem a tárgyamat, ami legelőször is szó: törés, cezúra. Jó erős szavak. A törés, legalábbis magyarul, nekem durvább, hogy úgy mondjam, bruchtálisabb történés, a törések emlékét akarják kiirtani a diktatúrák, s e törésekből lesz aztán tananyag, piros betű, szoboravató. A törés nyílt ellenszegülés, következménye a letagadhatatlan retorzió. Az utóbbi egymagában kevés, de szemből több van, mint reflektorból, másrészt a reflektorokat ki lehet cserélni, a szemeket viszont csak kiverni lehet. Persze a cezúrából bármikor konstruálható törés, árok, sőt szakadék a megrendelő igényei szerint, el is tüntethető a múlt ábrázatáról sminkkel, megvilágítással. Netán át lehet minősíteni holmi kis ránccá a létező szocializmus mázas-rózsás ábrázatján, ez, elvtársak nem repedés, hanem igenis nevetőránc a szebb jövőbe vetett rögös utunkon. Látszik itt valami? Nem látszik. Márpedig ami momentán nem látszik, az momentán nincs, mi pedig, jelenkor és utókor, momentán élünk, illetve a jövőnek élünk – igen, ironizálok, elhúzom a számat a folyton újraírt történelmek felett; az Elbától errefelé, vagyis keletre választási ciklusonként újrasminkelik a népek a múltjukat, illetve nem a népek, viszont mindig és hangsúlyozottan a népek nevében.

    *

    A törések eléggé hasonlóak, cezúra viszont rengetegféle van. Ki lehet tenni röhögéssel, káromkodással, akár egy pörköltbe főzött párttagkönyvvel. A cezúrákat leginkább az „egyszerű nép” teszi ki, a nép, mely többnyire nem hősökből áll, nem túl hülye, nem túl okos, élni akar, semmi mást. Betörni ugyan be lehet, de a (véres) orránál fogva sokáig nem hagyja vezetni magát. A cezúra világos különbségtétel, határozott, de hajszálnyi történés a fejen, a levesben, olykor szemernyi zökkenő, csupán az érzékeli, aki akarja. A törést el lehet fedni, gipszelni, jelentős képzavarral: le lehet verni, a cezúra viszont megfoghatatlan, a cezúra megannyi vékony repedés. Halk kicsi pókhálók indulnak meg és futnak össze, a dolog sziszifuszi, inkább tehetetlen, mint hősies, ellenben visszafordíthatatlan, hisz az egész konstrukció kezd el repedezni. A lázadások, a forradalmak siettetik a folyamatot, de végső soron a sok kicsi cezúrától fárad el az anyag, a diktatúra lenge vasbetonja, és nincs reform, és nincs segítség, végül már minden riadóztatott tank és esztelen rendpárti beszéd csak fölerősíti ezt a civil rezgést, a cezúrák percegését. Ama (eme) politikai Közép-Európában ki előbb, ki utóbb meghúzta a maga cezúráját. A rendszer, legalábbis Magyarországon, úgy dőlt meg, hogy nem döntötték meg. Rároskadt önmagára, mint egy széthajszálrepedt fazék. Gorbacsov és a peresztrojka című szovjet hattyúdal csupán levonta a konzekvenciát: jobb békén maradni, mint hagyni, hogy ténylegesen, hogy triumfálva döntsék meg, ami már úgysincs. Jobb kivonulni, hazavinni néhány marék múltat, tangabugyit, néhány falból kitépett villanykapcsolót, pár ezer agyonhasznált, szomorú tisztecskét és kiskatonát.

    *

    A párttagkönyvvel a pörköltben pedig úgy volt, a nyolcvanas évek elején, hogy egy megbízható vendéglősnek, ki számos pártbizottsági munkavacsorának és családi estnek volt mint szakács kitüntetett mellékszereplője, egyszer csak elege lett a barakk vidámságából, amiképp a kövér hányásszagból is a barakk háta mögött, bár ezt ő így (sehogy) nem fogalmazta meg magában. Nem lévén karakán értelmiségi, aki szemtől szembe és kard ki kard visszaadta, sőt a képükbe vágta volna, úgy döntött, hogy a párttagkönyvét belefőzi a legközelebbi, egyébként messze földön híres, marhalábszár-alapú, velős pincepörköltjébe. Így is tett, a piros könyvecske eltűnt a zubogó lében, „akár az erdőben a vadnyom”. Eltűnt, szétfőtt, elolvadt. S mikor a pompás vacsora után az első titkár és vezérkara, kik már emberarcú, tehát megeresztett nadrágszíjakban italoztak, magához kérette a szakácsot, hogy nagyon megdicsérje, emberünk így felelt a jóleső szavakra: „Higgyék el az elvtársak, ebbe én még a párttagkönyvemet is belefőztem.” No, mink abban biztosak is vagyunk, mondták a magas elvtársak nyájasan, és jót nevettek a vonalasan szellemes válaszon, a hűség eme ízes, noha szemérmes megfogalmazásán, mit utóbb a helyi újság pártpolitikai rovata is megírt. Mikor aztán valami tagdíjügyben be kellett volna mutatni az ominózus okmányt, fény derült a pikáns igazságra. Hogy ő hazudott vagy félrevezetett volna, kérdezte emberünk. Ugyan, hát ő még az újságban is lenyilatkozta, méghozzá a legmagasabb helyeslés közepette, hogy belefőzte a pörköltbe a párttagkönyvét.

    *

    Ama valóban történelmi dátumok, amiket ilyenkor sorolni szokás, nem változtatták meg a saját, személyes életemet. Talán innen van, hogy inkább cezúrákban, mint törésekben gondolkodom. ’56-ban hároméves voltam, tehát legfeljebb a következményekről lehetett volna tudomásom – nem lett. Apám, frissen végzett katonatisztként, a keleti határszélen élő, földműves szüleit látogatta meg október 20-a táján, s már nem jutott vissza Budapestre. Ha visszajut, tán épp a Kilián-laktanyába, Maléter Pál, a felkelők oldalára álló főtiszt közelébe kerül, erre volt esély, hisz ismerték egymást az akadémiáról, s akkor alighanem másként alakul az élete, s másként az én gyerekkorom. De nem jutott vissza, hanem valahogy hazakeveredett a családjához, anyámhoz és hozzám a Dunántúlra, majd a forradalom leverése után parancs szerint bevonult a hadosztályához Kaposvárra. Apám tehát, máig nem tudom, hogy akarva vagy akaratlan, kimaradt a forradalomból, azaz a történelemből. Letette a tiszti hűségesküt, reális választása nemigen volt, hős nem akart és nem tudott lenni, ellenben gyakorolni akarta a hivatását, azt, amiért tanult, s ami által kimenekülhetett a szegénységből. Az a meggyőződése, hogy a jogos felkelés ellenforradalommá alakult át, részben és nagy nehezen, élete végére megváltozott. Sok mindent belátott utóbb, de érzelmileg nem tudta feldolgozni, és a saját kudarcaként élte meg a rendszer kudarcát, mely rendszerhez egyre kevesebb köze volt és maradt. Illetve pont hogy feldolgozta érzelmileg, lassan és becsületesen. Ebbe halt bele. Az életébe, mint mindannyian. Nem csoda, hogy gyerekkoromban ötvenhat nem volt családi téma – egyébként se így, se úgy. Amit a forradalomról tudok, nem kéz- és bőrközelből tudom. A személyes közömet hozzá úgy olvastam össze, kamaszként és felnőttként, brosúrákból és szamizdatokból, ahogy lehetett.

    *

    Van egy erős képem a gyerekkoromból, a tárgyhoz tartozik, noha csak majdnem-törés. A kubai rakétaválság idején, mikor az egész Varsói Szerződést mozgósítják, s mint utóbb kiderül, tényleg megvan az esély a háborúra, jön haza az apám, hadiruhában, dúltan és sápadtan. Percekre jön csak, s úgy búcsúzik el tőlünk, mint aki nem biztos benne, hazatér-e még. Az úgynevezett antant-szíjakon meg a gombjain elcsúszó fényre emlékszem, és arra a nem pátosztalan pillanatra, ahogy a konyha közepén átöleli anyámat. Mintha egyenesen Kubába, indulna, át az Óperencián. Bár akkoriban, ha csak pár napig is, Kuba rémségesen közel volt Európához. Kaposvárhoz. A mi konyhánkhoz. Kilencéves voltam, apám, hála istennek, akkor is kimaradt a történelemből.

    *

    És kimaradt ’68 nyarán is. Nem sokon múlott, de nem vitték ki Csehszlovákiába baráti segítséget nyújtani. Mi otthon úgy tudtuk, hogy igen. Amúgy, tizennégy és fél évesen, javában készülve egy vidéki gimnáziumba, hatvannyolc, mint történelem, meg se érintett. Se Párizs, se Prága. Még bőven előtte voltam annak, hogy higgyek, nem volt tehát miből kiábrándulnom. Az egész gyerekkorom békében telt, sőt, a békeharc jegyében. Az, hogy apám tényleg háborúba megy, elképzelhetetlen és valószínűtlen volt, hiába jött megint búcsúzni. Vidéken nyaraltunk, forróság volt, augusztus, az egész olyan távoli volt, nem lehetett elhinni.

    *

    Amit a pár évvel idősebbeknek, az előttem járó, úgynevezett „nagy generációnak” ’68 nyara és Prága jelentett, a sokkot és a kiábrándulást, azt, noha ismertem és valamelyest már értettem, miről beszélnek, 1979-ben tapasztaltam meg. Abban az évben, mikor nagy testvérünk, a legfőbb békeharcos, a dermedt, békés hetvenes évek megkoronázásaképpen, ezúttal tettestársak bevonása nélkül, mintegy az isten háta mögött lerohanta Afganisztánt. Én ekkor éltem át mélyen és véglegesen, ekkor döbbentem rá, hogy ennek itt vége, hogy ennek a mocsoknak, ennek a totális hazugságnak, ha örökké tart is, vége van. Hosszú, kínosan hosszú vége lett, eltelt bele a nyolcvanas évek nagyobbik része, de ez már egy másik történet.

    *

    Egy minden ízében hajszálrepedt, mélységes mély fazék. Bödön. A múltam kútja. Még belenézni is sok. Pedig hát belenézni, lám: kevés. Számomra a legszemélyesebb következmény, ’56-é és ’68-é és ’79-é az egész volt, az egész, akasztófák előterében felpuhuló Kádár-rendszer, ez az élhető, viszonylag kellemessé tehető, s minden jövőorientáltsága ellenére mélységesen cinikus és jövőtlen berendezkedés, igen, ez a jó szó, hogy berendezkedés. Tetszik vagy nem, ez az én eltűnt időm, cezúrástul, törésestül, íze, miként a háztartási kekszé, örökre ott van a számban, a nyelvemen. Harminchét év az életemből, átlagos esetben a fele, mégsem gondolom, hogy ettől, „a” rendszertől lett ilyen vagy olyan az életem. Nem tőle, de nem tőle függetlenül.

  

  
    (2003)

  

  
    Díszlet, magyarság

    Az Éjjeli menedék című kultúrműsor Balassa Pétert idézte, miszerint örülni kell a demokráciának akkor is, ha förtelmes, egyre förtelmesebb. Igen, örülni kell, az Éjjeli menedék pedig förtelmes, és nem azért, mert mottójaként Balassát idézte, ez csak gusztustalan, illetve pofátlan és infantilis.

    Gondoltam, nem írom meg, ezerszer inkább a háromhetes lányunk, aki öt perce még szopta az ujjamat, csuklott és tüsszentett, evett és nem evett, sírt és nem sírt, kattogott a fejőgép, zubogott a fürdővize. Ezek a zajok és édességek járnak a fejemben, három hete valami boldog, tejszagú ködben élünk, és ez mindennél fontosabb, minek emlegessek föl egy ilyen otrombaságot?

    Ha csak nem épp ezért, hogy bele tudjak majd nézni a lányom szemébe, ha húsz év múlva megkérdezi, hogy „…és akkor ti? Hát már nem a miafene volt, a diktatúra, hogy ne lehetett volna legalább annyit mondani nyilvánosan, hogy ez szégyen!”

    „Hogyne lehetett volna!”

    „És? Mondtad?”

    Mondom, Anna. Az Éjjeli menedékben negyedórán keresztül arról folyt a szó, hogy amennyiben Kertész Imre Sorstalanság-filmjének díszleteit, nevezetesen a náci koncentrációs tábort a Pilisben építik fel – csak hogy jól értsük: egy film díszleteit, egy filmforgatás idejére –, az a magyarság, illetve a magyar nemzet meggyalázása-e, avagy sem.

    Ha igen, ha nem, biztos, hogy provokáció, azok provokációja, mint ezt a megszólalók többsége kéjes borzongással ismételgette. Hogy kik az azok, azt egyikük sem volt hajlandó konkretizálni, minek is? Az ócska szemforgatás, a téma s a honi közbeszéd gesztusrendjének ismeretében, kétséget nem hagyott afelől, hogy kikről van szó. A zsidókról. Maga a szó persze nem hangzott el, huncut, aki rosszra gondol, különben is alighanem ORTT-kompatibilis műsor volt, idegenszívűeket, New York–Tel-Aviv-tengelyt nem emlegetett, holott tehette volna, a magyar nyilvánosságban már szemünk se rebben, jön ki a könyökünkön, s ez, a hétköznapisága a legförtelmesebb.

    Az is elhangzott, hogyha nevezett díszlet netán itt marad, húsz év múlva még azt hiszi az utókor, hogy Magyarországon volt ilyen, mármint KZ-láger, pedig nem volt, nem, nem soha. Mert az egri vár az egy magyar ügy, ezért a díszlete maradhatott hazafias szempontból, de egy ilyen német/lengyel láger nem magyar ügy, ha, mondjuk, marad, értsd: fondorlatosan itt hagyják.

    Ennyi volt az érvelés. El vele, nehogy úgy tűnjön már, hogy közünk volt hozzá. Ha itt nem volt láger, akkor díszletláger se legyen, egy magyar filmé, ami tényleg nemzeti ügy, hisz közvetve-közvetlenül elhurcolt és meggyilkolt honfitársaink százezreinek állít emléket.

    Természetesen senki őket Magyarországon zsidótörvényekkel ki nem rekesztette, el nem hurcolta, gettóba nem terelte, munkaszolgálatra nem hajtotta, ki nem fosztotta, be nem vagonírozta, Dunába nem lőtte. Rekesztődtek, hurcolódtak, terelődtek, hajtódtak, fosztódtak, vagonírozódtak, lövődtek. Maguktól, plusz az Eichmann. Ültem és bámultam, megérteni nem volt mit, felfogni volt nehéz. Hogy mi van a hablaty alatt.

    Azért ha én riadólánccal működő polgári kör volnék, akkor, épp mert nem tévesztem szem elől egymást, ezt az otrombaságot – ugyanis feltenném róla, hogy csupán az volt, nem tudatos nyilas uszítás – határozottan kikérném magamnak. De nem vagyok polgári kör. Semmilyen kör nem vagyok, magyar vagyok, továbbá minden ilyen kontextusban zsidó vagyok, és undorodom, és szégyellem magam a holokauszt összes áldozatának emléke előtt, valamint összes túlélője nevében. A túlélők egyébként mi vagyunk, mindannyian, hetedíziglen, akik hagyjuk, feldolgozatlanul elszenvedjük és – hál’ isten elenyészően kis százalékban – bevesszük, átnyammogjuk ezt az újfasiszta förtelmet.

    Anna Bertának sötétkék szeme van, olykor megejtően kancsal. Azt mondja a szakirodalom, most fókuszál.

  

  
    (2004)

  

  
    Európa-cédulák

    Ha ezt mondásra írnám, ha tudnám, hogy – pláne, ünneplő – közönség előtt magam fogom felolvasni, nyilván ünnepélyesebben fogalmaznék, vagy épp ellenkezőleg, kifejezetten profán módon, de mivel írásra írom, nem törekedem, ülök a reggeli madárdalban, hallgatom a vonatokat, ahogy elsisteregnek a magasvasúton (S-Bahn, nem nagyon érdemes lefordítani, nem HÉV, nem villamos, nem metró, illetve de. Eszbán.). Az írás és persze Európa szempontjából lényegtelen, nekem viszont nagyon jó, hogy mindezeket Berlinben írhatom, mely város, mindent összevéve, alighanem Európa közepe, ha van neki ilyen, de nincs neki. Európa ott van, ahol hol is van?

    *

    Európainak lenni, mondjuk, annyit jelent, hogy ki-ki szabadon választhat közepet. Vannak tehát ilyenek, sok időbeli és térbeli közép, mentális, kulturális, kinek-kinek más és máshol és más miatt – nekem momentán Berlin, Charlottenburg. Tegnap olvasom, ki lett számítva az új EU közepe, német tudósok arra jutottak, hogy egy kis falu Németországban. A klein biztos benne van, s tán a Dorf, naná. Magyarország, hasonlóan közép-európai kollégáihoz, már zsenge aspiráns korában felkutatta a maga területén ezt a bizonyos pontot, Európa közepét. A miénk – „nemzetközi tudósok megállapították” – valahova Vácrátót közelébe esik, csak hogy tudjuk, Vácrátót ad astra.

    *

    Belépünk valahova, ahol már időtlen idők óta vagyunk, illetve belépünk valahová, ahol időtlen idők múlva se leszünk ott teljesen. Az ember hol ezt, hol azt gondolja, aszerint, hogy épp milyen a kedve, a viszonya a hazájával, mit hall épp, okos magyarokat européer módra beszélni, vagy zsidózást hall, cigányozást, románozást, kínaizást, négerezést. Sőt azt, hogy az illető dehogyis akarna bárkit is a Dunába vagy ilyesmibe, isten mentse, ezt csak az idegenszívűek terjesztik, de az azért már nemá, hogy nem sok a jóból, hogy ezek a magyarság effektív kárára, mér’ nem mennek vissza Afrikába, vagy ahová valók. Ilyenkor, EU ide vagy oda, „Európa” messze van. Olykor rémesen messze van, ahol vagyunk.

    *

    Két éve egy nagyon kedves újságírónő megkérdezte, hogy szerintem Németország Európa-képes-e. „Magyarország és Németország”, így kérdezte, udvariasan. A kérdés Németország-része lepett meg, s olyasmit válaszoltam, hogy ugyan már, Európát Németország nélkül legföljebb valami véres történelmi abszurdban lehetséges elképzelni, viszont az is igaz, a világ látott már ilyen abszurdot, s ha látott, láthat is újra – lásd a délszláv háborút s a tehetetlen, gyámoltalan Európát –, nem kell tehát folyton félni, de folyton muszáj emlékezni a lehetségesre. Magyarországról éppúgy azt gondolom, mondtam az újságírónőnek, hogy Európa-képes, praktikusan is és metaforikusan is. Arra pedig, hogy része-e Európának, arra szót se érdemes vesztegetni, marhaság, euromarhaság, ha úgy tetszik, mindig is része volt, csak tán az a régebbi földrész – a hozzávágott közös európai jóképpel – a szovjet megszállás alatt és miatt egy vacakabb Európa volt, mint ez. Európa része lenni, ahogy prózában beszélni, nem érdem, nem erény. EU-tag lenni – hát ezt se éppen ajándéknak gondolom, vagy adománynak, noha szeretik így feltüntetni.

    *

    Európa nem valamiféle Paradicsom, angyalszanatórium, Schengenmennyország, ahova belépni vagy ahová beleszületni maga az üdvözülés lenne. Különben is, Európába bele lehet születni, de európaivá nem születik, hanem lesz az ember. A (magyar stb.) nép. A nemzet. Az ország. A közös Európát folyton és újra meg kell tanulni, bentebbieknek és kintebbieknek egyaránt. Addig közös és addig Európa, amíg erről szól, a másik, a másság tanulásáról.

    *

    Egy hajdani szlovák határőr jár az eszemben, aki megtiltotta, hogy az úti okmány ellenőrzése előtt a határállomás illemhelyét bárki a hosszú autósorból felkeresovaty. Testes, izzadó ember volt, pisztolya táncolt az oldalán, külön életet élt, mint a süldő lányok melle, ahogy mondani szokták. Nézte a rettentő hosszú sort, mely befelének Magyarországra, avagy, Szlovákiából nézve, kifelének órákig várakozott, s fenti okból szükségét az út mentén végezte, szóval nézte a bomlást ez a keserű, sokat látott ember, majd kifakadt: „Szarnak, huggyoznak összes-visszas, hát ez magiknak az Európa-Ház?” Tizenvalahány éve az európa-házazás dívott. Ha azóta csak annyi történt, hogy nincs sor és van mellékhelyiség, avagy van sor és van mellékhelyiség az „úti okmányok ellenőrzése” előtt is, pláne ha már majd úti okmány se lesz, az akkor már egy európai dolog lesz. Az „európai”, képben maradva, olyasmi evidenciák tömegét jelenti, hogy van vécépapír, és van hol használni, szemben a hiánygazdálkodásra, a hajdan létező szocializmusokra parafrazeált Wittgenstein-mondattal, hogy ti. vécépapír nincs, csak vécépapír-használat van.

    *

    A belépés hálás, könnyű és látványos tárgy, a média Magyarországon is, az EU-ban is szereti azt sugallni, hogy „tíz nap múlvától”, „holnaptól”, „mától” valami megváltozik, Magyarország egyszer csak, lemosván, mit rákentek a századok, része lesz Európának, 23.58-kor nem része, 0.01-kor része, pezsgőt, görögtüzet! Ugyanakkor vicces, milyen kevéssé van tisztázva, hogy hová is történik „máma” a belépés. Hogy az Európai Unió és Európa mennyiben azonos és mennyiben nem. Hogy Európa van Unió nélkül is, de, ugye, Unió Európa nélkül nincsen, mely Európa tehát tágabb fogalom, nagyon bonyolult és sokrétű képződmény, egyszerre önnön valósága és önnön metaforája, tudjuk, érezzük, mi az, mégis, sokkal nehezebb definiálni, mint az Európai Uniót, ezt a kétségkívül szimbólumértékű, de nagyon praktikus alakulatot – ahová „ezennel”, „ezen a szép verőfényes napon, mely hajdan a munka, ellenben mától Európa ünnepe”, stb.

    *

    „Európába belépni” kétségkívül nagyobb dolog, mint egy ilyen unióba, az érintett országok, a befogadók és főleg a belépők hivatalos és nem hivatalos propagandája nem véletlenül teszi ki az egyenlőségjelet, hogy aztán az EU-ról beszélve egyfolytában Európát mondhasson, a propaganda már csak ilyen, például az, hogy Magyarország csatlakozik Európához, az jól hangzik, még ha nonszensz is, hisz ezer éve itt van. A diktatúra időszakában is itt volt, a vasfüggönyön túl is Európa volt, és a belépéstől se fog (egyik újonnan belépő ország sem) a klasszikus európai centrumhoz, az úgynevezett Nyugat-Európához tartozni, marad a helyén, s ez a hely, nem utolsósorban az uniós csatlakozásnak köszönhetően, remélem, egyre lakhatóbb lesz. Mert a cél, ha van, mégiscsak ez volna, egy lakható, élhető Magyarország, egy átjárható, egységesen sokszínű Európában.

    *

    Úgy csinálni, mintha nem lennének erősebb és gyengébb hangok ebben az Európa-kórusban, tehát mintha ezt a kulturális Európát egyformán határozná meg minden nemzet, ez képmutatás lenne, nagyobbak és kisebbek részéről egyaránt. Az aránytalanság önmagában nem baj, ahányszor Európát arányosítani akarták, annyiszor került a léte veszélybe, s annyiszor került bármiféle „unió” lehetősége csillagászati távolságra. Ez a helyzet nem fog megváltozni lényegesen. Nem fog minden hang mindig hallatszani, de továbbra is minden hang jelen lesz. És ha most akár egész Európát, tehát ezt az Uraltól Gibraltárig terjedő nagyobbacska kóruspódiumot nézem, akár csak a kibővített uniót, akkor ugyan Magyarország nem fog túl sok szólószerepet kapni, de kifejezetten jó helyen van ebben a kórusban. Az kétségtelen, hogy az úgynevezett nagy kultúrák fogják továbbra is, hosszú távon is meghatározni az európai kultúrát. Meghatározni, de nem alkotni, ez a kultúra közös mű volt, és az is marad.

    *

    EU ide vagy oda, az irodalom helyzete speciális, ahhoz, hogy egy magyar szöveg nem magyar piacon megjelenjen, szükség van közvetítőre, egy másik műre, mely optimális esetben egyenrangú az eredetivel. Ez a közvetettség természetesen a nagy nyelveken íródott művekre éppúgy áll, mint a kis nyelvekéire, legfeljebb egy német, francia vagy angol írót kevésbé érdekel, hogy ismerik-e a végeken, mint fordítva. Szerintem épp a nyelvi korlátok védik meg mindennél hatásosabban Európa irodalmait az összeolvadástól. Ez főleg a kis nemzetek rögeszmés félelme, hogy a nyelvüket, pláne az irodalmukat „beolvasztják” a nagyok, hogy a honi írók ott hagyják az anyanyelvet, és elkezdenek a „többségi” nyelven írni – mintha Európában lenne, lehetne többségi nyelv. Én azt hiszem, a ma belépő országokat a nyelv- és kultúravesztés fenyegeti a legkevésbé, egyrészt mert önálló nyelvek és kultúrák, s épp ez, a kultúrájuk a legfőbb tőkéjük, amit bevisznek a közösbe, másrészt az EU, elveiből következően, szemben áll bármiféle összeolvadással, s ha ez ne adj’ isten egyszer nem így lesz, az már nem ez az Európai Unió lesz.

    *

    A nagy és kis irodalmak viszonyán, az aránytalanságokon az EU nemigen tud változtatni, nem is lehet. Bizonyos művek meglelik fordítójukat, bizonyos művek nem, egy jó intézményhálózat, közvetítő- és szakembergárda tán csökkentheti az egyenlőtlenségeket, de alapjában véve ez így marad, a divatok, a szerencse és mindenekelőtt a piac a maga módján ezt is szabályozza majd. Mindig több lesz az érték, mint ami konvertálódik, és rengeteg bóvli is villogni, forogni fog ezen a piacon hosszabb-rövidebb ideig. Jövő időben fogalmaztam, holott ez így van, hovatovább tizenöt éve, a csatlakozás ebben semmiféle cezúrát nem fog jelenteni.

    *

    Mondom olykor én is, bár nem tudom, mihez képest volna kis nyelv a magyar. Mely nyelv a világ nyelvei között a 35. Tizenötmillióan beszélik anyanyelvként, s még másfél-két millióan idegen nyelvként. Bennem egy csöpp kisebbségi érzés nincs, már úgy értem, Magyarország és Európa viszonyát tekintve. Igaz, „nagyobbsági” érzésem sincs, nem gondolom, hogy „ha a Föld Isten kalapja, Magyarország a bokréta rajta”. Ezt a bornírtóan jellegzetes magyar mondatot hiába fordítja le valaki zseniálisan, először a kontextust kéne megértetnie hozzá, azt, amiben él a kijelentés, vagy épp hal. „A sírt, hol nyugszik atyja…” – azt kéne hozzáfordítania.

    *

    Már-már olyan ez a szöveg, mint egy beszéd, pulpitus, bedübbenő mikrofon, vizespohár. Jobb, ha abbahagyom, mert még a végén fogom, aztán tényleg megnyitom: „Kedves egybegyűltek, kedves Úrtársak és Úrtársnők, a belépést ezennel megnyitom, végezetül pedig énekeljük el Beethoven Lajos szép számát, az Örömódát.”

  

  
    Címlapsztori

    Egy körülbelül tizenkét éves svéd kisfiú szeméről kellett volna írnom címlapsztorit, Karl Nilssonéról, aki egy papírlappal a kezében eltűnt szülei és két bátyja után kutat a phuketi repülőtéren, de erről egész egyszerűen képtelen voltam, másról meg nem tudtam írni. Félnaponta tízezerrel nőtt az Indiai-óceánon a szökőár áldozatainak száma, ez a lépték beláthatatlan. Hogy pár óra alatt, úgyszólván a paradicsomban, meghal százezer ember, azzal nem lehet mit kezdeni, ennyi vér már szétzilálja a véripart, szerteszaggatja a címlapsztorik út- és szájszélien véres, de belátható kereteit. Nem írtam tehát címlapsztorit, lehet, hogy nem ezért nem, de tán ezért sem. Ezzel együtt itt állok, a világ nem áll meg, legföljebb lassan összedől.

    Ha jól értem, a címlapsztori rangjára kellett volna emelni egy eseményt, volt volna miből, borzasztó és gyönyörű év volt, mint a többi, hogy milyen arányban, az utóbb dől el kiben-kiben. Nem nagyon tudnék választani.

    Másrészt egyre kevésbé tudom megtippelni, mi címlapsztori, és mi nem, mi mitől és kitől igen, illetve nem. A címlapsztorihoz nem sztori kell, hanem címlap, ha nincs címlapod, történhet bármi, az nagyjából nincs, ha ellenben van címlapod, a semmi is szenzáció. Ebben a dimenzióban látszani annyi, mint történni. A tömegmédia tulajdonképpen elvarázsolt kastély, szellemvasút sikongató célszemélyekkel és nemkülönben sikongató sajtómunkásokkal. Bendője és nívója feneketlen. Megérdemli önnön vidámparkját, és viszont.

    A címlapsztori maga is egy szép szó, tán nem a József Attila-i értelemben, de szép. Nevezett akár címlapra is kerülhet. „Száz éve született jövőre a nagy magyar költő”, bár ez így, már meg ne haragudjatok, nem elég ütőske, esetleg „Jövőre született száz éve az öngyilkos költő”, avagy „Önkezével vetett véget jövőre a százéves költő”, ez meg a fiatal célcsoportnak nem ingerküszöb, „Jövőre száz éve született a tisztázatlan vonatbalesetű fiatal költő”, sőt „Ki áll jövőre a száz éve gyilkos tehervonat mögött?”, s ekkor a homályos monitor előtt egy szerkesztő felsóhajt, gyerekek, kell ez a sok líra? „Padlón a MÁV” – és megvagyunk.

    Hogy például „Ukrajnában szorosak az erőviszonyok”, az nem sztori, de cím, egy szép magyar újságcím. Az, hogy „Halálba kergette orangutánja az ácsi vállalkozót”, az már sztori, sőt akár címlap is lehetne. Az viszont biztos címlap, hogy „Ölt az élet vize”.

    A címlapsztori a nagy, szellős, villamosból elolvasható betűkről ismerszik meg, nem kell sok betű, de nem baj, ha célirányosan válogatottak, legjobb, ha sorba vannak rakva. Mert a cím az fontos, nehéz megfogalmazni, mi teszi a jó címet, legyen szolidan botrányos, legjobb, ha egyszerre altesti és pártpolitikai vonatkozású, geni- és patália jegyesek, erre most nem mondanék konkrét példát, hol lehet altest, azt kutatja, hogy az említett költőnél maradjak. Egy jó nagy cím után ne kelljen elolvasnom a nyúlfarknyi cikket. Akarjam, de ne kelljen. S ha mégis, a pénzemért szerepeljen benne egyfelől anyja hasából kivágott csecsemő, másfelől hogy „Dolby Jennifer vőlegénye kis presszókban lép félre”. Bár ezt már le kéne rövidíteni. „Völcsije preszcsikben randizik”.

    Alighanem a valóság műfaji kérdés.

    A címlapsztorikat nem nagyon szeretem, inkább a kishírek érdekelnek, megannyi sötétke aszalt szilva a nagy neonzselé peremén. A kishírek elmúlnak, gombostűre kell őket tűzni, mint a lepkéket, gyűjteni, kivágni, amíg aztán elvesznek, levásnak, kérész inter pares. A legtöbbjük csupán molylepke méretű, ha tudnám, hova tűnnek, most nem kéne semmit kitalálnom, elővenném, és lenne hír.

    A híreket szeretem, a híreknek van bizonyos tényszaguk, bár, hogy miben áll ez, nehéz volna megmondani, tán a szikárság teszi, Kishíreket kéne olvasni, hogy az ember óvatosra állítsa a fantáziáját, minek lódulni, lóduljon, aki buksi medve. Olykor némely polcélen találok ezt-azt (most pl. az „Ötvenhárom hotdog tizenkét perc alatt” címűt, aki nem tudná, Kobayasi Takeru új világrekorddal nyert New Yorkban 13 másodperc per hotdog. A nők között a 45 kilós Sonya Thomas 32 hotdogot tud, a magyar származású Maryka Atady 35-öt).

    Egyébként karácsony alkalmából az olasz Kriminológiai Kutatóintézetben a turini lepel alapján rekonstruálták a tizenkét éves Jézus arcát. Az elkövető álla, orra rendes, tekintete élénk, szája kifejezetten kicsiny.

  

  
    (2005)

  

  
    Szutyom

    Fülledt nyári vasárnap Budapesten, ólmos, nedves púder az égbolt, zivatar készülődik. Nem messze, a Nyugati táján, dob pereg, száz dob legalább, de a súlyos, mozdonyzihálássá összeálló hangfal egyszer csak elbizonytalanít, hogy mit is hallok én valójában. Könnyen elbizonytalanodom, nem vagyok publicistának való, szentigaz. De nem is vagyok az.

    Csodálom a publicistákat, hogy rendszeresen művelik ezt a dolgot, egy olyan országban, ahol a nyilvános beszédnek ennyire, semennyire nincs következménye, mármint erkölcsi vagy politikai, legföljebb jogi, büntető- és polgár-.

    Ez egy olyan ország, ahol a hatalom akarása teljesen elvenni látszik a politikai osztály nagy részének eszét, a magáhozvaló persze megmarad, ráadásul mondott elit szívesen viselkedik úgy, mintha mindenki másnak is elment volna az esze, mintha ez lenne a normális, lemenni kutyába, vakondba, ami állat csak szembejön a velős mondások rögös útján. A cél, a haza üdve úgyis szentesíti az eszközt, ha meg nem, holnapra úgyis elfelejtődik, pörgés van, áttematizálódás, végső soron le is lehetne tagadni, bármit le lehet, félsz tu félsz, de saját szavazó előtt minek, ellenség szavazója előtt megint minek. Kampányt ide, édeset!

    „Ez egy olyan ország” címmel kéne glosszasorozatot írni hottentották számára, igaz, nekik ez inkább szépirodalom lenne, állatmese, sciffy. Például: ez egy olyan ország, ahol a választott képviselőknek meg kell ugyan fújniuk az alkoholszondát, ha azt a rendőr kérni meri, kivéve, ha sürgős dolguk van, mert akkor a mentelmi joguk életbe lép. És így tovább, pláne ha nem mérlegelek, mert ha igen, ha megértő vagyok, még jobban elbizonytalanodom.

    Hogy dobok vagy mozdonyok.

    Nosztalgiamozdonyok zihálnak a hajdani Marx téren, a MÁV visszaréved, a Westend behemót léggömbje alatt. Ezt az ezüst-, avagy budapestszürke mű-holdat néha valaki kibérli reklámfelületnek, másrészt turisták fényképezik kosarából a gyönyörű és szutykos várost. Este kivilágítják, az eléggé rendben van, az este általában rendben van Budapesten, viszonylag csönd van, a város alapzaja fölött csak decens kanálcsörgést hord a szél, eszcájgok tolatnak. A Hilton tetőteraszán szól a zene, az utcamélyben felvonyít néhány autó szirénája, felordít egy-egy hajléktalan, a hang, trágár és költői kérdés, mint valami girhes rúdugró feltornássza magát a tetőkig, azután válasz és érdeklődés híján aláhull. Nincs léc, nincs mit leverni.

    Megnőttek a személyautók mostanában, egyre több a pitbull kinézetű harcjármű, feketék, duzzadnak az erőtől, rendszámuk egyedi, ÜSS, illetve LŐJJ 001, minimum. Érthető, hogy nem szeretik, ha rájuk bámul az ember, még megkarcolja az a sok köcsögtekintet a zománcot! A legkisebb fixírozásra is megszólal az érzékelőjük: „Vatarjúnézel, fakaf?!” Illetve: „Kerékbilincsembe verlek, cigányok közé záratlak vizsgálatimban”, s ez elég is, ha pedig mégsem, egy kicsit megkergetik a kíváncsiskodót. Negyvenkét kerekük van, háromemeletesek plusz alagsor, saját rendőrőrssel, szolikával.

    Az ablakom magasságában posztfiatal pár veszekszik egy csontig világított konyhaasztalnál, kertmozi az éjszakában: „Én évek hosszigláján a legjobb izémat áldoztam neked.” Mire: „Tudod mikor kellett nekem a te izéd, még hogy a legjobb, majd pont, röhögnöm kell, ha a lógó tiedé a legjobb!”, mire: „Igen? Igen? És a te kibaszománt parazitizmusod?” Mire: „Mondd még egyszer!”, mire: „Nem mondom.” Mire: „Mert nincsen pofád az enyémbe hazudni.”, mire: „Nekem? Hogy nekem nincs? Vedd tudomásul, hogy van.” Mire: „Na ugye, hát ezt mondtam én is pont”, mire: „Ez, kérlek, nekem köszönőviszony, mer’ te köszönőviszonyban se vagy a valósággal, legjobban ezér utállak, de annyira, mint a szaros pontpontpontom végét.” Mire: „Mondd ki, ne pontpontpontoljál itt”, mire: „Nem mondom, mer’ nem fogok a társasház előtt a te mocskos szádban osztozni.” Mire és Miréné hosszan harcolnak a melegfronton. Éjjel egykor, mikor elalszom, még döntetlen.

    Egyfelől nagyon él és zsizseg a város, másfelől apatikusan bámul maga elé a szutyokba, melyet egyáltalán nem a mennyisége különböztet meg az euroszeméttől, hanem a jellege, az, hogy az itteni alapvetően szutyok, azaz rev, gummony, szötyömány, ramity. Hogy örökkétig a járdára ragacsosodott, húgyból, két-, négy-, de akár többlábú exkrementumból, slejmből, homályos reménytelenségből és konkrét gondatlanságból, tahóságból álló réteg, bevonat, amit nemigen old a gyalogos eső, sőt még hizlal is a savaival.

    Lüktetnek az utcára telepített teraszok, de egy vendéglősnek se jutna eszébe a saját járdarészét valóban megpucolni. Nem könnyű, hisz fölönteni kevés, ezt kitartóan súrolni kéne, a más járdáját, lehet, a flaszter ki se bírná. Talán majd az idő lassú schlaugjai föltisztítják, esetleg az új és még újabb nemzedékek széthordják az érintetlenebb, legalábbis felvevőképesebb cipőtalpaikon, addig csak a rev és semmi eláció, marad az általános, tárgyatlan szutyok, szutyjuk, de nem teszük, legalábbis tárgyas ragozásban, ahol: szutyom, szutyod, szutyja, szutyjuk, szutyjátok, szutyják.

  

  
    Tűpárna

    Álmomban találkozom vele, jóarcú, képzett, élénk eszű illető. Hogy a szemében túlságosan lobog a tűpárna, az akár még tetszhetne is. Meg se szólalok, máris közli, tudja, mit gondolok, de nem érdekli. Vegyem tudomásul, az övé ugyanolyan mesterség. És mindennek van árnyoldala meg fényoldala.

    Egy fejlettebb politikai kultúrában ezt igenis tudják. De itt?!

    Megfogja a gombomat. Hogy rángatná, az túlzás. Tinektek fogalmatok sincs, mi megy, mondja. Én legalább elmondhatom magamról, hogy az vagyok, aki. Hogy tanultam én ezt, vagy eleve így születtem, el nem dönthető, az se, hogy „valóban” ilyen vagyok-e. A lényeg, hogy tehetséges vagyok a magam nemében.

    Mondok egy példát, hogy fintorogj, mondja.

    Odalépek egy illetőhöz, ahogy hozzád, egy pofához azok közül, és adok néki két nagy pofont. Ocsúdni nem hagyom, azonnal hátraugrok és ordítani kezdek, hogy állj, ne közelítsen. És hogy mentelmi rendőrt ide, szondával.

    Sürgősen sajtótájékoztatót hívok össze a Kossuth-szobor előtt, bármire össze bírom hívni, jönnek, mint a torkos borz. Szűkszavú nyilatkozatot olvasok fel, miszerint mérhetetlenül fel vagyok háborodva, hogy a demokrácia álruhájának égisze alatt ilyesféle és bármiféle pofozkodásokra sor kerülhet.

    A magyar demokrácia történetében példátlan esemény kül- és belpolitikai következményeiért, pillanatnyi helyzetemtől függően, az ellenzéket vagy a kormányt teszem felelőssé. A magam részéről természetesen nem hagyom annyiban, ügyvédeim már dolgoznak a jogi útra terelés fontolgatásán, hisz ami történt, megtörtént. Anélkül, hogy prejudikálnék, a pofonok elcsattantak, melyek szomorú nyomát nem lehet semmissé tenni egy független magyar bíróság szemében.

    Erre ellenfelem és a hat tanú közli, hogy álljon meg a menet, én pofozkodtam, s az a gyanújuk, hogy vagy egyszerűen megbolondultam, vagy nagyon is tudatosan provokálok. Itt elfullad a hangom a felháborodástól, és nyomatékosan kérem jegyzőkönyvbe venni, miszerint ellenfeleim bolondnak neveztek, ami alpári becsületsértés, rágalmazás, politikai sugalmazás. És hogy ezzel ellenfelem a nemzetére való rárontásban átlépett egy határt.

    Ezt elismétlem hatszor, aztán áttérek a mentális mélyrepülésre, és hogy úgy látszik, itt az emberi szó kevés, beszéljen a látlelet. Ha bármi olyasmit kérdeznek, sajnos nem kizárt, hogy ténylegesen ki pofozott meg kicsodát, azt sugalmazott kérdésnek tekintem, és visszautasítom. Hozzáteszem, ennek megállapítására egyedül a független magyar taláros testület illetékes. Majd a bántalmazást követő zúgó fejfájásra hivatkozva elhagyom a helyszínt. Eközben megtántorodom, a kiérkező mentők nehéz, sokaknál, kedves barátaim, jóval nehezebb körülményeik ellenére is áldozatos segítségét a jóérzésű többség nevében megköszönöm.

    Másnap legrosszabb esetben is azt írja az én sajtóm, hogy „homályos pofozkodás”, vagy hogy pofozkodás itt és itt, iksz és ipszilon között. Az ő sajtójuk meg úgyis hazudik. Egy bulvárlap kitesz a címlapjára, tényleg drámai felvétel, kezem fájdalmasan az arcomhoz kapom, szám kiáltásra nyílik, a darázs már elrepült.

    Egy hét múlva országos főútvonal nyolcvankilencedik kilométerénél hívom össze a sajtó tisztelt képviselőit, s egy videokazettával hadonászva közlöm, bizonyítékok vannak a kezemben, melyek szerint ellenfelemnek már meggyűlt a baja a törvénnyel, agresszív cselekedetek miatt. Bátorkodom leszögezni, hogy nem maga a cselekmény – gyorshajtásos előzés záróvonal átlépéssel 1989-ben – a lényeg, hanem iránya, a meztelen agresszió. A többit az önök becsületes tollára bízom, hölgyeim és uraim.

    S ha már itt tartunk, az én normáim szerint elképesztő, hogy illető tanúkat toboroz. Ami persze nem ellenkezik a törvény betűjével, de ha ártatlan, mi szüksége tanúkra, kérdezem én egészen halkan. Nekem nem kell tanú, például. Búcsúzóul élek az „az a legény, aki állja” szép és méltányos formulájával.

    Ekkorra biztos lehetek benne, hogy az én sajtóm felhajt egy-két pszichiátert, akik szigorúan szakmai alapon elemzik az illető látens vagyis sunyi hajlamait. Valahányszor ki merészeli jelenteni, hogy én pofoztam meg őt, viszontválasszal élek, miszerint a rágalmazást a törvény bünteti. Majd tanácstalanul széttárom a kezem, s azt mondom a nyomomba szegődött újságírónak, ki könyvet ír az ügyről, hogy végtelenül sajnálnám, ha képviselőtársam leplezetlen indulatában elébe menne a független magyar bíróság ítéletének, s egyben tisztelettel kérem alpári urat, Európa közepén, ha másért nem, maradék méltósága érdekében, hagyjon fel ezzel a magatartásával, óva intem továbbá, szabjon végre gátat a normahágó természetének, s ne lépje át újólag a demokrácia záróvonalát. Közlöm, engem nem a per, avagy a személyes elégtétel érdekel, azt én már megkaptam a magyar néptől, a tét immár mindannyiunk szavahihetősége, egy megtiport nemzet igazsága, amivel képviselőtársam, ismétlem, köszönőviszonyban sincsen.

    Párttársaim záróvonalnak öltözve jelennek meg a parlament következő ülésén.

    A tárgyalásokon többnyire nem veszek részt. Ha mégis, agyi fájdalmaimra hivatkozva a konkrét szférában hézagosan fogok emlékezni. Következésképpen cáfolni tudom, ám kizárni nem, hogy tisztelt ellenfelem itt mutatott arcátlansága bizonyos mozdulatokra ragadtatott, amiket egy közmondásosan sunyi optika akár fizikailag is elcsattantnak láthatott, ha egyszer ez állt érdekében.

    Különben is, ügyvédeimmel egyeztetve gyógyszert fogok szedni, tisztelt bíróság, ami egyelőre, legalábbis tudomásom szerint, nem tilos ebben az országban. De ha tévedek, kérem, sőt követelem, hogy ellenfelem ezt a kamerák kereszttüze előtt mondja a szemembe. Cáfoljon meg, ne száguldozzon békés állampolgárok életét veszélyeztetve.

    Két év is eltelik, mire első fokon elvesztem a pert, aztán fellebbezések, feljebbvitelek, még három izgalmas év. Öt év múlik el tehát a helybenhagyástól a helybenhagyásig, a konkrét ítélet egyébként már senkit se érdekel, engem se. Az utolsó szó jogán elmondom, hogy a fennforgó kártérítési összeget a magam részéről a közlekedési balesetben elhunytak hozzátartozóinak megsegítésére fordítanám.

    Híveim vállukon visznek ki a tárgyalóteremből, hosszan tüntetnek az épület előtt, egyikük, többgyermekes anya, „Pofon a népnek” feliratú trikóját leönti benzinnel, és meggyújtja. Pártom ismert politikusa leszek, tisztségek, bizottságok, Napkelte.

    Politológusok keresnek rám az interneten, publicisták általános iskolai tanáraim nyilatkozatait elemzik.

    Pár év múlva ellenfelemnek – továbbra is politikus, neki is a pofozkodásunk alapozta meg a karrierjét – széles mosoly és sok tanú kíséretében kezet nyújtok: megengedem, mindketten hibázhattunk esetleg, de szeretettel kérem, nézzünk előre, ne bolygassuk a közös múltat, ki tudja, mi történt, mi nem ennyi idő után, és milyen idők, ugye. Férfiak vagyunk, elsült egy tenyér, ám itt lenne az ideje, hogy ne csak beszéljünk a toleranciáról, hanem gyakoroljuk is.

    Ha fogcsikorgatva elfogadja a kezemet, az se rossz, mert a kezdeményezés az enyém. Ha némán elfordul, az még jobb, lehet nyomatni, hogy sajnos ellenfelünk, íme, magáért beszél. Ha viszont annyira ki tudom hozni a sodrából, hogy sok tanú előtt rohadék kis ge…inek nevez, és elküld a mocs…os ku…va a…ámba, pláne ha netán nekem jön, és sz…jon vág, nos, akkor győzelem, fölvirradt a nap, a többoldali látlelet (plusz azonnali cété) után parlamenti sajtótájékoztató, és újra elölről.

    Érted, kérdezi ez az álombéli fiatalember, és visszaadja a gombomat a darabka szövettel. Rátermettség kell, meg hogy az ember ne ragadjon le az első körben a tényeknél. Hanem legyen saját nézőpontja. Merjen maradéktalanul hinni abban, amit kitalál. Mert, hölgyeim és uraim, enélkül nincs elvszerű politizálás, továbbá szabadjon megjegyeznem, hogy tisztelt ellenfeleimből pont ez hiányzik, a meggyőződés, hogy el is higgyék, amit cselekszenek.

  

  
    (2006)

  

  
    Tintaur

    Kánikula van, zirreg a ventilátor a félhomályos szobában. Nem kell több fény, mehr világít a képernyő. Ezt-azt fölírok, bele vagy rá – aszerint, hogy papírnak vagy mélységes mély kútnak tekintem –, aztán vagy összeáll, vagy nem. A nyelv köpül, posztósít, sűrít, illetve -edik, -ódik és -ődik. Dolgozunk egymással. A lírára és általában a szépirodalomra van egy erős szó a németben: Dichtung, azaz sűrítmény, melyet a dichten igéből származtatni nem ok, avagy tanulság nélkül való. A dichten sűrít, tömörít, összenyom, csömöszöl, döngöl, szigetel, lefojt, eltöm. Egészen mást sugall, mint a magyar költemény, illetve költészet szavak, melyek nyelvújítási termékek akkor is, ha a kel igéből alakult kelt, költ „kohol”, „kitalál” jelentésben már 1604-ben alkalmaztatott szövegre, mondván: költött beszéd. Ha tehát magyarul írok, akkor egyrészt koholok, kitalálok, másrészt meg passzívan ülök a fészkemen, mint a holló, és várom, hogy kikeljen a tojásból a mű. Németül viszont addig sűrítem, pláne döngölöm, amíg irodalommá nem lesz. Ebből aztán mindenféle szép és igaz következtetések adódnak munkáról, kézművességről, csak épp a származtatás nem igaz, ennek a Dichtungnak egy másik dichten az alapja, mely a latin dicto, dictare igéből származik, s mond, előmond, szerkeszt, fogalmaz jelentésű, semmi csömöszölés vagy kézmű. És éppúgy benne van a koholás. Ezzel együtt sincs szívem kihúzni.

    *

    A „cédula” mint műforma a dolgok laza, ám rendíthetetlen összefüggését hivatna kifejezni, azt, hogy egy szöveg terében minden mindennel összefügg. Akár egy halom hasított fa, a cédulák, részek, bekezdések cserélhetőek, egymással is, sőt bizonyos tavaly nyáriakkal is, annyira azért nem megy gyorsan ez a pörgős idő, kicsit is megkaparván látszik, hogy áll, tán mert az ember, a teremtés kenta ura roppant lassan változik, hogy „javul”-t ne mondjak. Minthogy szavakról van szó ezeken a cédulákon, közlöm, hogy a kenta egy eldugott tájszó, annyit jelent, hogy kevéssé alkalmas, ergya, tongyó (pejor.). Mármint az ember, ha volna olyan, de nincs, hanem sokan van, az angyal és a gazember közti sávban fujtat, tolong, dőzsöl, éhezik, szorong hatmilliárdadmagával. „Hatmilliárdadmagammal vagyok ember”, ezt ki se lehet mondani. Holott ennyi, mármint ember, és mind fenség, Észak-fok, titok, idegenség. Délfok, ha már választani lehet.

    *

    Brrrbdrgffffgrdbrrr, morogja ma reggel a nagyobbik lányom, és elrettentő képet vág. Közli, hogy ezt a nyuszi mondja tulajdonképpen, méghozzá félelmetességében. Kinek mondja, kérdem. Hát a farkasoknak, feleli Berta. És mit tesznek a farkasok, kérdezem tovább. Hát, azok megrémülnek és elmenekülnek, fordítja ki Berta a két tenyerét, és fölhúzza a vállát. A nyuszi meg tapsol örömében. Azért tapsifüles. Elza, a kicsi, erre tapsolni kezd, brrrbdrgfffgrdbrrr, mondja, és nem gondol jelentéssel, meg farkasokkal, tele van a szája nyelvvel, gurgulázással, a jelentés homályos bónusz csupán, s noha tán csábító, félelmetes és fölösleges.

    *

    Hagyhatnám, hisz lehetne éppen ilyen szó, illetve mondhatnám, hogy mától van, és ez igaz is lenne bizonyos fokig, de inkább bevallom: a kenta annyira eldugott tájszó, hogy eddig nem is létezett, az alkalomra találtam ki, tán azért is, hogy megnézhessem, egyrészt az Új magyar tájszótárban (főszerk.: B. Lőrinczy Éva, szerk. Hosszú Ferenc), másrészt Szabó T. Attila és Vámszer Márta Erdélyi magyar szótörténeti tárában. Fenti neveket kéretik csupa nagy, nagyon nagy betűvel olvasni. Szabó T. Attilánál nemcsak kenta nincs, de kent se. A tájszótárban kent van, méghozzá Szatmárban: „szövőszéken a nyüsttől a megszövendő fonál feltekerésére való hátsó hengerig tartó fonálszakasz, amelyet egyszerre lehet a fonál simaságának biztosítása, szöszösödésének, szakadásának elkerülése céljából használt fonálkenő péppel végigkenni.” Ez tehát a kent, s van még pásztorok ütőszerszámaként a kentbot Szentes környékén, „nehéz, vastag, embermagasságú meggyfabot, melyet naponta hájjal vagy zsírral kennek meg, míg teljesen megszívja magát, s így ellenállóvá, keménnyé válik.”

    *

    Glossza vagyis tényleg lapszéli jegyzet az „Ez egy olyan ország” mottó alá: az Új magyar tájszótár első kötete 1979-ben jelent meg, ezt három további követte, az utolsó kötet kiadása máig késik. Az eltelt idő, de számoljak csak ’89-től, erre nem volt elég, pedig volt magyarkodás nyakló nélkül. Ha a virtuális nép ajakának négyévenkénti végigcsókdosását (nyelves) valaki forintosította volna, hát annak töredékéből, ízikjéből úgy nyomtatva, mint a világhálón – de nem is folytatom, ez egy ilyen ország.

    *

    Tintaur – mondanám, illetve tintaszolga, de hol van már a tinta? Alul tinta, felül monitor? Vagy fordítva? Ezt-azt fölírok, tényleg, még kezem ügyében a füzet, bár ezek inkább szavak, olyasmi, amiért nem akarok új ablakot nyitni. A pascali mondatot a komputer monitorja, illetve ablakai előtt tán még jobban érti az ember, mint a fehér papír előtt. Hogy nincs is világ, csak a vindózis, a rányíló ablakok vannak, e végtelen terek, s akárhány képernyőt írjak tele, nyomom fodornyi. Belemosódom a világtintába, hogy mégis valahol a nyárban fejezzem be, illetve hagyjam abba.

  

  
    Angyalcédulák

    Az ember ácsorog az angyalrajzásban. Nem szépek, nem feltétlenül. Mert mi az, hogy szép? Egy mosószappan is lehet szép. Leírom, mosószappan, hogy megmaradjon, mármint a szóösszetétel, ha jelentettje, a hajdani sárgásbarna, disznómaradványokból főzött házitégla kiveszik is a világból. Lásd még József Áron szappanfőző, aki már. Egy mosószappan, ha szárnyat ereszt, miképp Weöres tündér-versében a malac, mért ne lehetne angyal? Voltaképp bárki és bármi közvetíthet köztem és a mennyország között, nem? Egy öreg, vonónyírt zenészangyal. A homályos és elnyúzott szív után a legtöbb angyal a nyelvben lakik. Kövérek, kalánfülűek, kecskelábúak, pukocsák. Dormeheősz alambu csorgan. Túl a nagy óceánon szagos füveket kaszál.

    *

    Beretvakék a téli ég, mezítláb megy ki madártejért az erkélyre, melyet leginkább hűtőnek használhatni. Teli van guggoló ételcsomagokkal, megannyi punga, tejeszacskó, apró jénai tél. Mintha egy hűtő peremén, a Lehel tornácán könyökölne az ember, gondolja Dumpf Endre. Fázik a pucér talpa, szúrja a kő, feje felett, mint egy tömött tükörben a szétrálépett háztartási keksz csillagai. „A két szemünk, hogy gyémánt néha, hogy lyuk, / kín telten és botoltan, / óh, boldogság, óh szenvedés, / mi más az élet, mint vad és / váratlan felpirregés a porban, / amiből vogymuk”. Ezüstös fuvallatokat érez a bőrén, akkorák, mint egy vasaló. Szenes kell legyen, gondolja, máskülönben összegabalyodnának itt neki a vezetékek.

    *

    Thölöly út, araszolás, a rádióból szól a Bartók. Beszorulok valamelyik kereszteződésbe, így a mellékutcából nem tud kikanyarodni egy autó. Miattam, illetve a gyalogosok miatt, akik mennek át a zebrán, ritkásan, de folyamatosan. Én meg hagyom. Ez a magyar autóskultúrában nem teljesen bevett dolog. A mellékutcai autóban két férfi, leírnám őket rossz arcúnak, de nem rosszabb arcúak, mint felőlük nézve én. A kicsi torzság abból ered, hogy rázzák az öklüket, és teli szájjal üvöltenek, mutatván, takarodjak előlük, mert nem tudnak tőlem kihaladni, tisztelt bíróság. Mögöttem a többi kereszteződésbe beszorult autó, előttem embertársaink, kistől nagyig. Én is mutogatni kezdek a lámpára, hogy zöld van a gyalogosoknak, ha nem vették volna észre. De ők továbbra is ordítanak, dudálnak és integetnek, hogy menjek, őket ez nem érdekli. Nevetségesek és félelmetesek. Arra gondolok, ha most megzavarodnék, és a düh, a tehetetlenség, valamint a megaláztatás gyúanyagától rossz döntést hozva belehajtanék a tömegbe, akkor nyilván jönnének tanúskodni, hogy hát belehajtott a barom. Mit barom?! Egyenesen fellatív semen, hogy orvosilag írjam körül a problémát. Mosolyognom kéne, de egy idő után már üvöltök, éppúgy nem hallják, ahogy én sem őket. Zümmögnek a hangszóróban Brahms brácsa-dalai, anyád brácsáját, csapkodom a kormányt. Azért sem hozok rossz döntést, nem és nem. Nevetséges, hogy ezt ki is mondom, még inkább, hogy egyáltalán fölmerül. Állunk, lassan elfogynak a gyalogosok, arcpirítóan lecsökken az egy főre eső angyalmennyiség.

    *

    Nem az a kínai elemes vacak, hanem génezett, élő angyalok jelentek meg karácsony előtt. Nagyjából Kalasnyikov-árban, bár manapság az ilyesmit ozmiumban számolja az al- és felvilág. A legnagyobb ismert példány 46 cm-es volt, kellő idomítás után hét méter magasságig, húsz-harminc méter hosszúságig repült. Báránykaszerű hangot hallatott. Szárnyai tüzes lilában játszottak. Egyetlen kis testnyílása volt a fenekén, hol a fahéj- és vaníliaszagú ürítékje távozott. Utolsó erejével berepült a Bazilikába, ott pánikot kapott, verődött összevissza, cirkuszolt, zavarta a hitéletet. Azért a génturizmus nem minden. Érthető, ha a Monstrancia-security megtette a szükséges lépéseket, tűzharcig menően, minek során az illető exitált, úgy értve, földi élet jeleit nem mutatta. A boncolás óta akkora csönd van, hogy az egymásra mutogatás sem fér bele.

    *

    A lakótelepi konténerbüfét Fekete Lyuknak hívják. Ha nagy ritkán kinyitják az ajtót, mint valami hajóhinta lódul meg a füst, noha nincs hová. Alig van játéka, hamar becsukja az illető, ha jön, ha megy. Inkább jön, elnyel mindenkit, nómen est ómen. Két betegápoló szolgálat után, súlyosan beforraltborozva valami kórházi, sőt országos egészségügyi titokról suttog. Az egyik, ki tanult írógépműszerész, és merőben alkoholista, imádja a gyerekeket, a másiknak, aki nem írógépműszerész, szódásüveg szemüvege van. Egy a mentőautóból kiröpült kismamáról folyik a kásás beszéd. Mármint kiesett, kérdi a szemüveges. Nem, a röpült az nem esett. Hanem? Mit hanem? Azt hanem, hogy ki-e szállt? Ki, mondja az írógépműszerész. És a kisded, kérdi a szemüveges. Szerinted, kérdi az írógépműszerész. Néznek a forralt borba, se poén, se tanulság.

    *

    Kínai gumiangyalok lepik el a várost, töb méredbe, kistől nagyig. Bálna fokozat csak közületnek, lehet lehúza csörlöval menyből vig kötélhúzásal. Kapható önfelfújós kivitelben, csak a szájába helyezem, majd a szájába beillesztés pontosan befejezével megnyomom a légpatront, azonmód fölfújja magát. De kapható sima kézipumpás is, Happy Jézuskay For You. Kilencven foknál melegebb helyiségben tartani csak saját felelőségre ajálatos. Gondozása bizonyos fokig mint egy emberé: mosninak langyos vízzel, szappanol. Angyalt nem cserélünk.

    *

    Ketten ülnek a villamoson, két idősödő angyal. Negyvenkétszer voltam kórházban, suttogja az egyik, a másik aprókat, vicceseket bólogat. Benedvesítettem a néni száját, reggelre meghalt. Csupa műtét. Műtét az egész világ, mondja váratlanul a másik, és kibámul az ablakon. Nekem az urammal sokáig semmi. Fiatalon kőbányában dolgozott, derékig vízben, azért semmi. Aztán mégis lement a két gyerek. De utána se nagyon akart. Már én mondtam neki, legalább havonta egyszer, apja, teljesítsük a haditervet! Volt, hogy én kezdtem, hazamentem délelőtt, lefürödtem, és bementem hozzá, hogy gyere, apja! Az meg, szegény, nagyon megijedt. De nagyon, még én nyugtatgattam, hogy ne féljen, nem baj. Azóta semmi. Nem haragszom, volt nagy műtétem bőven, van úgyis bajom elég, én is fáradt, te is fáradt, nem baj. De akkor nagyon megijedt. Hogy napközben. Sokat eszik viszont. Kerékszalámit. Úgy látszik, nagy a gyomra. Ki van tágulva. Volt kórházam elég, sóhajt föl megint az egyik. Mindegyik orvost főorvosnak kell hívni, és pogácsát kell sütni neki. A többi már megy.

    *

    Nehéz a költőkkel. Volt, még az ősidőkben, az ólom és a linószedés korában egy, ki első, úgy mondják, első könyvét olyannyira pátyolgatta volna, hogy naponta utánajárt, s a derék, azon maguktól is szorgoskodó nyomdászoknak bizony idegeikre ment. Mindenbe belébeszélt, napra nap apró változtatásokat csikart ki, itt egy vesszőt, ott egy rímet, s másnap elölről. Azokban meg forrt a méreg. Volt pedig a kötetnek egy angyali címe: Szárnyalás. Mikor már ott állt a kész mű, már nem volt több utánnéző, korrektúra, deleatúra, s már tolták volna nyomni, ilyetén az örökkévalóságba, egy nyomdász odasündörgött az isteni teherhöz, hogy a címen még alakítson keveset. Szaknyelven szólva: lebökött onnét egy ékezetet, s nem a másodikat. Jót nem állok, példányt a mondott könyvből nem láttam, de címet adni tán még nehezebb, mint a költőkkel.

    *

    1951 karácsonyán négy ávós beront a recski fogolytábor egyik barakkjába. A karácsonyi vacsorára váró foglyokat egyenként elhajtják maguk előtt, és derékszíjjal megkorbácsolják. Oda, vissza. Mert ők is emberek. Szeretteiktől távol, rájuk tör a magány, és rettentően sajnálni kezdik magukat. Az ebből sarjadó egészséges dühüket korbácsolással igyekeznek levezetni. Aztán röhögnek. Véraláfutásig csapkodják a térdüket. Éjfélre berúgnak rumtól, teától. Versenyt hugyoznak, majd eldőlnek négyfelé, kicsi, mocskos latrok a sötét, internacionalista éjszakában. Egyikük a hajnali hidegben a saját görcsös sírására és csillapíthatatlan hányingerére ébred. Kitántorog, hosszan bőg és okádik epeiglen. Másnap, ha merné, esküdne rá, hogy két hűvös tenyér fogta a homlokát, különben megfulladt volna. Nem női, nem férfi-, de tenyér. Hosszan töri a fejét a dolgon, szaglászik, szolgálatban kis híján fölsír, és nem emeli fel a földről a tekintetét hetekig. Más nem történik. Tán még most is él.

    *

    Hőgyészi mongol varrónők. Akár havi hatvanezer forintot is megkeresnek, persze ahhoz nagyon-nagyon sokat kell dolgozniuk, egy nem éppen szakszervezet járta terepen. És igenis, még félre is tesznek az otthon maradottaknak. Rémületes a távolság Hőgyész és Ulánbátor között, tán még az ég, ezek a kisöbű európai csillagok is közelébb vannak, mint Mongólia. Akkor már gyorsabb és színesebb az álom, ki-ki hazarepül, de reggelre, munkakezdésre visszaér. Sajnos pénzt álomban nem lehet szállítani. Ha parlament volnék, felállnék egy percre a hőgyészi mongol varrónők tiszteletére. Is. Aztán a nem mongol nem varrónőkére, és így tovább. Állnék folyton, nem zajongnék. Fölülnék egy távolsági buszra, egy villamosra, egy vonatra, beülnék egy kerekesszékbe, munka nélküli cigány embernek álcáznám magam, mittudomén, nem vagyok parlament.

    *

    Szikla vagy szirt egy a sok közül. Leszámoltak ott egy cigarettacsempésszel, belelőtték a tengerbe. Az hullott, hullott, szegény, de hulltában szárnya nőtt, mintha sirályé, csak emberarányosan. Akkor azzal félútról visszaszállt, ott lebegett a többi csempész előtt. Halkan röhögött. Azok meg sápadtan, tátott szájjal álltak, kezükben az Uzi géppisztoly. Megint elkezdték lőni, de elkapkodta a golyókat, dugdosta zsebre, és csóválta a fejét. Egyet-egyet évődve visszadobott. Mentolos fény lebegett körülötte. A kollégák kilőtték a tárat, egyre jobban remegtek. Elhátráltak a fekete Audiig, de az nem indult. Akkor próbáltak futni, nem bírta a lábuk. Ez meg mondta nekik, dadogva, hogy úgyse tudtok elfu-fu-futni. Té-Té-térdeljetek le. Nem volt mit tenni. Egy darabig imádkoztatta őket, aztán énekeltette, vezényelt is a szárnyával, amíg el nem ájultak, s ott ébredtek aztán reggel a porban. Böködték őket a birkák, minden géppisztoly csöve ki volt öntve viasszal. Börtönkórház, börtön-elmeintézet, még mindig ülnek, aztán öregségükre, 2045-ben, az esemény ötvenedik évfordulóján nagy keresztet állíttatnak a sziklára. Szivarosz Angelosz, könyörülj rajtunk.

  

  
    Szám zegzugos fiókja

    Én a magyar nyelvből élek, a szó mindkét értelmében. Ha a foglalkozásomat kérdik, írónak mondom magam, noha a reflexeim szerint leginkább költő volnék. A nyelvhez való viszonyom tehát meglehetősen sajátos és szabálytalan. Nem vagyok nyelvész, ahogy általában a szobrász sem geológus.

    Miképp a szobrász a fával vagy a márvánnyal, úgy dolgozom a nyelvvel. Anyagom és tárgyam, nem eszközöm, hisz annak a speciális képződménynek, ami az irodalmi mű, a nyelv a legkevésbé sem eszköze. Nem a nyelven keresztül mondok ezt-azt a világról, hanem a nyelv révén.

    A nyelv mond el engem, a mód, ahogy sűrítem, vésem és kalapálom. A nyelv jelenti a kézzelfogható hazaszeretetet, egyébként azon, hogy magyar vagyok-e, pláne, hogy mennyire, nem szoktam gondolkodni. Nincs identitászavarom, identitásom mindenekelőtt a magyar nyelv. Egy olyan nyelv, ahol a szájban található izomnyalábot és az ember identitását leginkább hordozó jelrendszert ugyan a szó, a finnugor eredetű nyelv szó jelenti. Olyan nyelv tehát a magyar – minden nyelvet ekként szeretnek használói, de itt és most a magyar –, ahol az éterien absztrakt és a villámlóan érzéki egy pillanat alatt hús-vér közelségbe kerül. Príma művészi anyag, mindenre alkalmas és mindennek az ellenkezőjére is – ahogy minden nyelv, melyet emberek forgattak, csiszoltak az agyukban, a szájukban, a viszonyaikban emberöltők százain át.

    Elég jóban vagyok az anyanyelvemmel, sőt művelem, óvom, legfeljebb e fogalmak számomra mást jelentenek, mint némely buzgó és tiszteletre méltó nyelvvédők számára, kik legszívesebben halálra művelnék, persze nem hagyja magát. Burjánzik és illetlenkedik, zsizseg és pezseg, lebírhatatlan és befoghatatlan. Kosztolányi szerint a nyelv nem vasárnapi üvegvitrin, nem múzeumi tárló, hanem inkább színházi kelléktár és zegzugos fiók, melyben egyaránt van kincs és szemét, talmi és maradandó. Ha óvom, akkor a szabadságát óvom, a bekeríthetetlenségét, vagyis a képességét a folytonos, természetes megújulásra.

    A múlt század első felében a német befolyástól volt szokás óvni, a másodikban – logikus volna, hogy az orosztól, de a szovjet hatás, bár brutális, nem nyelvi természetű volt. Manapság az angolszász befolyástól kéne óvni. Lehet, de fölösleges. Anyanyelvünk épp az angol-amerikai hatásokat zabálja föl, asszimilálja magába. Erősebb lesz tőlük, gazdagabb. Tisztelet a kivételnek, de ha nyelvvédelemről hallok, nem tudok nem arra gondolni, hogy ez alighanem valami regulatív beavatkozási szándék fedőneve, valamilyen idegenellenességé, sőt, valami görcsös és mélységes bizalmatlanságé a nyelvvel s végső soron a szabadsággal szemben.

    Mára remélhetőleg közhely, hogy a nyelvművelés, avagy nyelvvédelem nem kérhető számon a művészeten. Persze irodalmárként azért kétlelkű vagyok. Egyfelől – önzésből is, meg, igen, hazaszeretetből is – az az érdekem, hogy anyagomnak egy íze, egy vad porcikája se vesszen el, azt szeretném, ha nem szegényedne a szókincse, ha megtartaná tradícióit, ha nem durvulna el, és így tovább. Ennek csak látszólag mond ellent, hogy másfelől, szépíróként, habozás nélkül választom a köznyelv legdurvább fordulatait, habozás nélkül felrúgom a szabályait, a, jobb szó híján, művészi igazság érdekében.

    Az író a munkájában nyelvteremtő, tehát szabályt szeg és szabályt teremt, amúgy jól teszi, ha igyekszik „választékosan” beszélni. Olyasmi ez, mint az autóversenyző viszonya a közlekedéshez. Nyilvánvaló, hogy a pályán más szabályok érvényesek, de ha a verseny után átül a saját autójába, nagyon is vonatkoznak rá a civil közlekedés szabályai, tán még jobban, mint egy átlagos úrvezetőre.

  

  
    Őszömi beszéd

    A nagy Duna mentében ennyit még az illetlen beszéd kurva anyját nem szidták.

    E lakocska, mely amúgy igen drága nékem, szemforgatásban mindig is virtuóz volt, s itt abba is hagyhatnám, írhatnék az őszről, de nem. Az utóbbi évek legszebb kora őszét elfújta az idők szele, a szél entése, hogy finom legyek (Magya rember nemtrá gár / rohadt geci akor mány!), másként mondva: derék hazám az elmúlt két hétben leminősítette magát a vacak, mállékony, véres-röhejes banánköztársaságok szintjére.

    Mondhatni, egy bonyolult hazugság igazsága (hazudtunk a hatalom érdekében, hogy azt megragadva véget vessünk a hazugságnak) állt és veszített egy egyszerű igazság hazugságával szemben (magyar ember nem hazug, aki hazug, mondjon le).

    Hogy a történteknek a beismert hazugság volna az oka, az, hogy a miniszterelnök zárt körben mondott egy szenvedélyes, túlretorizált beszédet, miszerint elég volt a hazugságból, e privilegizált posványból, honnét magát se vonta ki, szóval hogy ebben a hazug politikai légkörben e hazugságellenes beszéd volna az oka mindennek – nos, ez hazugság, sőt kapitális baromság. Az őszödi beszéd gyanúsan flott ürügy, hogy a parlamenti ellenzék a hatalom reményében pár hónap bujtogatás után kivigye „a magyar embereket” az utcára, bár hogy ott mit csinál velük, az momentán nincs kitalálva.

    Eleddig a csőcselék-kisebbség elfoglalt és kissé szétvert egy középületet, másfelől a szimpatizáns-többség heteken át petíciózott, köztörvényes és/vagy naftalinista szónokai révén alkotmányozó nemzetgyűlést játszott, hogy a Szent Korona-tan alapján álló alkotmányt követeljen, s hogy a népfelség nevében lemondassa a miniszterelnököt, a kormányt, a konvergenciaprogramot, a parlamentet, az Európai Uniót, a fradit, a megszorítást, az öregedést, a kevés Kossuth téri vécét, az őszt, a gázszámlát, a múltat és jövendőt.

    Október 4-én este írom ezt, már túl az önkormányzati választásokon, s innen a pénteki bizalmi szavazáson. S tán innen egy az őszödihez hasonlóan súlyos beszéden, többek között arról, hogy, Kis Jánost idézve, a miniszterelnök „rálát cselekedetei aggályos voltára”, stb. Ezzel, történjék bármi, tartozik az őt választóknak.

    A mai állás szerint a bizalmi szavazásra a Fidesz elmegy, majd kimegy a térre, és gyűlik ott, ameddig a lemondandó le nem mond. Csakhogy a koalíció stabil többségben van, tavasszal a választók nagyobb része az ő hazugságaikra szavazott a Fidesz sokkal nagyobb hazugságaival szemben.

    Nagy beszéd tán lesz a téren, de ha lemondás odabent, az alkotmány keretein belül nem lesz, akkor mi lesz? Másnap megint gyújtó hangú beszéd, majd megint nemlemondás lesz? Avagy valaki Főlegális és Főlegitim bemegy végül, kihozza a koronát, fölveszi, s bejelenti: eztán kint van a bent? Majd árpádsávos zászlók alatt az Egészséges Fejbőr zenekar eljátssza a Himnuszt, s a kiszabadított forradalmárokat az úri közönség addig tapostatja az őszödi beszédbe tekert Gyurcsány-csomagon, amíg?

    Amíg mi? Amíg mi nem?

  

  
    Szócikk az őszről

    Nyirokból, szmogból, náthából, a lélek lenge lepedékéből áll össze a trűb idő, megfoghatatlan, de valóságos. A német trübe nagyjából zavaros, szűretlen, ködös, homályos, borongós, szomorkás jelentésű, s ezzel fel is soroltam egy ilyen télbe hajló őszvég jelzőit. Erős szó a trűb, szárnya van, hogy úgy mondjam. Mostanában szívesen használom, épp az idegensége, a mássalhangzó-torlódásból kivezető hosszú ű betű sugall valami nyűgös és cvíder hangulatot, ezt, amit az ember érez kipillantván az ablakon.

    András napja van, az utolsó őszi nap. Kezemre áll az ősz, szívesen írok róla, van bizonyos őszológiai gyakorlatom, ezzel együtt nem állom meg, hogy ide ne írjam, mi is az andráshányás. A fantasztikus néprajztudós, Bálint Sándor Ünnepi kalendáriuma szerint a bodrogközi Dámóc községben az ünneplők búzaszemeket szórtak az András nevűek ablakára, s ezt a finom búzakopogást, illetve a szórást magát nevezték andráshányásnak. Nem hiszem, hogy akár a szó, akár a szokás létezne mostanság. Az ember holmi névnapi dáridókra asszociál, nem ok nélkül. A hajdani jelentést egy-egy szótár, egy-egy derék muzeális szótemető őrzi még, aztán az sem.

    Úgy lehet a szavakkal, mint a csillagokkal, elmúlnak és keletkeznek tömegével, fürtjével, de az égbolt fölöttünk állandóan és ugyanúgy tele van. Felfoghatatlan, megszámlálhatatlan a készlet, látni, illetve „használni” legföljebb a töredékét vagyunk képesek. Még Arany János is, aki pedig tán a legjobban tudott magyarul, még ő is csak kis százalékát bírhatta és használhatta a teljes magyar nyelvnek. Persze, mi az, hogy teljes?

    Kosztolányinak igaza van, amikor élete vége felé, 1933-ban beválasztja az őszt az általa legszebbnek tartott tíz magyar szó közé. Nem tudom, van-e még szó, aminek ilyen erős, delejes a holdudvara. Ez a halk, kicsi szösszenés, mely a finnugor örökségből való, a legszebb, legleterheltebb főnevek egyike. Puszta említése is költészet, az irodalomban, legalábbis a romantika óta, alig van lestrapáltabb és elkoptathatatlanabb toposz nála.

    „Őszi éjjel izzik a galagonya” – kezdeném a Weöres-verset, az egyik legszebb magyar verset, a kisóvodás lányomnak elalvás előtt, ám rendre megállít, hogy ezt ne mondjam, mert gyönyörű, de szomorú, s akkor attól sírni kell. Mitől, Berta, kérdezem. Attól, hogy zúg a tüske, súgja a fülembe. Meg a fátyoltól. „Hogyha a Hold rá fátylat ereszt: lánnyá válik, sírni kezd.” Ki kezd sírni, kérdezem. Az ősz, mondja. Nem a galagonya? De, mondja.

    Egy tiszta őszi éjjel maga a mélység és a magasság, nyári ég oly fekete sose lehet, nyári csillag oly gyönyörűen sose szúr. András-napkor az erdélyi Mezőpaniton a lányok, ha kíváncsiak rá, ki lesz a férjük, kimennek az udvarra, és csillagot szednek a kötőjükbe, ügyelve rá, hogy kétszer ugyanazt le ne szakajtsák. Meredt nyakkal és szemmel szüretelik az égboltot, közben tízszer számolnak tíztől egyig visszafelé. Hogy magyarul vagy románul, tán így is, úgy is, arról nincs adat. Aztán beszaladnak a házba, és a csillagokat az ágyukra borítják, hogy éjszaka majd megálmodják a vőlegényt.

    Képzeljük el, egy kötényre való csillag káprázik, izzik a heverőn, s mikor eltűnik, pici égésnyom marad utána. Odaát, a nappaliban sistereg a tévében az adás utáni fénykása, torlódik és elernyed a szülők nehéz horkolása. Paniti Kincső Jennyfer áll mezítláb a linóleumon, s bámulja a lepedőt. Akárki lesz a vőlegény (ugyan ki lenne?), meg kell halni egyszer. Ez tör rá váratlanul, mélyről és magasról, noha eredetileg nem egy költői alkat tejszakmunkás létére. Sírni kezd. Úgy is alszik el. Izzik a galagonya ruhája.

  

  
    Az angyalok nyelve

    Mentem egyszer valakivel álmomban – fölfele, mivel fenyőfát lopni mentünk.

    Havas, csillagszöges éjszaka volt, de lehet, hogy ezt már én találom ki. Nő volt az illető, de nem jellemző, az orrunkig be voltunk bagyulálva, két pólyás baba, olyanformán. Több balta volt nála, fejszék, fűrészek. Visszagondolva leginkább angyal volt, tán az angyalok píáristája, hisz folyvást róluk beszélt, a nyelvükről többek között, és nevetett. Angyal-xilofon, mondta, és szétprüszkölte a jégtüskéket az orra előtt, a berlinerkendő bolyhain. Mindezt súgva, hisz rosszban jártunk, noha kihalt tájon, néma pincék, elhagyott konyaktárolók között.

    Tudom-e, kérdezte, hogy a karácsony a szláv kračunból van, az idők során a mássalhangzó-torlódást a magyarok szépen föloldották, mármint ezt a krákogósságot az ő angyali a-jukkal, pláne á-jukkal, aztán az n-t ny-nyé palatalizálták, hogy szakszerűen fogalmazzon, s máris ott volt e szép, sötét, fürge és nagytestű szó, mely téli napfordulót jelentett eredetileg. Naná, hogy a magyar egy csodálatos nyelv, azzal együtt ne higgyem, hogy az angyalok magyarul beszélnek, mert nem, ahogy franciául se, és németül se, ezt Goethe és Rilke együtt sem tudta elintézni.

    Maradjunk abban, hogy angyalul beszélnek, legfeljebb dobordűzül, illetve lafatyul vagy alambuul. Netán arapapagájul, az állatkert madárházában állítólag fogtak két eleven példányt, azok így beszéltek, de az esetet a klérus miatt nem lehetett nagydobra verni. Nehéz is lett volna, hisz a szemtanúk azóta hallgatnak, gubbasztanak a kupolában, és borzolják a maradék, szürke tollukat.

    Beszélhetnének persze latinul, az angelus latinul követ, avagy küldött. Mi is küldöttek vagyunk egy csomó kilógó seggű gondozó és gondozott által, jegyzi meg vezetőm, s hogy reméli, tudom, mi az angyalbögyörő (krumplis nudli, sőt burgonyametélt), az angyalbakancs pedig a disznóköröm, miképpen a vékony fonást angyalhurkának hívta a népnyelv, ahol még tényleg úgy jöttek-mentek az angyalok, mint manapság a náthák vagy az izmokban a kicsi görcsök.

    Hogy az angyalcsináló asszonyok kik voltak volna, azt úgyse tudom. Legyen elég, a küldetésünk miatt részletesen nem fejti ki, hogy ezek a szegény páriák színleg tartásra kapták a megesett leányok gyermekeit, valójában viszont arra, hogy lassan elemésszék valamennyit. Konkrét magzatelhajtásra már csak a szép 20. században használták e kifejezést, ami azon a hiten alapszik, hogy a meghalt kisgyermekek angyalok lesznek az égben. Megjegyzi, ha ez így lenne, már rég fekete lenne az angyalok kara, tele afrikai gyerekekkel – a fehér ember legnagyobb dicsőségére. Ki számolja meg, hány gyerek hal éhen a világon, például a szentestei gyertyagyújtás idején?

    Gyimesbükkön a szentestét úgy mondták: karácsonyszenvedője.

    Nagy kell, vált témát vezetőm, nagy fenyőfa, mivel árvaháznak lopjuk. De hogy mért pont a fenyő, nem is érti, ó, Tannenbaum, ó, Tannenbaum, mi szépek a te leveleid, szépek a rosseb, megengedi, együtt tán szépek, tollazatnak, de lehullva, a padlón?! Beleállva a tenyérbe? Egy ilyen fenyő, mint a halcsontváz, talán ezért esznek halat az emberek karácsonykor. A szálka miatt, nevet rekedten, forraltbormód ez az én illetőnőm, aztán ha megakad, dugják le a főzőkanalat rémületükben.

    Az angyalok legalább nem esznek halat, igaz, úgy hírlik, a húsuk halszagú, nem mintha gyakori lenne a kimérés, hol angyalhúst árulnak, már úgy értve, legálisan. Ő persze még nem evett, neki a borjú is kicsit túl… – hogy mondja, hogy ne taknyost mondjon – gyöngécske.

    De mindegy, még azon a gyémántporos tisztáson kell átrepülni, mutat a sötétbe, én futhatok is, csak sebesen, mert a tulaj harci kutyákat tart. Aztán már ott az erdő, a szúrós, sötét habzás, mint az angyalok tusfürdője.

  

  
    Hezitt

    Utcai akció az utcai erőszak ellen, Kálvin téri aluljáró. Mikor a főszervező, Horgas Péter megkért, magától értetődött, hogy elvállalom, sőt azt gondoltam, a rendezvény súlyára, jelentőségére tekintettel írok egy rendes megnyitóbeszédet. Aztán előző este úgy döntöttem, nem írok, mert minden beszéd félremegy beszélőben és a hallgatóban egyaránt, aztán jön a köhögés, a krákogás, a sértett és villámgyorsan hisztériába forduló hangzavar, mely úgyis elnyom minden egyebet. Elápol és eltakar.

    Erről szólt ez a borzalmas ősz. Úgy döntöttem tehát, maradok a kaptafánál, és fölolvasom egy versemet megnyitó gyanánt. Ez is történt, de nem álltam meg, hogy előtte ne mondjam el, hogy miről beszéltem volna ama beszédben.

    Arról például, hogy civillé lenni roppant nehéz. Annyira, hogy az eltelt tizenhat év alatt Magyarországnak nem is nagyon sikerült, sem a társadalomnak, sem az egyének többségének. Nehéz és macerás, mivel bizonyos távolságot jelent, sőt folytonos távolságállítást, mégsőtebb a függetlenségem folytonos vizsgálatát és korrigálását jelenti, ürgeológiai gyakorlatokat, hogy Ottlik Gézát ideráncigáljam. Függetlenségen az ama vélekedésekkel szembeni függetlenséget is értem, amik szerint Magyarországon nincs olyan, hogy függetlenség, mivel középen állni lehetetlen. Ami igaz, de hát a függetlenség nem is valamiféle báva középen ácsorgás.

    A civilség jelent valami józan szkepszist, amit tán a szükséges naivitás és a szükséges cinizmus speciális közép-európai kevercsének neveznék – többek közt Örkény patikus úr, meg Hrabal patikus úr, pláne Bibó patikus úr tudtak sokat e tájon erről a keverékről, még ha eléggé gátolva voltak is abban, hogy az életük legfőbb üzemanyagaként használhassák. Itt és most civilnek lenni, az körülbelül annyi, mint eléggé torkig lenni önmagunkkal is, az országgal is, torkig és ne tovább.

    Annyi, hogy demokráciában nem tűrhető el, hogy bárkik spontán, versus megrendelésre, szétverjék a fél várost vagy akár csak egy sarkát, terét és szegletét, csomagolja bár magát a footjobb huliganizmus bármilyen logóba, lobogóba, amiképpen nem tűrhető el egyetlenegy darab lepottyant rendőri azonosító szám, egyetlenegy félrement csizmarúgás vagy viperasuhintás sem, bármennyire is a törvényes rend helyreállítása érdekében esett meg, ami megesett.

    Civilnek lenni annyi, hogy bár egyikünk ide, másikunk oda teszi a hangsúlyokat, e hangsúlyok nem roppanthatók össze a torokkal, mely létrehozta őket. Annyi, hogy az írott és íratlan törvények keretei közt el kell viselni egymást. Hogy szeretni, azt nem gondolnám, pláne nem mondanám, bár a reá való törekvés nem szokott rosszat tenni senkinek, legyen istenhívő, avagy ateista.

    Elmondtam volna, mondtam, hogy civilnek lenni annyi, mint tudni, öntudni, hogy a nép magunk által és közül választott képviselői mindenekelőtt és mindösszesen szolgáltatók. Nem cselédek tehát, kikbe a verbális cipőjét bárki civil törölheti – civil ilyet amúgy se tesz –, és nem is félistenek, akik előtt arcra kéne borulni, bele a kézcsókos sárba – civil ilyet pláne nem tesz.

    Meg azt is mondtam volna nyilván, mondtam, hogy a civil kurázsi itt és most semmi egyéb, mint normálisnak maradni, józannak, ha lehetséges. És ez egyáltalán nem olyan könnyű, mint amilyennek látszik, pedig ez az egyetlen esély. Folytattam volna, de ez már így is szinte beszédféle volt, hát abbahagytam, felolvastam a Szívlapát című verset, aminek a mottója: „Hezitt állok, mást nem tehetek”.

  

  
    (2007)

  

  
    Magzatvízen járni

    Sétálok a lakásban egy alig háromhetes csecsemővel.

    A jobb kezemmel magamhoz ölelem, nyikorog, cöcög, sípol, miképp egy kicsi és vad hegedű, arca a vállgödrömben. Bal tenyeremben a meleg, lüktető fejgolyó. Érzem a bársony lemezeket, a bőrrel-hajjal-ideggel behúzott csonttáblácskákat, ahogy porcognak, közelednek egymáshoz, földudorodnak a sírás előszelére, majd elernyednek. Zajlik a koponya, így mondanám, s mindez oly finoman, ahogy a fű nő, a hold telik.

    Néha produkál mosolynak tetsző fintorokat, de alapjában komoly, sőt ünnepélyes. Az élet ebben a korban még nem játék. A csecsemő arcát a felnőtt előbb-utóbb viccesnek, helyesnek, legsúlyosabb esetben édinek nevezi. Érthető, hisz kénytelen elütni valamivel a zavarát, ennyi nyíltsággal, bizalommal nem könnyű szembesülni. Nem komor, nem szomorú arc, csak figyelmes. Figyel rezzenéstelenül. Ki vagy te, kérdezi a szeme, s a felnőtt vagy heherészve, puszikat hintve lesüti a szemét, vagy beleborzong: tényleg, ki is vagyok én?

    Kik is vagyunk mi itt, korábban érkezettek?

    Arra van az arca, hogy elhordozza e súlyos szemeket, illetve azért van a szem, hogy legitimálja az apró, pufók orcákat, az orr kagylói alatt a szájat az erős felső ajakkal, a kicsi állat a toka felett. Arcot mondok, de valójában a szemét nézem. Süt, ragyog, világít. Már élete végéig csak kopni fog belőle a fény, szívjon fel bármennyit okosságból, szeretetből, szabadságból. Van mire elkomolyodnom olykor, immár három gyönyörű szempáramnak kell csordultig szívnia magát.

    Ha tehát a szemébe nézek, ilyesmiket gondolok a januári alkonyatban – s e pátosszal jól megfér a morgás, hogy jöhetne már anyád a Bertával az óvodából, hogy már megint tehetlek tisztába, és még az kéne, hogy az Elza magára rántsa a komódfiókot, akkor aztán ordibálhattok sztereóban, és egyáltalán, a kurva életbe, nekem már rég dolgozni kéne – még ha minden, lelkem és formám, életem és irodalmam hatodlagos is egy kisgyerekhez képest.

    Ez így azért nem teljesen igaz, a hatodlagos, de ha igaz lenne, a munkámat el kéne végeznem akkor is, ez lévén a dolgom az életben, ezt hagyományozom rá, hogy az ember a munkáját rendesen elvégzi, nem a robotról beszélek, nem a pénzkeresésről, bár van olyan szerencse, s én ilyen szerencsés vagyok, hogy abból élek, ami éltet.

    A szemről még annyit, hogy a csecsemő szeme már emberszem, az újszülött első pillantása viszont még az angyaloktól való. A múlt év utolsó péntekjén volt szerencsém ezt harmadszor is megtapasztalni. Nevezett kisfiú épp kicsusszant, rátették az édes és vitéz G. hasára, elvágtam a köldökzsinórt, a karomra vettem, három kiló négy deka, plusz a vérmáz. Akkor kinyitotta a szemét. Nézett rám, mint a nagyobbik és a kisebbik nővére húsz, illetve negyven hónappal ezelőtt.

    Éppúgy az angyalok néztek ki a szeméből, a Tejút angyalai, ama túllét angyalai, ahonnan immár végleg elszakadt. Egy más világ nézett rám, aztán ez a pillantás negyedóra alatt – súlymérés, öltöztetés – kihunyt. Nem veszett ki, hisz ott van, minden emberben ott van ez a nézés, ott maradt mélyes mélyen, mint valami első és végső legitimácó, első és végső fény, gyémánt félkrajcár, tűhegy, amelyre egész személyiségünk fölépül.

    Szülést pedig mindenkinek látnia kéne, necesse est, téblábolni ott, tartani a gyereked anyját, tartani a karod, hogy szorítsa, hogy belekarmoljon fájdalmában. Ott kell lenni, járni a magzatvízen. Én tényleg elcsúsztam a magzatvizes padlón, azóta is fáj a térdem, Ármin-térd.

    Az Ármin az Armeniusból származik, aki germán hadvezér volt, a Hermannhoz semmi köze, noha szabadon értve hadfit jelent, sőt, egy más magyarázat szerint sasölőt. A név persze nem innen, hanem a hangzás, a szépnévség felől volt végiggondolva, mondhatni, mint hexameter-zárlat, tátiti tátá, – de ez messzire vezet, a névtan gyönyörű tartományába, hová e lap alján már nem fogok megérkezni.

  

  
    Ibusár és vidéke

    A sár csuvasos jellegű ótörök jövevényszó. Átvitt értelméről azok tehetnek, akik időtlen idők óta dagasztják, mi, nyelvhasználók. Benne van az egész Lajtán inneni szorongás, évszázadok félelme a civilizálatlanságtól, a kikövezetlenségtől, a lemaradástól. Az ibu tudomásom szerint magyarul semmit, indonézül viszont anyát jelent. Ezt persze nem fejből, hanem – Google és Magoogle fia – a hálóról tudom. Az anyasár is erős, mint egy mély és sírvigadt haza-metafora Adynál.

    Ülök az Ibusár című darabom próbáján az Örkény Színházban, nézem a frenetikus Bíró Krisztát, ahogy megteremti magának és magából Sárbogárdi Jolán ibusári jegykiadót, színpadi szerzőt. A szöveg, itt monodrámaként, éli a tőlem rég független életét, immár sokkal inkább tartozik a társulatokhoz, melyek előadták, mint hozzám. Ez lesz a 15. bemutató. Többet tudnak róla nálam, a főszereplők mindenképp.

    Nem is a darab, legföljebb a játszása, ami érdekel. Hogy mit eszel ki, mit olvas ki a maga számára a rendező, továbbá hogy melyik Jolán mit hogyan old meg, alakít át. El vagyok kényeztetve, remek színésznők bújtak teremtményem bőrébe, avagy, és ez még fontosabb, kölcsönözték az én hősömnek a magukét.

    Nemrég valaki megkérdezte, hol is van ez az Ibusár. Támadt kis zavar, én ódzkodtam visszakérdezni, hogy ugye tudja, ilyen nevű hely csak a darabban van, az illető meg nem merte mondani, hogy ez szerinte fikció, mert biztos nem lehetett benne. Végül megállapodtunk, valahol Magyarországon található, az örök kádárizmusban. Ennek kapcsán többször kimondtam a falu – azóta nyilván város – nevét. Jó néha kimondani, újra kihallani belőle a sár szót. Az az igazság, noha sárrá lett, nem a sárból vétetett.

    Próbálok visszaemlékezni a pillanatra, mikor, nagyjából tizenhat éve, megláttam egy kirakatban, mely az IBUSZ árait propagálta. Ibusz-ár, talán így volt írva, talán eleve egybe. Fogalmam sincs, tudtam-e már akkor, hogy szegény Jolán, a téboly határán, huszárokról szóló hazafias operettet ír a spirálfüzetébe.

    Aztán a szárból villámgyorsan sár lett, így állt elő a sűrűbb, sötétebb szó: Ibusár, ami rögtön be is sorolt a létező kollégái közé. Abasártól Sárbogárdig magyar helységnevek tucatjai hordozzák a sár szót, zömmel a mocsaras, vizes környezet emlékeképp, ahol fekszenek, de például, hogy bonyolítsam a helyzetet, Sárhidát egy Sár nevű emberről nevezték el.

    A sárnak gazdag hagyománya van a magyar irodalomban. Kosztolányi Sárszegében, az Aranysárkány és a Pacsirta című regények fiktív helyszínében, mely mintegy Szabadka fedőneve, ott csicsog a sár vastagon, tudatosan. Ha van beszélő, már-már túlbeszélő helységnév, Sárszeg az. Nem elég hogy sár, mindehhez még szeglet is, egy sáros zug az isten háta mögött. És akkor az Aranysárkányban megbújó sárról nem is beszéltem, pedig lehetne, hisz a sárkány szintén ótörök jövevény, s mért ne volna valami közös, magmai múltja a sárral odalent, a bábeli mélyben?

    Móricz regénycíme, a Sárarany ravaszabb képlet. A szó pro forma nem a „lágy, csapadéktól felázott talaj”-ból, hanem a szó „sárga, szőke” jelentéséből származik, s színaranyat jelent. Természetesen e két jelentés erősen és szándékosan egymásba játszik, Móricz, illetve hőse, Túri Dani a lehúzó sár felől értelmezi a címet, s persze így él a magyar kulturális emlékezetben is, a sár és az arany ellentéteként.

    Egyfelől tehát a sár mint iszap, másfelől a sár mint sárgaság, szőkeség – Joláné, bárkié. Mindezt így végig se gondoltam, de ott, a hajdani budapesti kirakat előtt pontosan tudtam, hősnőmnek ebben a helységben kell élnie s halnia. Az ibu- „előtag” az egészet legföljebb szürrealizálja, mint valami egzotikus taraj, bóbita, papagájdísz. Lebeg a sáron, a sár fölött. Szükség van rá, nélküle nincs helységnév, hisz a sár önmagában kevés, ha mély és komoly is. Ennek a sárnak a kontrollálhatatlan „ibu” az aranya, egymásba simulnak, egyszerre idétlen és magától értetődő az összetétel, de néha szét kell szednem, mint most is, hogy lássam, miből van, mivé lett.

  

  
    Felejtés-cédulák

    Nem sokkal március 15-e előtt rakom össze végleg e cédulákat. Sokadmagammal szorongok, hogy az évfordulót heccé, véres pankrációvá változtatja a Fidesz által feltüzelt szélsőjobboldali szcéna néhány száz, legföljebb néhány ezer képviselője. Nem az „ünnep méltóságát” féltem, aziránt rég nincsenek illúzióim, e tájon nagy és rendszereken átívelő hagyománya van az ünnepek széppártpolitizálódásának. Az enyhébb vagy erősebb émely végigkíséri felnőttkorom minden állami ünnepét, s ez már így marad. Amiért aggódom, az városom és lakói mentális, illetve testi épsége. Mondhatnám, a bőrt féltem a pofánkon, a demokrácia bőrét. Tavaly október, az 1956-os forradalom évfordulóján történtek óta ez nem oktalan szorongás, és bár szeretném túlzónak gondolni, nem megy.

    *

    Az említett ellenzéki párt vezére, volt miniszterelnök, a napokban fejtette ki, hogy az árpádsávos zászlóban, melyet a szélsőjobboldal lenget és sajátjának vall, s melyet – micsoda véletlen – hajdan a nyilasok használtak, ő semmi kivetnivalót nem talál, hisz nincs a közepén a nyilaskereszt. Valóban nincs, de minden újnáci és újhungarista emiatt, hogy úgy mondjam, a horogkereszt magyar megfelelője miatt lobogtatja épp ezt a zászlót. Ha puszta heccből, ostobaságból teszik, akkor is a nyilaskeresztet s a hozzá tartozó szörnyű eszméket idézik fel, azokkal ijesztgetnek és kacérkodnak. Látja ezt az ellenzéki vezér, de kormánybuktató dühében és buzgalmában úgy csinál, mintha nem látná. Nehezen tudok elképzelni német parlamenti politikust, aki megkockáztatna egy hasonló eszmefuttatást például a 88-as számról, mondván, hogy jó kis történelmi szám, két kis helyes kuglibaba, s őneki a legkevésbé sem idézi föl az ábécé nyolcadik betűjét. Ki mondta, hogy „Heil Hitler?” Senki. Az a rossz, aki rosszra gondol.

    *

    Idős szocialista politikus, volt miniszterelnök mondja pár napja egy lakossági fórumon – a borzalmas kifejezés a szocializmusból maradt itt, úgy látszik, örökre –, hogy Kádár János rendes szociáldemokrata politikus volt, és hát a pártja, nos, az is eléggé hasonlított egy nyugat-európai típusú szocdem pártra. Ő sokat volt együtt Kádárral, külföldön is, ő csak tudja. A volt miniszterelnök az elmúlt rendszer névadójáról, arról a Kádár Jánosról beszél, aki a forradalom leverésétől majdnem a rendszerváltásig párt-elsőtitkár volt.

    *

    Alighanem a fenti két cédula közé nyugodtan besorolhatnám az összes többit. Elég pontosan kijelölik a magyar kreatív felejtés terét és állapotát, akkor is, ha a túlnyomó, hallgatag többség a nyilas zászlóra is meg a „szocdem” Kádárra is csak legyint, mond valami csúnyát, kibont egy sört, megfogja a gereblyét, vagy épp hanyatt fekszik, és átkapcsol egy másik csatornára. Mondanám, hogy így emlékezik, avagy így felejt, de egyik sem. Így van. Néhány tízezren kimennek az utcára, s teljesen legitim módon tüntetnek a kormány ellen, néhány százan forradalmat imitálva törnek-zúznak, így felejtenek. Illetve így emlékeznek. A kreativitás határtalan.

    *

    Nagyon illene a felejtéshez, ha ezt az esszét, abszolút kreatíve, elfelejteném megírni. Őszintén szólva lenne hozzá kedvem, illetve hajlamom. Ahányszor megpróbáltam végiggondolni, kifolyt a kezemből, a fejemből. Nyilvánvalóan hárítottam, egyfelől szerettem volna túl lenni rajta, vagy legalább már a közepében, ahonnét nincs visszaút, másfelől valami nem engedte elkezdenem. Tán épp a tárgy befoghatatlansága, bősége s a ráfordítható időm végessége közti feszültség volt az ok.

    *

    Munka-dilemma: Hogy jövök én ahhoz, hogy egy nép, a hazám történelmi emlékezetéről, utolsó évszázadának kibeszéletlenségéről beszéljek, ha előbb nem tisztázom a magam emlékezetének természetét, ha nem azt tisztázom mindenekelőtt, hogy mi is az írás, az írásom mint emlékezet és persze felejtés? Hogy mire emlékezem a felejtésről beszélve, s mit felejtek el az emlékezet égisze alatt. Én. Nem a népem, nem a magyarság, nem „az” emberek, „az” értelmiség, a satöbbi, hanem én személy szerint. Egy szigorú egyes szám, első személy, amit használni szeretnék, én nem tudom, én tényleg nem.

    *

    A közös felejtés – avagy emlékezni nem akarás – egyéni, személyes felejtésekből áll össze. S persze magánemlékezésekből a közös, ami nem az egyes emlékhalmok puszta összege, több is annál és kevesebb is. Nincs olyan rajzos, minucióz emlékezet, hogy ne kéne a részleteket fikcióval, valószínűségekkel kitölteni. Emlékezetről felejtés nélkül a saját írói praxisomban sincs értelme beszélni. Az írás folytonos választás nyelvi elemek s az általuk felidézett tárgyak vagy fogalmak között. Választok valami homályos cél – hitelesség? műegész? – érdekében, s bizony, választásom érdek, méghozzá jól felfogott, minden döntésemnek, megoldásomnak, szavamnak számos elvetett megoldás az ára, vagyis amit meghagyok, az el is fedi a többit. Akkor is, ha igyekszem a lehető legjobbat választani, úgy, hogy a választott elem jótálljon az elhagyottakért is.

    *

    Elképzelek egy embert, mondjam regényhősnek, aki minden teendőjét pontosan felírja, többféle tollat, betűfokozatot használ, többféle színű cédulát. Emlékeztetőit az orra elé tűzi, majd újabb cédulákat gyárt azért, hogy a kitűzött cédulákat ne felejtse el elolvasni, illetve ne felejtsen el újabbakat gyártani. „Felírni, hogy felírni” írja egy cédulára, és így tovább. Felírja, hogy „naplót írni”, mely naplóban mindent leír, s minél nagyobb apparátussal, minél szenvedélyesebben rögzíti a külső és belső történéseket, annál csüggedtebben látja, hogy reménytelen. Egy egységnyi emlékezetre tíz egységnyi felejtés jut, viszont legalább – ha nem író az illető – hitegetheti magát, hogy létrehozott valamit, egy dokumentumot, mely ez esetben a végcél. Írónál, de hagyjuk az általános írót, nálam, ha mondjuk én lennék ez az ember (nem én vagyok), és mániákusan naplót írnék, a születő, mégoly precíz szöveg nem lehetne a végcél, hanem csupán nyersanyag valami majdani műhöz, vagyis a bevégzettség örömét se hozná el a folytonos iparkodásom, csak a kudarc maradna, s a reménytelen hadakozás a felejtéssel.

    *

    Ott kellett volna kezdenem, hogy csapnivaló a memóriám, következésképp utálok felejteni. Riadalommal tölt el, hogy valami, valamim, ami volt, lehull az arché mélysötétjébe, nincs, meghal, noha hiányában is bennem marad, én marad, ha konkrétan előhívni többé nem is tudom. A felejtményeim éppúgy meghatároznak, mint az emlékeim, innen nézve könnyű lenne belátnom, hogy szükségszerű, sőt jótékony a felejtés. De attól még továbbra is utálok felejteni, hisz nem tudhatom, vajon nem azt felejtem-e el, ami egyszer, valamikor fontos lesz, „felhasználható”. Kicsi fájlok, morzsák tömege az agyamban, a zöme nyilván roncsolt vagy eleve töredékes, és nincs olyan keresőprogram, ami előbányászná, kicsomagolná. Érdektelenek, mégis szeretnék én dönteni felőlük, nem pedig a feledékenységem. Minden felhasználható, ugyanakkor nem kell mindent felhasználni. Nem lehet, talán nem is szabad.

    *

    Tömegével feledek el dolgokat, de szántszándékkal semmilyen emlékemtől nem akarok szabadulni. Természetesen nem örülök mindennek, amit, és főleg ahogy csináltam, ugyanakkor nem szégyellek semmi konkrét cselekedetet, nem-cselekedetet se sokat, s ha igen, hát arányosan és elviselhetően szégyellem. Vagyis semmi olyasmi nincs a személyes múltamban, amit vadul és engesztelhetetlenül próbálnék elfelejteni. Ez persze nem kímél meg a szorongástól, ami eredendő – mindent elfelejthetek nyomtalanul, a létezésem alján a bűntudat akkor is megmarad. Szabadulni tőle képtelenség, kordában tartani, olykor még energiaforrásként használni is, megtanulható.

    *

    A társadalom, amiben felnőttem, a szőnyegalásöprésre, a felejtésre épült. Én hagylak élni, sugallta Kádár, a „jeles szocdem”, te pedig cserébe visszafogod a nyilvános emlékezetedet. Nem emlékszel az ’56-os forradalomra, pláne nem emlékszel az azt követő évekre, legjobb, ha ’63-ig egyáltalán nem emlékszel, az orosz baráti megszállókra utána sem, cserébe sok minden másra emlékezhetsz nyilvánosan. Majd mi megmondjuk, hogyan, mekkora körben. Sok mindenre szinte úgy, mint otthon, mint legbelül, hiszen nem az egész múlt tabu, csak bizonyos nézetei, illetve részei, és hát olyan fene nagy a múlt, olyan bonyolult, mint a nemzetközi helyzet, rossebb se tudja már, mi hogy volt anno – mit akar, akinek még ennyi szabadság sem elég? Talán van itt valami gáz? Látszik valami büdös? Nem látszik. Márpedig ami momentán nem látszik, az nincs, mi pedig, jelenkor és utókor, momentán élünk, illetve a távoli jövőnek élünk.

    *

    Egy részeg fikció, belehajolva az arcomba, azt mondja, illetve mondaná: „Nézzed-e, én megmondom teneked. Ezeket az én volt komcsitársaimat engesztelhetetlenül gyűlölöm, mert folyton arra emlékeztetnek, hogy én is az voltam, évekig lelkes kisz-titkár, párttitkár, munkásőrparancsnok, kb-tag, pb-tag, satöbbi voltam, ki-ki szabadon behelyettesítheti, hogy ki voltam. Hogy olyan hülye voltam, hogy az voltam. Fiatalság-bolondság, karriert akartam csinálni, azt pedig szamizdatba’ nem lehetett. Hanem tudod, mi van? Az van, hogy ezek, most már rájöttem, a karrier lehetőségével engem, a meggyőződéses keresztény polgárt belekényszerítettek abba, hogy az ő oldalukon álljak, s ezért gyűlölöm őket, mert ott is álltam. Tulajdonképpen nincs, akit ne gyűlölnék. Ezeket is gyűlölöm, akikkel most együtt gyűlölködök, mert tudják rólam, hogy ki voltam, és ha, mondjuk, nem gyűlölködök és köpködök eléggé, hát előhúznak ezt-azt. Persze én is előhúzok. Itt mindenki elő tud húzni ezt-azt. Még jó, hogy Magyarországon semminek nincs következménye, se az előhúzásnak, se az elő nem húzásnak. Ez a helyzet. Én legalábbis így emlékezek. Na és? Az én emlékezetem is egy emlékezet. Az én felejtésem is egy felejtés. Nem? Ha egyszer demokrácia van. Ha meg nem, akkor ez a judeoplutokrata bolsevikapitalista idegenszívű banda húzzon el végre, mert ezeket én engesztelhetetlenül…” – és újra elölről. Hát igen, változat egy Nietzsche-aforizmára, Túl jón és rosszon: „Ezt tettem – mondja az emlékezetem. Ezt nem tehettem – mondja a büszkeségem, és kérlelhetetlen marad. Végül – az emlékezet enged.”

    *

    A magyarban és a németben egyaránt létezik a kifejezés, hogy borítsunk fátylat valamire. Micsoda kétes és képtelen, noha jótékony szándék. Ne borítsunk, ne felejtsünk, mondanám, mondom is, tehát ne felejtsünk, hanem az emlékezet, az emlékezetmunka elvégzése után, közben, folytán, miatt, alatt, szóval ennek folyamányaképpen bocsássunk meg, ha tudunk. Létezik tett, amit ugyan nem szabad, de el lehet felejteni, viszont megbocsátani nem lehet? Nem tudok megbocsátani, ezért elfelejtek, hogy élni tudjak? Ha nem felejtek, nem tudok megbocsátani? Ha a felejtés, a fátyol a megbocsátás előfeltétele, akkor nem túl nagy az ár? Van-e generális válasz?

    *

    Ámosz Oz írja, hogy mikor, még gyermekként, megkérdezte a mamáját, hogy megbocsátunk-e mi valaha is a németeknek, a mamája azt felelte: „Ha ők soha nem bocsátanak meg önmaguknak, akkor mi egyszer talán egy kicsit megbocsátunk nekik. Ha viszont ők egyszer megbocsátanak önmaguknak, akkor mi sosem bocsátunk meg nekik.” Kőkemény mondat, van vele mit viaskodni, értem, megértem, de nem szeretem. Fontos mondat, de katalizál-e bármifajta szembenézést, vagy épp az útjába áll annak? Nyilván kiébe igen, kiébe nem, hisz a közös szembenézés egyéniekből adódik össze. S vajon – hagyjam én a németeket – nem alkalmazható a magyarországi vészkorszakra? Úgy értem: meg lehet-e bocsátani a magyarságnak, ha egyszer is megbocsát önmagának azért, hogy hagyta, sőt segítette elhurcolni félmillió honfitársát? Nem bocsátom meg magamnak, ha kicsit is megbocsátok magamnak? Szörnyű kérdés, de nem lehet nem megkérdezni.

    *

    Anélkül, hogy valahová jutottam volna, lassan véget kell csinálom, legalább egy záró cédulát, belátva, hogy e tárgy minden értelemben meghaladta a kereteimet. Azt hiszem, elég kézenfekvő, hogy Handkét és a Handkét idéző Esterházyt parafrazeálom: mindezt megcédulázom majd még pontosabban is. Van rá esély, hisz ezt teszem folyton, ebből dolgozom akarva-akaratlan, sőt, ez a mű maga, a felejtés köré tűzdelt emlékezet-cédulák, avagy fordítva: (kreatív) felejtés-cédulák az emlékezet bekerítésére.

  

  
    Márczius Ida

    Futok a Margitszigeten, este fél tíz, immár túl március zaklatott idusán. Az őszhöz értek valamicskét, a tavaszt kedvelem, ahogy mindannyian, a tompa városi télnél, ha van, ha nincs, csak jobb jöhet. Kedvelem, de sok közöm nincs hozzá, tán sose volt, a tél hideg lábfeje, ahogy a nyár ölébe teszi – ilyesmi a tavasz, avagy kikelet, pitymallat, rügyfakadás, földfakadás, földárja, vízárasztó, hóvízfakasztó. Fogarasban bábák fergetege, Szegeden rángatós idő, Temes vármegyében báránymosó vagy bárányríkató. Hargita megyében egyenesen tavajsznak mondták – mennyivel testesebb, teltebb lesz a szó egy árva jé betűtől. Megtelik vele a száj, tavajsz, tavajszok, tavajszik a szájában a tej.

    Egyébiránt a római naptár szerint minden hónapnak van idusa, de komoly rangra csak szegény Márczius Ida vergődött, ki némely iskolai dolgozatok szerint Petőfi menyasszonya lett, miután Táncsics cipőjéből kifogta a lovakat, és folytathatnám akár a kokárda tragikomikus történetével a hetvenes évek elejétől máig. Bizony, ezt meg kéne írni egyszer, hogy ugyanazok, akik vadul, eszelősen tiltották, hogyan jelentek meg lángosnyi kokárdákkal. Futás közben mindenfélék járnak az ember agyában, a kilógó nyelvhús izomláza, tán erről kéne írnom, eléggé kézenfekvő tárgy. Kézensajgó.

    Szegény Idus, nem tehet róla, de felnőtt éveim során eléggé sikerült megutálnom, hallom a foszlányos, recsegő mikrofonhangot odaátról, a messzi múltból, hogy „kedves elvtársak, és elvtársnők, meghatottan állunk március tizenötödike, huszonegyedike és április negyedike idusa előtt”. Ki emlékszik ma a „Forradalmi Ifjúsági Napok”-ra, Kokárda elvtárs a Béemből mára derék polgári politikus, régi ellenálló, gyerekkora óta, minimókalkuló.

    A tempómtól bőven nézhetném a csillagokat, ha volnának, de a városi égbolt nem az a csillagfürtös képződmény, ha látok egyet, ó távoli égitest, az lassan megmozdul, és a maga járásán leszáll Ferihegyen. Mégis, akkor is a csillagászati tavasz kezdete „március idusának huszadikája van”, ahogy a lelkesült, ám túlzó nyelvhasználó fogalmaz.

    Erős túlzás a futás is, vánszorgó kocogás, ez a pontos. Vagy hogy vontatódom általam, szárazföldi önuszály. Aki futóval találkozom, elsuhan mellettem, mint a nyúl. Egy ideje a budai oldalon kezdem a sziget-kört, s aztán a pestin jövök vissza, a Margit hídig. Az idén százharminc éves a Hídavatás, ez a zseniális verses dokumentumfilm, mely a Szűz-Szent Margit Híd első éjszakájáról, 1876. április 30-áról szól, az új hidat felavató öngyilkosokról.

    A hajdani Nyulak szigetén vizes, bizonytalan sötét van. „Szócikk a tavaszról”, gondolom, naná, a szó jelentése, holdudvara, karrierje a költészetben, a szerelemben – egészen a szétkopásig, a rongyosra emlékkönyveződésig.

    „Egy szép tavaszi reggelen, sétáltam künn a tengeren. Hasonló jókat kíván S. J. cipőfelsőrész-készítő, Budatétény.”

    Éppen idáig jutok, nem sokra, mikor elhúz mellettem a Zsófia Főhercegnő nevű szállodahajó, az étteremben esztrádzene szól, spenótos kacsamájat vacsoráznak az úszóvendégek. Átképzelem magam a hajóra, jó karban lévő, felsőbajor nyugdíjas vagyok az egyik ablak melletti asztalnál, nevem Ida März. A brokkolikrémleves alatt megcsodáltam a budai várat és a Parlamentet, ilyen kicsi országnak túlzás egy ekkora parlament, de legalább nem tudják elfoglalni, hiába tűzik ki a kordont vagy mit a zakójukra, ilyesmiket gondolok, már a kacsamáj fölött, a sötét szigetet bámulva, ahol is egyáltalán nem látom magam, igaz, nem is figyelem, midőn cammogok a tölgyek alatt a tavaszi szélben.

  

  
    Mécses, möcsög, mucsak

    Nem vagyok szokva hozzá, de olykor lemocsokoztatom.

    A mocsok erős szó, nyilván oka van, hogy nem a halvány és szenvelgő „ibolya” jelzőt választja a felháborodott nyelvhasználó. Péntek van, sétálunk a lányommal, épp egy jó beszélgetésnyi az óvoda. A róka és a holló jön szóba. De apa, kérdi, miközben a baktatás és a szaporázás egész különös elegyét produkálja menés ürügyén, mért a holló kiengedte a szájából a sajtot? Hiúságból, mondom. Erősebb volt a hiúsága a józan eszénél. Nem szeretem a sajtot, mondja kis gondolkodás után, így oldva meg a vanitatum vanitas gordiuszi csomóját, hogy idegenszerűen fogalmazzak.

    Bertát ott hagyom az óvodában, s megyek tovább az Aulich utcába. Mielőtt leszedi, még egyszer meg akarom nézni Szüts Miklós barátom kiállítását. A Batthyány-örökmécses környékén reggeli kihaltság, a Szabadság tér felőli oldalon építkezési paravánokon tüntetési tacepaó. A feliratok egyfelől Attila hun király, másfelől Mária országát siratják és jövendölik egyszerre. A szabad helyeket kitölti egy kevésbé időtlen üzenet, miszerint „mocskos zsidók takarodjatok, Hitlernek igaza volt!!!” Ez az önkényuralmi jelképet nem tartalmazó s izgatásra gyakorisága miatt nem alkalmas felszólítás, illetve állampolgári vélemény több változatban olvasható, hol a mocskos, hol a takarodjatok, hol a Hitler kap nagyobb hangsúlyt.

    Rutinosan összeugrik a gyomrom, hogy azért ezt pont Mária országában nem kéne, s ha maguk a tüntetők, mint hírlik, tel-avivi ifjúbolsik provokációjának tartják az ilyesmit, mért nem meszelik le, ha pedig, netán ők írják indulatilag, akkor meg a Mária országát kéne sürgősen lemeszelni. Ámbár lehet, hogy minden jó úgy, ahogy van, kár a mészért, süt a nap, mintha Mikszáth és/vagy Hašek kerek orcája sütne odafönt, s leszólna, mondván: nagy az isten állatkertje.

    Az Aulich Art galéria jó, komoly hely. Szüts kiállítása kiváló – rezignált, nagyszabású festészet, lehet szeretni. Kávézunk, Vojnich Erzsébet, Krajcsovics Éva, a Franciaországban élő Hollán Sándor, Szüts és én. Mintha még az öreg Morandi szelleme is elsuhanna az asztal fölött. Az nagyon jó, mikor festők anyagról beszélnek, papírról, porfestékről, gumiarábikumról. Nem hiszem, hogy boldogabbak az íróknál, de festeni boldogabb munka, szaga van, tapintása, a jel megfogható anyagból lesz, nem jelből, a nyelv másként anyag, a nyelvhús nem olajfesték.

    Hazafelé jövet középkorú, erős arcú nő lép ki kerekes szatyorral egy sörözőből, s elhaladtában azt mondja izgatottan: mocsok. A szemem sarkából észlelem, a megszólalása után is csak azért nézek hátra, hogy eldöntsem, őrült vagy részeg. Van ez a típus, túl az élet „aktív” felén, elárvulva, ellenségkeresőben, megkeseredve, hogy csak a sör és a kis unikum segít, esetleg bonbonmeggy, ha jobban áll a vércukor. Bár átvillan az agyamon, hogy konkrétan engem mocsokoz, nem gondolom komolyan.

    Mikor megfordulok, megáll, leteszi a nehéz soppingtarisznyát, s visszanéz rám keményen, vastagon. Igen, igen, bólogat, magának mondom, hogy mocsok. Maga nemzetellenes mocsok. Egy sörözőportálnyi távolság van köztünk, diskurálni sok, nem hallani kevés. Nagyon kedvesnek tetszik lenni, mondom, igazán köszönöm, s nézek rá, mosolygok. Nem jóságból, bosszantásból. Továbbra sem tudom eldönteni, részeg vagy aktivista. Ennyi. Két honfitárs beszélget, aztán az egyik szatyrot ránt, s energikusan elindul új kalandok, új mocsok felé.

    A mocsok Ballaginál többek között „piszkos nedv vagy azzal vegyült lágy anyag, például a fülben”. Ismeretlen eredetű szó, legelébb 1233-ban fordul elő mockusként, a tájszótárak ismerik a kocsom, möcsög, mecsek, mucsak változatot is. Nem jövevényszó, hanem belső alakulat, sőt, külhonba is eljutott, ebből van a cseh és szlovák močka, vagy az ukrán mócska, mácska, mely bagólét, pipaszutykot jelent, ha jelent még.

    Kilépve a galériából a munkások épp cipelték be az ominózus paravánokat. Nem tudom, hogy éjszakára megint kihordták-e a tátongó nyílásokat védendő, illetve, hogy minden este kihordják-e. Olyik kihordja, olyik nem, nyilván. De ez azért nem mindegy.

    Kocsom möcsög szümtükkel, mik mucsak.

  

  
    Föjton tárca

    Már-már harminc éve utáljuk egymást e formátlan formával, pár flekkes járókerettel. Bonyolult viszony ez, hisz nem színtiszta utálat, inkább valami mileszmár jellegű jeges rémületbe torkolló ingerültség. Hát igen, utálom, míg meg nem írom, aztán elég jóban vagyok vele a következő leadásig.

    Úgynevezett tévéjegyzetekkel kezdődött a nyolcvanas évek elején, a tévé, műsorral vagy anélkül, nem volt egyéb, mint a szöveg médiuma: írás- és iróniagyakorlatok Pécsett, a hajdani Dunántúli Naplóban. Aztán alkalmi tárcák következtek, rövid micsodák, megnyitók, könyvbevezetők, literátori kismunkák, a hajdani Dérczy Péter-féle Magyar Naplóban évekig írtam egy Se dobok, se trombiták címűsorozatot, később egy fikarc címűt a Beszélőben, utóbb az Élet és Irodalomban – itt jegyzem meg, törökül a tárca: fikra, persze erről akkor fogalmam se volt –, lett aztán egy laza tolltartó jelzetű dolog szintén az ÉS-ben, ehhez képest ez a havi, meg némely alkalmiak, mit mondjak, sétagalopp.

    De hogy szeretek-e sétagaloppozni, máig nem tudom. Tán jó, de hogy szeretek-e?

    Az első pár évben nagyjából kitanultam – nem, nem a műfaj, inkább a magam prózai szabályait. Kitapasztaltam és beláttam, hogy számomra minden a papíron dől el, nincs mit előre kigondolni, el kell kezdeni, bele kell vágni, aztán majd csak lesz valahogy. Előbb-utóbb lesz is. Talán nem túl szerencsés ilyesmi nyegleségeket mondani, egyáltalán profanizálni az írást, az irodalmat az olvasó előtt, de én nem „az” irodalomról, nem a kollégák irályáról beszélek, hanem kizárólag a magaméról, magamat profanizálom, ha. Nekem elég alapvető tapasztalatom, hogy az írás halálos komolysága, szentsége csupa-csupa komolytalanságból, profániából áll össze. Káromkodásból a katedrális.

    Az, hogy „majd csak lesz valami”, azt is jelenti persze, hogy nem hagyhatom abba mondván, hogy nem jut eszembe semmi, hisz leadás van, lapzárta van. Ígéret van, kész. Addig és úgy ott ülni, hogy legyen valami. S ha már, akkor jó legyen. Tehát addig dolgozom vele, rajta, magammal, míg be nem kattan – mintha világéletemben így és csak így akartam volna megírni.

    Hajdan írógéppel nehezebb volt, és egyszerűbb. Az első fél oldal a színtiszta tapogatózás tere és ideje, a semmi körüljárása, tétova karocskák a fehér papíron, topogás a szó szoros értelmében, aztán fölrémlik valami irány, akkor az ember új papírt fűz be, s gépeli újra elölről, most már, úgy-ahogy, de tartva valami felé. A híg anyag, a nyelv kicsit sűrűsödik, akad valami szereplő, néha kifejezetten hős támad, téma, mely megcsinálja önmaga hangulatát, már-már a mondandót, s akkor az ember, konkrétan én: kezdi újra. Új papír és megint új, és egyszer végigírja, már csak azért is, hogy lássa a végét.

    Akkor viszonylag megnyugszik, a hal ott van a horgon, feldobta magát, lehet befűzni új papírt, s átírni, megdolgozni még néhányszor, csiszolni, fényesíteni, hogy feszes legyen, sűrű és laza. Spontán legyen, magától értetődő. Nagyjából ilyesmi történik számítógéppel is. Noha itt könnyebb javítani, alig kevesebb a ráfordított idő, hisz a fecseghetnéknek is ellen kell tartani – a tárca nagyon szeret fecsegni…

    Viszonyunk stabil és viharos. Nem igazán tudom, hozzám hogy viszonyul. Mikor úgy vélem, kész, akkor rábólint, megengedően morog és dünnyög, de ilyenkor, miközben dolgozom vele, illetve dolgozik velem, nagyon utál. Ez kölcsönös, aztán ha kész, rábólintok én is. Dünnyögök, morgok.

    Még jó, hogy ezt nem kell tudni az olvasónak.

  

  
    Strandhangszőnyeg

    A napszúrás mint aranytű reszket a levegőben. A nagyszabású metonímia Kosztolányié. Vannak ott még valami jelzők, hogy milyen aranytű, nem nézem meg a Google-ban, cserébe nem is idézem, mondom csupán. Utánanézni túlságosan meleg van. Kitelepülök a strandra, hallgatok, mostanában egyre jobban szeretek hallgatni, szeretnék legalábbis, hallgatni aranytű, s a reszketést se tagadhatom.

    Kikerülhetetlenül nyár van, hőségriadóval. A média dübörög, politológusok helyett orvos-meteorológusok ülnek a klímák hűvösében, odaadóan szaknyilatkoznak a kis púder alól, hogy öregek, gyerekek, érrendszeri betegek még kalapban se a napra, és sok folyadék, ásványvíz.

    „A világért se mondjunk nevet, mert kikapunk, de mondjuk, melyikre gondol?”, kérdezi a riporter, és újra elölről.

    Keskeny, homokos csík ez a tomaji strand a vulkáni bálna, a megunhatatlan Badacsony lábánál, öregek, gyerekek, nap és kalap békésen ringatózik. A lányaim vígan saraznak a sekély vízben, burukkolnak és gurguláznak, cikáznak ki-be. Isten tudja, hány tonna emberhús ül, fekszik a kiégett gyepen, hány tonna boldogság, boldogtalanság, remény, reménytelenség, butaság, okosság – és mindennek halavány, tarka visszfényeként mondatok tömkelege.

    „Mondhatnák valamit?”, kérdi G.-t egy aktivista valódi fényképes igazolvánnyal. Hogyne, mondja G. „Hogy tetszik megelégedni a stranddal?”, kérdi az illető. „Meg vagyok elégedve”, mondja G., és tényleg meg van, nagyon jó strand a tomaji. „Akkor további jó tevékenységet”, mondja az illető.

    Hogy hány ezer mondatot generál a fürdőző közönség naponta, ezt próbálom elgondolni, miközben derékig állok e strandhangszőnyegben. Most csak a kimondottakról beszélek, az elgondolt mondat nem mondat, noha tán valódibb és mondabb, mint rezgő társai. Annyi mondat, ahány hullámot fodroz a szél a vízen, borzolja, megépíti s tünteti is el nyomtalanul. Olyikon megcsillan a nap, olyikon még az sem. Annyira nincs jelenük, hogy a múltjuk is merő fikció. Megszerkesztődnek így-úgy, s enyésznek is el in statu nascendi, ha tetszik, a születés szomorú satujában, nem sír utánuk senki, a kérész matuzsálem hozzájuk képest.

    Ha fürdőzőként nagyjából harminc mondattal számolok naponta, az tíz-tizenötezer mondat. Ha valaki, illetve valami rögzítené, s az elhangzás pontos ideje szerint egymás mögé gépelné őket, az egy nehézkes, ám nem tanulság nélkül való metszet lenne úgy nyelvileg, mint emberileg. Tízezret azonnal ki lehetne dobni. Mindenekelőtt a hiányos mondatokat, „Kettőt.” „Tejföl?” „Csak sajt.” „Három nyolcvan” – természetesen az ilyenekből volna a legtöbb, de ezek után még mindig maradna ötezer jobban vagy rosszabbul formált kicsiny edény, nyelvtartalom. S a végén kétszáz erős, súlyos jó mondat, mely csak kontextusára vár. Igaz, mindenki arra vár.

    Elgondolom, műbőr kalapos személyi követő vagyok 1971 nyarán, megállok a lellei szabadstrand közepén, fürdőnadrágban vagyok, mint mindannyian, hegyes mellkasomhoz szorítom számzáras (!) aktatáskámat, s észrevétlenül bekapcsolom a mindenre képes mondatrögzítőt, saját fejlesztésemet. Sétálnom sem kell, állok csak ott, állambiztonsági verbálkukkoló, mosolyom, mint a lángospapír. Az éjszakára gondolok jólesően, mikor zsákmányomat a béemüdülő magányában kiértékelem. Szenvedélyem ez nekem, aki nem tud lelkesedni az emberi beszédért, ne menjen titkosrendőrnek, szóval állok ott, műbőr kalapom küzd a napszúrással. Később házalok ezzel a rögzítős-találmányommal, nem az endékában vagyunk, mondják a leghazugabb igazságot a főnökeim, mielőtt elmeintézetbe záratnának, ahonnan majdan elbocsátva, képességeimet a magánszférában kamatoztatom. A kalappal vigyázni kell, bizonyos hőfok fölött ráolvad a hajra.

    Nem mondom, hogy az íróban nincs bizonyos kukkolhatnék, bizonyos erős kíváncsiság, hogy ez vagy az a fürdőzőtársam a távoli büfé előtt miképp formulázza meg a véleményét, miképp szól a feleségéhez, noha használni, beépíteni e mondatokat a műbe, semmilyen műbe nem tudnám. Nem tudnám, bár ebből a köznyelvi hangszőnyegből vannak az én mondataim is.

    Végül mégis megnézem a Google-ban a Kosztolányi-idézetet, A kövér bíró című novellában található, épp 100 éve íródott. „Fényes délben a napszúrás úgy reszket a levegőben, mint valami hegyes, gonosz aranytű.” Hát igen. Hegyes, gonosz. Így pontos. Így aranytű.

  

  
    Badacsonyírás

    Nézem a Badacsonyt, ez foglalatosságnak elég is lenne egész nyárra, nézni, rögzíteni a nézést, mint a festők. Vízfestmény, legföljebb kréta, napi két flekk badacsony, mondatok akvarellben. Sok kicsi vízírás, vízcédulák, összeköti őket a tárgy, bármit értsek ez alatt – úgyis csak én tudok versemnek hőséglenni.

    *

    A kertben, a teraszunk alatt pár sor gondozott, gyönyörű szőlő. A tőkék csupasz lába igazi kentaurláb. A reves, kérges bőr, az ortopéd-barokk görbület, s ott a pata is a kirúgkapált föld fölött. „Táncoló ördögök zöld, kissé permetes slafrokban”, írom le. Berta kérdezte tegnap, hogy mért van az ördögöknek patájuk. Hogy ne lehessen összekeverni őket az angyalokkal, mondtam. És mért van az angyaloknak szárnyuk, folytatta gyanakodva, én meg mondtam neki, hogy ugyanazért. Te most hülyéskedsz velem, nézett rám, és otthagyott. Elza (2) elszántan masírozott utána.

    *

    Az északi parton van egy helyem, ha tetszik, turistalátványosságom, a tomaji vasútállomásnál a pecsenyesor. Valaha, a nyolcvanas évek elején gyűlöltem és imádtam e páratlan szociotablót, fogva tartott, elnéztem napestig. Olyan erős látvány volt a maga lompos vágatlanságában is, mint egy Gazdag Gyula-dokumentumfilm. Jöttek a téeszbuszok végeláthatatlan, ontották a közönséget, tekergett a hegedűszó, jersey jersey hátán, vőlegény- és/vagy kempingnadrágok, az édes, homoki bor pillanatok alatt a fejekbe szállt, hevült, vadhúslila homlokok, megingathatatlan dauerok, szürkebarátság hajolajvezeték. Hajdan. Ma egyrészt minden ruha kínai, másrészt eltűntek a téeszbuszok, a teremtés e titokzatos műszaki állagú bádogbálnái, egyéb változás egy pecsenyesor mélyrétegeiben nem tud történni harminc év alatt.

    *

    Egy ábrahámhegyi teraszon még a borússágot is mennyire lehet szeretni, a felhők elhasznált vattacukrát, ahogy vonódnak Keszthely felé. Tíz napja mindennap esik egy kevés. Berta, ha vizet markolsz, mi marad a kezedben, kérdeztem a lányomat nemrég a strandon. Sár, felelte magától értetődően. Szerinted milyenek az angyalok, kérdezem. Kék palástjuk van, feleli kapásból, meg hogy én vagyok az angyalok, mármint ő, s ebben van is igaza. Éjjel voltunk a koncertágba, és anyaka sajtot fizetett nekem, mondja, hogy ő ezt álmodta. És voltak ott angyalok?, kérdezem. Nem voltak, feleli halálos komolysággal, és ebben benne van minden, hogy te is csak egy hülye kauzalista felnőtt vagy, de azért szeretlek. Felírom, hogy koncertág, per analógiam eszterág, Kurtág, aranyág. Megfoghatatlan, mitől jár így az agyuk? Normálisan és angyalelmén.

    *

    Az ember vasárnap kora délután folyton el akar aludni, de sajnálja rá az időt, a munka legjobb ideje az alvásé is volna, így van az éjszakával is, munka- és alvásidő jegyesek. Föláll vizet forralni kávéhoz, noha teljesen fölösleges. Neszek finom hálójában úszik a délután. Itt-ott sövényt nyírnak, füvet, a kerregés, mint az ökörnyál. Ököruszály magában, morogja, és ott is van megint a nyelvnél. Kéznél van, egyrészt elfér a szájában, másrészt végtelen. A nyelvet a némaságra ráadásul kapja, ezért őrzi meg. A meglett ember. Ki, ha jól idézem József Attilát, nem istene és nem papja se magának, sem senkinek.

    *

    Lepukkant, vadászkalapzöld autó vezetőülésén, Ford vagy Lada, a hátsó gyerekülés felé fordulva térdel egy 35 körüli nő, kiidegelt, csapzott anya, és torkaszakadtából avasgecikurvaanyádozik. Önfeledten brutális kép, felháborodni, egyáltalán reagálni is csak később enged. Nem nyelv, hanem ordító, anyátlan látvány. Elrántanak egy bőrfüggönyt a pokol kapujában. Valaki bemegy vagy kijön, mindegy, valami leplezhetetlenül megmutatkozik. Olvasom, ezentúl a repülőgépek némelyikére csak akkor vihető fel anyatej, illetve bébiétel, ha előtte az anya megkóstolja. Csak ez a biztos, az anya.

    *

    Töltényezüst, illetve töltényfekete terepjárók, indulnak el a hegyoldalakról, a magas terméskő kerítések mögül, és úgy zúdulnak lefelé, mintha lenne egy másik KRESZ, nyilván van, és az e világi rájuk nem vonatkozna. Illetve vonatkozna, de nem volna érvényes. Nincs rendőr, aki ha választhat egy koszlott Suzuki és egy ilyen anyahajó között, az utóbbit akarná megállítani. Pedig akár kockáztathatna: lehet, hogy egy ibolyaszelíd nő ül a hőre feketülő üveg mögött. Legalábbis érdemes eljátszani a termékeny, ám életidegen gondolattal, hogy egy nyugdíjas napközis tanárnő vezet, és nem őt terítik be egy egész, kisebb medencényi pocsolyával, mikor a szemerkélő esőben jön a szepezdi ábécéből, hanem ő terít be. Nem félreálltam, nem letöröltem, ezt sikoltozza, szorítja a volánt, villognak a mindenféle gombok, rendőrelhárító, szarvasnyúzó automata, és ki tudja, mi még, kiabál, szidja Arany Jánost, s mikor a levert kislámpa csattanására sikoltozva fölébred ebből az álomból, olyan vizes, mintha az a pocsolya még mindig nem száradt volna meg rajta.

    *

    Nagy és fényes összejövetel valahol, valakiknél, legyen a nevük Szürkeszék. Egy kedves, igen tisztelt vendég, nincs mit tagadni ezen, a kelleténél nyitottabb szájjal köhögi el magát. Ezerből egyszer, ha előfordul, de ez esetben a kis nyák, bár hogy mi a kicsi ilyenkor, azon lehet körömszakadtig vitatkozni, szóval a kis dolog kecses ívben belehull a fondüs tálba, s el is tűnik a sajtlávában nyomtalan. A társaság épp az előbb ült asztalhoz, a tál vagy inkább üst köré, s kezdte vallásos áhítattal bámulni a fortyogást. Látják tehát azt a dolgot, a köhögményt, nem lehet nem látni. A házigazdák erősen tehetősek, már-már gazdagok, de mértéktartók s normálisak, náluk sem mindennapos, hogy egyhavi kisnyugdíj értékű sajt van a fondübe belefeccölve. Illetve volt? Tegyem hozzá, a szereplők összeszokott társaság, alapjában szeretik egymást, de az idő erre az alapviszonyra ráhordott egy vastag réteget. Egyelőre ülnek meredten. Mi történik utána? Rövidfilm, öt erős perc. Tíz.

    *

    Neszkávé – erről a finom, patinás összetételről ki mondja meg ötven év múlva, hogy nem színmagyar szó? Akár még Kosztolányiig is visszavezeti valaki, talál egy verset valamelyik rövid életű kávés folyóiratban (Kávé, 1907/3) Hörpey álnév alatt, próbálja beazonosítani, elemzi, idézi: „Halk és neszecske kávé, barna sóhaj / mit ásításba fojt egy lusta ó jaj”, satöbbi. Kis vers, kávéskanálnyi ujjgyakorlat, „kanál avagy toll percegő nesze”, a sötét kávét, írja majd az elemző, mint divatos volt akkoriban, tintához hasonlítja a költő, a kávéivást pedig a versíráshoz úgy áhítat, mint hatás tekintetében – folytathatnám, végigvihetném a játékot, de hát ezek épp azért cédulák, hogy úgy hagyjam őket, félkészen, fölpöndörödve. Tán pont attól van kész, hogy nincs végigírva.

  

  
    Neogány

    Szagok, ízek, elszabadult mondatok úsznak az égen, augusztus végén, ha valamiről, hát a nyár megroskadásáról érdemes írni. Egy szín, egy szag nyelvileg nagyon pontos és érzéki tud lenni, a hangsorba, illetve jelsorba belelátom, beleérzem a színt, a sárga s betűje, á-ja, g-je maga lesz a nap vagy épp a citrom lobogása, míg például a német gelb szó, attól eltekintve, hogy szintén sárgát jelent, nem mond semmit. Természetesen nekem nem, magyar anyanyelvűnek. Illetve mond, de nem sárgát mond. Egy német alighanem a sárga harsányságával nem tudna mit kezdeni, barbár harcizajnak tartaná, a gelb aszott, ősziesen finom ragyogásához képest.

    Hogy megroskad a nyár, nem is teljesen igaz, megüvegesedik inkább, alig észrevehetően megkeményedik és átszellemül. Meghőköl, megriad, rádöbben, hogy vége van. A nyárvég inkább állapot, mint időszak, s ahogy a kenyér- vagy a szalámivég, sűrűbb anyagú. A veknibe, a gyürkébe húzódik, édesedik be minden, a pazarló nyár minden maradéka. Az ember egyszer csak észreveszi és elkezdi megbecsülni, ami maradt, tűnődik felőle.

    Hogy például szép szó-e a nyár. Ha volna értelme a kérdésnek, a válasz az lenne, nem szép szó. Mivel az ny hang kissé ragacsos, nyálas, jelentése nélkül nem igazán szép. Illetve szép, hisz az á betű nyitotta térben halkan rezeg az r ökörnyála, e kérődző szitakötő, végül kiélesedik, áttetsző lesz, s elenyészik az őszi égbolton. Ha van tanulság, legföljebb annyi, hogy nem a szónak, hanem a szóhasználónak van hangulata.

    De hogy jön ide a neogány?

    Nemrég használtam ezt a szót, a gányt. Gányolni annyi, mint vacakul, az örök ideiglenesség tudatában, szorításában és dagonyájában összerakni bármi összerakandót. S ha a létezett szocializmus gányolásai voltak a klasszikusak, akkor a neogány mindaz, ami ma itt és most. A kapitalizmusban, az egyszerűség kedvéért. Megjegyzem, azt, hogy neo, elé se kellett volna raknom, merthogy a gány nem rendszerfüggő. Viszont jobb lett tőle a szó. Testesebb, komolyabb, titokzatosabb.

    Konfabulálhatnék, mondván, a neogány a csalogányhoz hasonló, a buherafélék családjába tartozó kistestű madár. Madzaggal, dróttal, szigszalaggal, celluxszal erősíti reklámszatyrokból és hungarocelldarabokból készülő fészkét harckocsiacélból fusizott virágtartókra, trabantkarosszériákra, s mindenre, ami pozdorja, pévécé, műbőr, műtoll, műtermészet.

    Hogy a gány szlengszó, s mint a magyar szleng nagy része vagy a jiddisből, vagy a cigányból származik, arra esküdni mertem volna. De kiderült (kiderült, mert megnéztem), hogy semmi szleng. Hanem egyrészt község Szlovákiában, a galántai járásban, másrészt, rendes magyar ige, alapjelentése szerint rosszul, hozzáértés nélkül csinál valamit. Az is lehet, hogy a hajdani ikerszó, a gányol-bányol fennmaradt, életképesebb tagja.

    Az etimológiai szótár hoz továbbá egy mondattöredéket 1560-ból, miszerint „hogyha engemet nem igyekeznek számadásomban obfuscálni, s begányolni” – itt a mondat megszakad, immár sose derül ki, mi lett volna, ha e beszélőt nem zavarják össze a maga számadásában. Elkerüli a nehéz áristomot? A fővesztést? Vagy csupán nem csapják el a hivatalából?

    Van ebben valami megható, majd 450 évvel a születése után, nyárvég idején, valahol az Újlipótvárosban imbolyog egy laptop képernyőjén egy darabka mondat, immár se beszélője, se kontextusa, mégis lélegzik, sóhajtozik itt nekem, sőt megajándékoz az obfuscálni (elbódítani, összezavarni) szép, ravasz, tudálékos kifejezésével.

  

  
    S egünk a párt kitárja

    Az ötvenes évek nyelve legalább négy nyelv, hisz négy szakasz, a klasszikus diktatúra három éve, majd, szép eufemizmussal, az úgynevezett olvadás, aztán a forradalom a maga retorikájával, végül ötvenhéttől a megtorlás évei, hajdani szóhasználatban a konszolidációé. A nyelv nehezen tűri az ilyesfajta korszakolást, mintha a tengert akarná darabolni valaki – persze finoman, parafa dugókkal, ki lehet jelölni kisebb szakaszokat – akár ilyen kicsiket is, mint egy évtized nyelve.

    Nem állom meg, hogy, merőben nyelvi okokból, ne idézzek két korabeli, zseniális-bornírt verssort: „A barázdában guggolunk / s egünk a párt kitárja.” A derék versmunkás e szép kép segítségével vélte megragadni az ideát, miszerint a párt a barázdában guggoló embernek perspektívát kínál, sic itur ad astra, csak épp a nyelvvel nem számolt az illető, a mozgalom csalfa szolgálóleányával, aki egy „s” betű képében tönkreteszi a haladó gondolatot, s azt a blaszfémiát sugallja, hogy „nekünk”, nyilván a népnek, a párt kinyalja – az egét. Illetve kinyalhatja.

    Az ötvenes években, nagyjából ’54 és ’57 között tanultam meg beszélni, de nem hiszem, hogy az ötvenes évek nyelvén. Az „ötvenesévek” ott lebegett, a távoli jövőben, mikor tudomásom lesz róla, mindenesetre valahol messze, kívül a kicsi körön, családon, ahol éltem. Alig észleltem belőle valamit, pontosabban, nem emlékszem ezen észlelésekre. Ki tudom őket találni, nyelvvé tudom őket tenni, de nem emlékszem rájuk. Minden emlékem fikció, bár minden fikcióm emlékalapú. A hely egy Tolna nevű falu, apám, nagyapám pénteken jönnek Pestről „a vonattal”, Inota csokoládét hoznak – szép neve van, lendületes gyárkémények a papírján, harminc év múlva tudom meg, hogy Inota Várpalotához tartozó, hajdan önálló település. A szóhangulat okán azóta is valami édes és pakurakeserű íz futja el a nyelvemet.

    Nyelv, sőt nyelvhús a Sernevál is, a vállalat neve, ahol anyám könyvelőként dolgozik, s ahonnét néha hazahozzák hintón, hogy megszoptasson engem. A Sernevál, hangzása után lehetne spanyol futballcsapat vagy egyfajta pengetős (női) hangszer gyöngyház berakással, de nem. Hanem Sertés Nemzeti Vállalat. Vagy Sertés nevelő? Úgy emlékszem, inkább nemzeti (volt Barnevál is, baromfira szakosodva). S itt, ahol kezdenem kéne, itt abba is hagyom, nehéz a nyelvvel, mondok egy szót, és dől utána ezer – íz, hang, szagok, képek, csupa nyelvelőttiség, mely nyelvére vár.

    Egyébként ha az ötvenes évek nyelvére, akkor én az egész létezett szocializmus hivatalos nyelvére, nyelveire gondolok, arra a retorikus, sematikus társadalmi képződményre, cinizmus, vallásos elhivatottság, zsarnokság és rendíthetetlen kispolgáriság kevercsére, mely máiglan átjárta Magyarországot. Máiglan, hisz a túlzás, az önelégült ostobaság nem rendszerfüggő. A közszereplői kényszer, hogy nagyobbat mondjak, mint amekkora a számon kifér, gyönyörű szörnyetegeket hoz létre. Ha azt mondanám például, hogy a legszebb magyar képzavar az ötvenes évek terméke, az eléggé hihető volna, pedig a nyolcvanas évekből való: egy derék párttitkár a „sötéten látás jelensége tárgyábani” felszólalásában azt találta mondani, hogy „elvtársak, negatív emlőről nem lehet pozitív csecsemőt szoptatni”.

    Naná, hogy nem lehet. Különben még egünkbe rúg a párt.

  

  
    Tupír

    Láttak már tányérban meghalni vattacukrot?

    Azaz nem föltétlenül meghalni, csupán megroskadni, összetöppedni. A nagy és diadalmas tupírból – nehéz is megmondani, mivé. Cukorrá? Ennél azért bonyolultabb a helyzet, töppedés van, visszaút nincs. A tupírból lehet még haj, a vattacukorból sose lesz kristálycukor.

    A vattacukor az irreverzibilis hiábavalóság.

    Ha jól meggondolom, a tupír szót legalább húsz éve nem használtam. Most körbejárom kicsit, jólesik ízlelgetni, még ha hajas is, szárazkás is a szájíz. A francia alapszó hajtincset, hajcsomót, üstököt jelent, persze a magyarba a németből került, a toupieren felborzoló hajfésülést jelent. A toupet, az álkonty, avagy hamis tincs szintén ebből a családból származik.

    Hatvanas évek eleje, álkontyok kora. Szúrós hajlakkban úszó fodrászatok, akár cukrászatot is írhatnék, titkos fényes szerszámok, fehér köpenyek, tükör, hajhabverés. Hatalmas tupírok imbolyognak fölöttem a vasárnap délután egében, lakkozott mahagónikazlak. Nem kizárt, hogy búcsú van, a búcsút utálom, a búcsút, a locsolást meg a vetélkedőt. De úgy emlékszem, még szeretem a vattacukrot.

    Ami egyébként verstanilag leginkább chorijambus.

    Amíg az ember, konkrétan a kisgyerek, nem esik üveggyapot közé, szereti a vattacukrot. Ahol lakik, egy vidéki város, épülő lakótelep, szigetelik a csöveket, ehhez kell a baljós és szörnyű képződmény, az üveggyapot. Többször kimondom, a gyapot szöszös, napfényes puhája s az üveg kemény, csikorgó hidege egybezárva. Az ilyen szó akkor is vészjósló, ha nem mar, harap, csíp, szúr az anyag, amit jelöl. Ez ott a lakótelepen kegyetlenül szúrt. Kikecmergve a bálák közül a szálacskák, horgocskák beakadtak a bőr alá, nem eresztettek.

    Hol üveggyapot van, ott üveggyapot van.

    Beleestem, ki nem? Beleesni könnyű, ahhoz elég tömör, hogy mélyen bele ne fúródjon az ember, s ha fúródna is, elsőre puha, selymes, csak másodjára üveggyapot, így emlékszem. Utána viszont sosem ettem vattacukrot. Egyébként egyetlen fajta volt az, amit nem ettem, simán kristálycukorból, semmi fakszni.

    A napokban egy falusi búcsúban vagy nyolcfélét láttam. Vanília, kékmálna, mogyi, puncs, őszibari, csoki, erdeigyümi, melon, ilyesmi volt kiírva. A vattacukros asszony hotdogot evett. Ha kuncsaft jött, lenyelte a falatot, fölállt, és fölrakta egy hurkapálcára az adagot. Egy szerkezet meleg cukorfoszlányokat köpköd ki, ezt kell elfogni, ügyesen gömbbé formálni, egy másik hurkapálcával a nyelénél megdömöckölni. Mint valami bűvös fodrász, aki fej nélkül is képes hajat varázsolni. Műhajat, tupét, álkontyot.

    A vatta bizonytalan eredetű, klasszikus vándorszó, a cukor meg cukor, egy időben szerettem, mint hasonlót, mint az édes köd, az illékony átláthatatlanság, maszatosság metaforáját, vattacukor üveggyapottal vagy fordítva, sors és nézőpont kérdése, két anyag, amibe, amelybe belefúrta magát arccal a hatvanas évek, ez így meg sok, mindenesetre ilyesmik jártak a fejemben e búcsúban, nézve az imbolygó és koszosodó, meghatóan rózsaszín műfejeket, hallgatva az üvöltő lakodalmas rapet, s azt éreztem, amit ilyenkor mindig, hogy nyúl vagyok az ízléstelenség, az örök gagyigány fényszórója előtt, és nem tudok menekülni. Tán nem is akarok. Elbűvöl és lenyűgöz. Anyag, príma anyag, noha alapjában nem nyelvi, illetve dehogynem, hisz a hazám, a haza pedig nyelv, íz, szag, maszat, búcsú, kibírhatatlanság.

  

  
    Lángaszós teremtette

    Itt van az ősz, ha úgy tetszik, itt van újra, s szép, mint mindig, minden klinikai rozsdája, kékje és feketéje igen közel van hozzám. Ahogy az őszt, úgy a láng szót sem nem véletlenül választotta be Kosztolányi a tíz legszebb magyar szó közé. Nem véletlenül, noha teljesen önkényesen.

    Nemrég kitűztem őket a képernyő kávájára: láng, gyöngy, anya, ősz, szűz, kard, csók, vér, szív, sír – ezek voltak a kiválasztottak 1933-ban. Kérdezhetni persze, hogy miért tíz, miért nem tizenkettő, továbbá mi tartja össze e szép füzért, amire kézenfekvő a válasz, hogy hát a madzag, vagyis Kosztolányi, és ez elég.

    Szócikk tehát a lángról (azzal együtt is, hogy Budapesten október 23-a környékén, autók és kukák felgyújtásának napjaiban nem túl szívderítő nyílt lángra csak gondolni is. Igaz, mit számít ez ahhoz képest, hogy milyen pocsék ilyenkor Budapesten lenni, magyarnak lenni. Akkor is pocsék, ha ez a csőcselék nem Magyarország. Illetve dehogynem, lángaszós teremtette, ez is az, zárójel bezárva), mely szárazon és szakszerűen: az égési folyamatot kísérő, tűznyelvek formájában mutatkozó jelenség. Kevésbé szárazon ama nyelvkarcsúságú alakzatot, sziszegő, sárga tigrist jelenti, kit éppoly joggal lobogványnak is tisztelhetünk.

    Vitatott eredetű szó, lehet hangutánzó-hangfestő, mely eredetileg a lángnyelvek által keltett levegőmozgást, illetve annak hangját jelenítette meg. A tűz lángja minden esetben élőlény. A lobog ige kiterjedt családfáján csüng, miképp a lob s a lomb, avagy a régebbi lobbog, lampog és lompog: „Lampogó tűz bársony szája suttog, / holtak holtak hát ti mér’ aludtok”, mondja, illetve kérdezi Reviczky Gyula, s micsoda ereje van ennek a tájias-vidékies lampognak, sűrű és titokzatos, drabálisan dallamos.

    Második jelentése a heves indulat, a harmadik, hogy valaminek a színe-java, s van még egy „alkohol” jelentése is, nem, mint hinnők, az erős alkohol meggyulladása okán, hanem mert a szeszeknek is legfinomabb részük a láng. A lángliszt a liszt java, a lángpelyva a legfinomabb pelyva, a lángselyem pedig a lobogó, lángszín selyem: „Mej kendőhez kend kendöjzék, az es langval boritkojzék”, mondja a népdal.

    Némely helyen a langosan annyit jelent: ingerülten.

    Láng a Balaton mellékén a sarló s kasza pengéjének lapja. Lángnak hívják Szegeden az első rostálással nyert paprikát, Tordán a só finom porát. Hívják az érckemencét langallónak, de langalló a vékonyra hasogatott tűzifa is, mellyel kenyérsütés előtt a kemencét melegítik. Ha lángot vesznek a lisztből, próbasütést tartanak. A lángost, tehát a lángon sütött lepényt, úgy hívják még: langalló, lángerlő, lapólya, lapótya, lengelő. Olyan, mint a tasi lángos, mondják a gyűrött kalapra. A lángerlő vékonyra sütött töpörtyűs tészta. Langallólesőnek hívták Vasban a mihaszna embert.

    Végül némely helyeken langallónak hívnak egynémely terebély ténsaszonyokat, akiket ha hízásra megkísért, bizony langat az ördög: „Vót egj gazdaember, ennek ollyan langalló vót a felesége, hogy nem bírta el a hátán az eördögh. Vitte vón, de felette kákabelű egy eördögh vót, hogy leszakadt vele, s tsak hortyogott tovább az bűzhás vatrantyúja. Az eördögh meg alúl. Ottanes az eördögh erre irtoztato, jóisten ellen valo káromkodást vitt végben, ugj mint: heppenkő, leppenkő, üsse hátad famenkő, aztán: lángas tüzes jégeső teremtette, millongos menkő kutya teremtette, lángazó milljom teremtette, lángaszós teremtette, s tovább, heppentyü, vaskesztyü, tüzes guta a mennykü.”

    „Lángaszós teremtette”, úgy ám, s nem bazmeg és lófasz zsákszám!

  

  
    Az én főnököm

    Összecsukja szárnyait a mord havas eső, mint valami koszos leukoplasztot, letépi a magasból a kabátját, magára ráncibálja, s átviharzik a Margit hídon Budára. Hirtelen sütni kezd a novemberi nap, kicsit meg is riad, mintha rányitnának egy fürdőszobaajtót, na, mordul föl a nap a kék csempés égbolton, azután sütni kezd, mit csináljon? Arcon süt ültömben, becsukom a szemem, hagyom. Telnek a percek az életemből, forog a föld.

    Délelőtt van, munkaidő, a főnököm szokása szerint azonnal beleolvas a fentiekbe, harákol, kicsikét morog, hogy nem akarna megbántani, de sütkérezni a gyík is tud, s nem gondolom-e, hogy gyorsabbnak, offenzívebbnek kéne lennem. Még az apró leheletét is érzem, nem bírom levakarni a nyakamról, tudom, hogy perceken belül hosszú, fájdalmas felsorolásba kezd, különös tekintettel az úgynevezett magamnak megírandókra, a voltaképpeni munkámra tehát. És azt én ne mondjam neki, mondja, holott meg se szólalok, hogy ez ugyanúgy munka, mert munkáni talán munka, de mégiscsak egy púp, no jó, púpocska a hátamon.

    Úgy tetszik érteni a főnök úrnak, hogy „púp a hátamon a nyelvhús”, kérdezem, erre elhöhhenti magát, mert tulajdonképpen nem haragszik, csak ilyen a természete, szorongós. Pánikot kap a határidőktől, és folyamatosan pánikot kap tőlem, a futóhomokszerű lustaságomtól, amit megkötendő teendők, dolgok, kényszerek akácerdeit telepítettem magamra, nem is egészen sikertelenül. Bármibe fogok, az én főnököm szerint épp mást kéne megírnom, bárhol vagyok, nem ott kéne lennem, azt is mondhatnám, nincs valami jóban a beosztottjával.

    Ha látja, hogy verem a gépet, de legyek pontos, pöszögtetem, kicsit alábbhagy a gyanakvása, ezzel együtt egy hiszterikodepressziós hivatalnok, ki aktáról aktára űzne, s könyökvédőt húzna rám élethossziglan. Már ha a könyökvédő a sápadt, fekete holdudvarával nem kopott volna ki a világból. A világból tán igen, de a nyelvből nem, hisz, íme, használom, legföljebb kommentálnom kell kicsit. Ezt a klottból készült, varjúméretű dolgot a zakó védelmére fejlesztették ki hajdan, bele kellett bújni könyékig, gumi a csuklón, gumi a felkaron – a könyökvédő az alkar klottgatyája, így is mondhatnám. A magyar színművészetben Szabó Ede viselte utolérhetetlen méltósággal.

    A szóban megbúvó, múlt századi végtelen szomorúság taglalásába most bele sem kezdek, félrerakom, felírom: „Szócikk a klottról”.

    Mord Alajos azt viseli a legnehezebben, hogy felettes én ide vagy oda, ki van nekem szolgáltatva. Méretre zabszemnyi lehet vagy még kisebb, akkora, hogy bármikor össze tudjon rántani egy erre hajlamos gyomorszájat, konkrétan az enyémet.

    Ötvennégy éve vagyunk összezárva, tavalyelőtt neve is lett. Az akkor kétéves lányom egy szép napon megkérdezte, hová megyek. Dolgozni, mondtam, méghozzá sietve, mert a főnök úr már ideges, jár föl-alá, nézi az óráját. Szóval neked van főnökurad, kérdezte Berta. Naná, mondtam, itt ül a rekeszizmom árnyékában, van neki egy kis fülkéje, kapusfülke, babacsészényi házmesterlakás, ahonnét mindent lát. És mit csinál egész nap, kérdezte Berta. Főnököl, mondtam. Szorong, hasbeszél, hajcsárog, mordulkodik, ezért hívják Mord Alajosnak.

    És a nagyoknak mindenkinek van főnökura, kérdezte. Mindenkinek, mondtam.

    Pár nap múlva közölte, hogy neki is van, mármint főnökura, mégpedig a Málnorcz. Ő találta ki, hogy Málnorcz. Gyönyörű név. Kicsit erdélyies, jókais, egyszerre ódon és gyerekes. Ha szétbontom, benne a málna és benne az orca, csupa illat, szépség, üdeség – az összetétel mégis hordoz bizonyos morcosságot, baljóslatot. Vérmedve víg málnabokrok mögött.

    Ez a Málnorcz nő, Arankának hívják. Egyszer, amikor Berta érezte, hogy a főnök úr nagyon dühös rám, hogy folyton ingerült, és nyomja a szívemet, azt találta ki, hogy majd az ő főnöke meghívja az enyémet, összeismerkednek, és őbenne, az ő rekeszizma alatt egyszer csak táncra perdülnek. Málnorcz Aranka felkéri Mord Alajost, aki ettől megenyhül, mert ettől egy kőszikla is megenyhül, nemhogy az én végtelenül érzelmes főnököm, s akkor az jó lesz.

    Midőn ezt írtam, ismét elborult, bedélutánodott, visszajött Budáról a havas eső, továbbá bőven meglett a négyezer karakter, ahogy a főnököm szarkasztikusan megjegyezte. Nem feleltem semmit, viszont élénken, hosszan elképzeltem, ahogy szól valami halk, angyali valcer, s a munkaidő kellős közepén Málnorcz Aranka és Mord Alajos piros képpel ropja az én kicsi lányom hatalmas szíve alatt.

  

  
    A bovdugság mostanában

    A boldogságról írván leginkább nézek magamban magam elé, gondolok sokról sok mindent, fut egy fényes, vakprivát belső mozi a szemem mögött, de odakünn – a személyesség rovására is – leginkább a foghatóra, a nyelvre hagyatkozok. Noha ikes az ige, a hagyatkozom alakot túlzónak, kényeskedőnek érzem, ámbár lehet, hogy csak e kényes tárgy közelében.

    Amit rögtön eldöntöttem: nem írom le itt, hogy „kék madár”, és most tessék, azonmód leírtam. Komoly dilemma: amikor leírom, hogy mit nem írok le, az leírás vagy nem leírás, esetleg le nem írás?

    Boldog ember, ki nyelvével nem hibáz, idézi Margalits Ede a Dugonics András által lejegyzett hajdani mondást, s ha így van, én vagy boldog vagy ember nem vagyok, de azt hiszem, nincs így. Nem vagyok így. Hibázom, sőt egyre inkább a hiba érdekel a nyelvben, persze egyre kevésbé tudnám megmondani, mihez képest normaszegés, illetve rontás az, ami izgat, amit művelek, s amiben, aminek során – legalábbis nem vagyok boldogtalan.

    Hétfő van, télmélyi láphomály, s ha e földi depresszóban kisütne a nap, egy kévényit, netán csak akkorkányit, mint egy levél Prozac tabletta, már az is boldogság volna a maga módján. Minden boldogság a maga módján van, következésképp annyi definíció, ahány boldogság. Amit vagy észrevesz és magára szabadít az ember, vagy nem, de a jelen idő itt túlzás, pontosabb, ha azt mondom, hogy a boldogság többes szám és múlt idő.

    A hajdani viccben a nekibúsult Arisztid boldogságost játszik. Kiteszi a csupasz tenyerét az asztalra, s üti az ujjait kalapáccsal. De hát mi ebben a boldogság, te őrült, kérdi tőle Tasziló, mire Arisztid révülten, az angyalok biztonságával fölnéz, és így szól: az, kérlek, amikor melléütök.

    Kosztolányi Dezső, aki igen elszánt boldogságvadász volt, s a boldogságot, mint valami pszicholepkegyűjtő szívesen tűzte gombostűre, ugyanoda jut, mint a fenti vicc, épp csak kicsit tárgyszerűbb, a boldogság, mondja, nem egyéb, mint a szenvedés hiánya. Ugyanő a Hajnali részegségben szájtátva áll, és felkiabál a boldogságtól, rájővén, hogy a menny tündérei azért mennek hajnalban haza „fényes körútjain a végtelennek”, mert „az égbe bál van, minden este bál van”.

    József Attila boldogsága lágy, szőke és másfél mázsás, göndör mosolygása imbolyog az udvar szigorú gyöpén. Kosztolányinál az angelicák, itt a mangalicák. Ott az elragadtatás, itt a tárgy teremt némi ironikus távolságot. Szép, groteszk idill, lassúság, mosolygás, gömbölyűség, édeni disznózat, valami mélyen emberi, animális vágyakozás a langy tócsa iránt, s ki tagadná, hogy ez is, nagyon is a tárgyhoz tartozik.

    Petőfi „mostanában” egy meleg szobába teszi a boldogságot, Sartre-nál a boldogság a tökéletes pillanat maga, Albert Schweitzer azt mondja, nem más, mint jó egészség és rossz memória, Show szerint az ember csak úgy kerülheti el, hogy nyomorultul érezze magát, ha nincs ideje azon töprengeni, boldog-e, avagy sem – és lehetne folytatni, boldogságdefiníció, mint a tenger. Nincs gondolkodó, nincs aforizmagyártó, aki a boldogságról bonmot-t ne szerzett volna, a boldogság olyan, mint…

    A mókus fenn a fán.

    Ilyen tárgy közelében, jobb, ha az ember kissé nyers, akár morogvány. Amikor a szótárakhoz nyúl, úgyis megenyhül, ha például azt olvassa Ballagi Mórnál, hogy a boldogság „a szív óhajtásainak teljesüléséből származott megelégedettség”, vagy azt, hogy boldog „a római pápa által idvezültnek vallott, de a szentek közé nem iktatott megholt jámbor személy”.

    Túl a szakrális tartományon, a boldog többnyire gazdagot, dúsat, bőségeset, s ilyeténképpen áldottat jelentett, a boldogságos szűzanyától a bot vastagabbik végéig. Azt pedig el nem találtam volna magamtól, hogy mi a boldoganya: a mestergerendát a kemence mellett alátámasztó, legvastagabb, legerősebb faoszlop, melyet amúgy fogasnak, sőt pipatartónak használtak volt.

    Egyébként ismeretlen eredetű szó, van egy magyarázat, mely szerint a bódít, bódul igék tövéből származna, ily módon a révült, kábult szentre vonatkozván, a pogánykor szellemi örökségeként került volna a keresztény terminológiába, de ennek bizonyos adatok ellentmondanak, például, hogy a bódít későbbi, mint a bogoth, bodog formában már a 12. század végén felbukkanó boldog. A Halotti beszéd „bovdug Michael archangel”-t emleget.

    Karácsony előtt hatalmas angyaljárás van, szeretet-járás, boldog-járás, de ez a bovdug a maga matt, titokzatos bádog-hangzásával kiüt a kórusból. Egy bovdug, rövid nap, bovdug, bovdug, suttogom, míg végképp elveszti kapcsolatát tárgyával, szép üres jelsor marad, száll az alacsony ég alatt, egy biankó angyal.

  

  
    (2008)

  

  
    Monitor havasán

    Lépdelek az üres monitor havasán, és, mert valaminek történni kell, megjelenik ott egy vadász. Furdancs kis teremtés, bár ha valaki nem hívja „stüszi”-nek, holott megtehetné, kenyérre lehet kenni. Bérkilövő lévemre én állatvédő vagyok, ilyeneket sugdos különféle elvált asszonyok fülébe – a presszóba hajló ibusári italboltot, neve Pötyi, részletesen le tudnám írni, naná, történet híján leír az ember, s borúsan nézi, ahogy az atmoszféra kis szuszogásai álcázni próbálják a történet álló mozdonyát.

    Mondott illetőm boldog új évet megy kívánni. Kínai tolldzsekiben, tajvani hótaposóban, golfsapkában imbolyog a faggyas ég alatt. Hajdan eljárt disznót vágni, de mára meg van térve, vagyis legbelül már réges-rég vegetáriánus. Erre, az egy kolbászáru kivételével, hangsúlyt is fektet. Isten bizony, én szójahívő vagyok, mondja majd az állomásfőnöknének a pénztárfülkében, mert oda tart, ezen az én képernyőmön jó pár kitaposott ösvény vezet az ibusári állomásra.

    Mióta a biciklije misztikus bűncselekmény áldozata lett, gyalog közlekedik. Karácsony kora estéjén, mikor gyufát állt szándékában vásárolni, s ennek végeztével a Pötyi presszó ivójából kilépett, a köd enyhe leple alatt egy angyalt látott az ő személyes tulajdonára fölpattanni, és a biztonsági lánc dacára azzal elkerekezni.

    Akkor te is az ukrán tojáslikőrből ittál, mondta erre a Feri rendőr, és aláíratta a jegyzőkönyvet. Nem arról van szó, hogy izé vagy nem, felelte a vadász, és újólag leszögezte, hogy a fehér kezeslábasra mérget venni is hajlandó.

    A tartálykocsi tojáslikőr olyan értelemben valóság volt, hogy egy éjszaka leforgása alatt elfogyott, és ami elfogy, az valóság. Mozdonnyal vagy anélkül, mindenesetre behaladt az állomásra aranyvasárnap éjszakáján, aztán a zöldhajnallal kihaladt. Ezenközben valahogy marmonkannák érkeztek Skoda gépkocsikkal, a vizsgálat eredménye szerint gazdáik nélkül, majd teli állapotban távoztak. Azt pedig ki merné kétségbe vonni, hogy az állomásfőnöknek az egész, már bocsánat, hülyeségről nem volt tudomása?

    Nem volt és nem lesz, Jolikám, amíg az eszemet tudom.

    A biciklis történetet a mi bérkilövőnknek még Vargányainé se hiszi el, és ez fáj, hogy még az se, holott kezelték eleget, lehetne benne megértés a más elütő képzelete irányában, de ezt nem mondja a Jolikának, hanem beszélget vele szépen, mintha tojáshéjjal. Sose lehet tudni ideggyengéknél.

    Tetszik tudni, én néha a sírásig menően bírok vágyakozni a tenger iránt, mondja a bérkilövő a csöndtől való félelmében, és vajon tudja-e azt a Jolika, hogy a hajócsavart egy cseh erdőmérnök találta fel?

    Ne mondja, mondja Jolika, és az urára gondol, aki szintén szokott ilyeneket kérdezni, józanul is, legföljebb hozzáteszi, hogy ő, mármint a Guszti kis híján dettó kitalálta ezt a dolgot, hogy csavar. Tök egyszerű, már nyomon volt, de más dolga támadt az életével. Ha én találom fel, Jolikám, mámára olyan gazdagok vagyunk, hogy ötszáz oldalas hangoskönyvet adok ki néked minden nőnapra, mondja ilyenkor az állomásfőnök, mire Sárbogárdi Jolán összerándul, mintha vipera csípte volna meg, vagy a zárlatos hajszárító.

    Akkor is összerándul, ha utóbb eszébe jut, persze ezt a bérkilövő nem érti, csak furcsállja, hogy mást ne mondjon. Mintha a nyelvét nyújtotta volna ki váratlanul ez a lassan kövéredő, furcsa asszony, a hegyes kis lila nyelvhúsát.

    Újból csönd támad, mire az állomásfőnökné azt mondja, tulajdonképpen nyájasan, hogy na, csak vigyázzon a Jenci, ha így hívják a Jencit, nem pedig Lajosnak.

    De hívják bárhogy, a kultúrváró fullatag melegében illetőm összecsapja a bokáját, viccesen és erősen, hogy szinte eldől, igenis, vigyázok, kiáltja, és csattan a hótaposó – több csattanót e karc vagy életkép nem is képes prezentálni, év eleji havas képernyőn delirikus bérkilövő boldog új évet kíván, az arca körül enyves ragyogás, tojáslikőr-glória.

  

  
    Ihletitbe

    Az ihlet önmagában szép magyar szó, noha én (ich) eléggé utálom, mármint ha szavak kapcsán utálatnak van értelme, de nincs. A hangsor nem tehet róla, hogy nem szeretem a módot, ahogy a költészetről, egyáltalán a művészetről való beszédben széthasználják.

    Rájön az ihlet, mondják, akárha a szükség vagy az ötperc, tehát a bolondéria jönne rá valakire, konkrétan a költőre, s a dolog rögtön kap egy lesajnálatív gellert, mintha a versírás valami erotikus huncutságnak számítana, nymfonémának, s firtatni illetlen kíváncsiság volna. Ilyenkor egyszerre érzem az áhítatos és gúnyos felhangot, amitől hajlamos vagyok egészen különös állatfajtának, minimum háromfejű borjúnak érezni magam, holott.

    Holott, ha belegondolok, tényleg nem hétköznapi a mesterségem, s ok nélkülinek se tartom, hogy az ihlet mibenléte bizonyos kíváncsiságot kelt – bennem is. Hogy mi is az. Még leginkább valami koncentrált, figyelemteli állapotot jelent, amikor pontosan vagyok képes verbalizálni, ami eszembe jut, ami átsuhan az agyamon, mert hogy mi játszódik le valójában „alkotás” közben – újabb hülye szó, ami a gunyoros használattól csáléra kopott –, azt aligha lehet pontosan megfogalmazni.

    Nem tudom, mi az, amitől az ember írni kezd, írni képes. Mondanám, hogy a határidő, de ezzel azért leegyszerűsíteném a dolgot, bár nem járnék messze az igazságtól. Oda kell ülni, előbb-utóbb úgyis támad valami sugallat, amennyiben van képesség ezen inspirációk meghallására és kibányászására, ahhoz viszont munka kell, ott kell ülni a gép előtt, épp ott, épp akkor.

    Amikor jön a szegény ihlet, aminek az újrafelfedezése a nyelvújítás korában történt, Baróti Szabó Dávid Kisded szótárában szerepel, mint ihlelet, Ruszek József 1812-ben még az ihleményt is föltalálja, gondolom, a költemény analógiájára. Az ihlelet jelentésre még Ballagi Mór is emlékszik 1873-ban, aki egyrészt hivatásnak értelmezi, másrészt szentlélektől való sugallatnak. Az yhleni (így, ipszilonnal) már a 14–15. században megjelenik, ahogy az ihlés és az ihlet is. Az ige eredeti jelentése sugalmaz, a főnévé pedig sugallat. Az ihel vagy ihl ige, alighanem hangutánzó eredetű, s így kapcsolatban áll a lehel, leh, liheg igékkel, okkal érzem hát a szót lihegősnek, sőt túllihegősnek. Ez tetszhetett meg a nyelvújítás jeles férfijainak, a sugallat, ami valami láthatatlan, légnemű dolog, valami angyali, és átlebegvén a hétköznapi világon, megcélozza a művészt, s megül annak valamijében. Szívében, azaz jonh-ában, mert akik kisded tárgyunkat származékszónak gyanítják, azok a jonh, azaz szív, kebel, belsőség szót, az ih illetve éh alakváltozatokból vezetik le, s a „belsőleg hat rá” jelentést valószínűsítik.

    Az ihlet tehát erős sugallat, ha közvetett, ha közvetlen, mű nem születik másként. Addig íródik, addig munkálódik meg, amíg valami belső érintettség „fölfakad” – isten áldja a képzavart. Amíg rá nem jövök, miért jutott ez vagy az épp most az eszembe.

    Hogy mért épp az ihlet.

    Tán mert máig hallom, harmincöt évvel ezelőttről. Állok, szétnyúzva és kiélezve egy laktanya ablakában, bámulok a lila és lapos kiskunsági alkonyatba, előfelvételis katona Petőfi szülőhelyén, kezemben vödör, vécékefe, ürülékdrót, szárazhypó, szaga az orromban, mint Proustnak a teasütemény. Ekkor fölüvölt mögöttem egy reszelős hang: rája jött az ihlet a honvédra, vagy mi a lófasz? Összerázkódom, de főleg attól: ezek honnan tudják, hogy verset írok, hiszen itt soha senkinek nem mondtam. S amikor szerencsétlen feljebbvalóm lezavar, hogy egy emelettel lejjebb is én pucoljam ki az összes vécét, akkor egy nagyon civil, szabadságmesszi szójáték jut az eszembe. Ihletitbe, mondom magamban, megalázva és fölényesen, mint valami titkos káromkodást, mint Ottlik az elefest a kadétiskolában.

  

  
    Ceruzaszócikk

    Rongyos kiflit eszik, azaz tunkol a kakaóban, lassan csak a szeme fehérje világít, eközben kérdezi a nagyobbik kicsi lányom: miből van a színes ceruza? Egyáltalán a ceruza. Mondom neki, hogy grafit, meg grafitpor, festék, belekeverik, így valahogy.

    Berta már rég másról beszél, de engem, kis túlzással, megrohan a tárgy. Cerussa dél-tiroli városkáját képzelem el, a főtéren Antonio Bleistift órás- és ezermester műhelyével, s a jeles nappal, mikor először szorítja a grafitrudat két favályúcska közé az Úr valahányadik esztendejében, másrészt, a fikció másik szintjén, érzem a hajdani fasuta ceruzák, „tova és hova elfaragott” ceruzáim illatát. Kesernyés szeptemberillat, iskolakezdésé, ami kaland, ismeretlenség, újabb kis forduló a felnőttlétbe vezető reménytelenül hosszú és homályos lépcsőházban.

    A grafit a gyémánt szegény, ám entellektüel unokaöccse, a szén puha, fémfényű vagy fénytelen kristályos módosulata. A szót Werner geológus alkotta meg a 18. század végén a görög graphein, azaz írni szóból, hisz ez az az ásvány, mely nyomot hagy a papíron. Ballagi Mórnál grafitról szó sincs, szótárában csak a ceruza szerepel: „Fába öntött író-, rajz- és vonalazó eszköz, máskép plajbász, rajzón, irón. Ceruza továbbá a két darab fácskából összeragasztott cső, melybe a kénes ólmot öntik.”

    A szó 1771-ben (tíz évvel azután, hogy Kaspar Faber, a Faber-Castell cég alapítója Stein városában ceruzagyártásba kezd) tűnik fel nálunk tzérusza, utóbb céruza, celuza alakban, s a latin cerussa szóból ered, az ólomkarbonátot értették alatta, a fehér festék alapanyagát. Így került a magyarba, mint rajzeszköz, bár az etimológiai szótár szerint ez még nem tisztázott.

    Faber után húsz évvel Nicolas-Jacques Conté a grafit és az agyag kiégetett keverékét húzta hárs- vagy égerfából készült hüvelyekbe, föltalálván így a puha és a kemény ceruzát. Tokuji Hayakawa pedig a múlt század harmincas éveiben megkonstruálta a töltőceruzát. S akkor még szó se esett az ácsceruzáról, a tintaceruzáról, avagy, és ez már-már blaszfémia, a ceruzaelemek népes családjáról – mit mondjak, nagy magyar karriert futott be ez a szép és titokzatos hangalak, e puszta hasonlóságon alapuló névátvitel.

    A ceruza élőlény, ceruzával piszmogni jó. A toll perceg, a ceruza pöszög, szöszmög, neszezik, hangja jószerével hangtalan. Mikor a Grafitnesz című verseskönyvem megjelent, olykor magam is túl affektáltnak találtam a címet, nem a grafit keménységét, hanem nesz puhaságát hallottam ki belőle, pedig a grafit a mássalhangzó-torlódásával, közepén az f hanggal kifejezetten kemény hangsor. Végül azért tartottam meg címnek, mert a fitneszre rímelvén a titokzatossága bizonyos ironikus felhangokkal telítődött, továbbá a hely, ahol szerepel, egy elhagyhatatlan kórház, szóval a maga kontextusában elég érdes lett ahhoz, hogy elvállaljuk egymást, a ceruza számomra úgysem író-, hanem rajzeszköz, hallvány, tapintvány, látvány, anno.

    Szól a Kossuth rádió, kezem a konyhaasztal viaszkosvásznán, nézem apám bicskáján a fényt, miközben hegyezi a ceruzáimat. Szeretett ceruzát hegyezni, ahogy cipőt fényesíteni, adott rá, leült mellé, elmerült benne, picit a nyelvét is kidugta hozzá. Tényleg volt a dologban némi drukk, a ceruza törőssége, s persze a grafité, eléggé kiszámíthatatlan volt. Vagy nem volt hegyező akkoriban, vagy apám nem bízott abban, ami volt. Ha lenne tollkésem (ld. lúdtollhegyezés, libaszárny), pláne bicskám, tán azt használnám. Néha rám tör a hegyezhetnék, noha kevés ceruzát használok. Ezt például ceruzával kellett volna írnom, csak épp elolvasni nem tudnám utóbb, következésképp elmélezni sem, jut eszembe, s hogy a mail, hogy az is, milyen szépen kenődő, lonka szó, „ül a vadász, hosszú mail a lesben”, de ez már más mező.

  

  
    Nyelvédesanyánk főztje

    Nyúljunk bárhová, idézzünk például Keszei János szakácskönyvéből – melyet Bornemisza Anna fejedelemasszony számára németből fordított 1680-ban –, összefutó nyállal meg kell állapítsuk, nyelvédesanyánk jól főz: kappant őmaga levében, főtt tehénhúst hidegen, tyúkhasznát rántott almával, szerszámos tehénbélt, akár sárga, akár fejér légyen, tikfiakat sárgalével, pozsárt vajban, austrigát sülve az maga hajában, szörcsögöt vaddisznóhúsból, berbécscímert spékelve, gidóhúst édeslével készítve, korponadát mogyorótyúkból, sült pacsirtát enves lében, húrosmadarat, hattyút pastetumba csinálva, nyírikakast tyúkmonnyal, gyönge turult mondolasásával, vadkanhátát, szarvasnyelvét, bébibornyú kövérjit, őz hátszinpecsenyéjét, fejérlisztből, tyúkhaszonból és serélesztőből tésztamívet, marcephantot, felfútt fánkot pirosan, azmellett mindenféle confectumos és nádmézben csinált friss gyümölcsöt, nézésre valót is viaszbúl.

    Nyelvédesanyánk hatalmas konyhát visz, ízlelőbimbói megannyi fürge kukták, fedői dalolnak, lábosai duruzsolnak, serpenyői sisteregnek, egyik kezével mérhetetlenül pazarló, a másikkal épp íly mérhetetlenül takarékos, sőt fukar, szavai olykor szűkek, de roppant intenzívek, sűrűségük szarvasgombányi, igaz, orr kell hozzá, ha disznóé, hát disznóé: okos disznőfő kell, ha hidegen, ha megsajtoltatottan.

    Tárgyunkat, még az azt jelölő hang-, illetve betűsorokat – lakoma, tivornya – is, körültapogatni kevés e röpke tárcatér, kevés egy élet. Induljunk tehát a szinonimák bokrától, trakta, eszem-iszom, dínomdánom, nagy kanállal evés, töltekezés, zabálócsütörtök, duska, mely utóbbinak eredetileg nincs köze a dúshoz, mivel olasz, és a dózséból származik, ekképpen gazdagot jelent – de nem folytatom, ha az ember kezébe kap egy kanalat, akármilyen kicsit, és torkoskodni kezd valamely szótárban, végtelen nyelvi konyhában, még inkább kamorában, akkor nem tudja abbahagyni, egyik lábos a másikhoz, egyik íz a következőhöz vezet, hasa már elcsapva, de oly szodé, hogy végképp elfelejti, mit akart e szavakról mondani.

    Például, hogy a lakoma szót – mely fölkelti a halk, hosszú csámcsogás, a folyamatos teleszáj képzetét – Kazinczy vonta el a bizonytalan eredetű lakmározni igéből, nyelvújítási termék tehát, mely ige alighanem a lakik, vagyis eszik származéka. A tivornya viszont vad mulatozást jelent, a kocsma/csapszék jelentésű tabernából alakult ezzé a szép, titokzatosan nyikorgós magyar szóvá. Két egymást követő fázis, a lakoma bizony tivornyázásba fúl, elkásásodik, nyelvédesanyánk ebben is jó, borba, ételbe és ételmaradékba fúlni is jó, testbe, párába, hájba, szőrbe – egy gargantuális apáca, egy gömböcangyal, egy bálnapacsirta, s itt, ahol kezdenem kéne, be is fejezem.

  

  
    Szavak borbélyszéke

    Három forint hatvan fillér volt a borbély.

    S ezért még a székbe, a mélyen magas és titokzatos borbélyszékbe is bele szabadott ülnöm. Az osztrák-bajor jövevényszó, a késő latin barbariusból vagyis szakállnyíróból lett barbier, s ért el ide a 15. század közepén. A seborvosból, a felcserből még a 20. században is őrzött valamennyit, a borbélytányér mindenesetre kint lógott az ajtó fölött, telten és ódonsárgán.

    Egy kápolna és egy fogorvosi rendelő érzete keveredett a helyiségben. A fíling szó itt teltebb, tágasabb s főleg kevésbé lestrapált lenne, mint az érzet, mindazonáltal behozna olyasmit, ami egy tolnai borbélyüzletben alig is lehetett az ötvenes évek végén, tehát mégis inkább: érzet.

    A „fodrász” női szónak minősült, ahová mi jártunk nagyapámmal, az egyértelműen borbély volt. Mentünk fölstuccoltatni az ő haját, meg az enyémet, azaz erősen fölnyíratni hátul a csillogó kézi hajnyíróval, mely, mint egy svájci nikkelbéka, halkan ketyegett az ember füle mögött.

    Volt némi pipereszag, púder, tán pitralon, az országúton elsuhant egy-egy moszkvics, pobjeda illetve varszava, s ha csajka jött tán, kitódultak a kuncsaftok, tátott szájjal nézték az imbolygó, fekete taxit, via szovjet laktanya. Szállt a napsütötte por. A vidéken ez volt a személyautó szinonimája, a taxi.

    Mindez most főleg a stuccolásról jut eszembe, ami a stutzen igéből svábmagyarosult, s annyit tesz, hogy lenyír, megnyirbál, de ez sem önmagában érdekel most, holott érdekelhetne, hanem a Stutzer főnév miatt, ami egyrészt kétharmados férfikabátot, másrészt – „rég. pejor” – jampecet, piperkőcöt jelent.

    Apa, mi az, hogy piperkőc, kérdezte nemrég a nagyobbik lányom, meg a kisebbik, meg a még kisebbik, aki fiú, s aki még nem beszél, hanem fürtösen, áradóan és angyalian kommunikál, gyámbászik a mennyei hanganyagban, ami a nyelv volna, ha nem értelmi igáslónak használná a sok hülye felnőtt, természetesen az apjuk is. Én.

    Olyasmit válaszoltam, hogy viccesen túlápolt, túlságosan kiöltözött férfi, s hogy származására nézve tán francia, mivel a pipere-ben „van valami franciás”. Van a francot. 1832-ben fordították így a Stutzerből. Vetélytársa, a derék nyalkafi alighanem már a születése pillanatábankikopott a nyelvből, s a piperész sem húzta sokáig. Mindhárom ugyanazt jelentette nagyjából, mint ma: divatmajom.

    Amiből Szekrényessy Endre ügyvéd és Pest-városi tanácsos a gyerkőc analógiájára megalkotta, az a piperés, ami egyszerűen fűszerest, fűszerezettet, sőt borsosat jelent, merthogy a latin piper, azaz bors szóból származik. Heltai Gáspárnál fordul elő először, 1566-ban: „Job teneked egy darab száraz kenyered, hogy nem a kazdagnac az ő sok piperes tál étke.”

    Ami piperes, az gazdag, tehát sok rátéttel, plusszal, cirkalommal bíró – nagyjából így vivődik át a jelentés ételről tárgyra, ruhára, „luxuscikkre” s így válik a hajdani jámbor fűszerezés cifrálkodássá. Bizonyos Vajai 1833-ban már azt írja: „Egy piperkőcz módisan ül / Egy halom ördög-szaron”. Az ördögszar alighanem az ördöggyökér, asa foetida népi neve, s kéménybe akasztották, ne fogjon a rontás a tehénen. Szép hosszú az út a borstól a pipereszappanig.

    Nem állom meg végül, hogy ide ne írjam, mi a pirutsád, amit a Jókai-szótárban találok. Csúszda. Fogalmam sincs, honnan származik, de szép. Mintha egy titokzatos, tán sikamlós perzsa társasjáték volna. Netán piperkőcök foglalatossága. Ki tudja?

    Mélységes mély a szavak borbélyszéke.

  

  
    Május és makadám

    A május szó eredete egyszerű, ám kissé zavaros. Van a görög Maia istennő, aki Hermészt szülte Zeusztól, házasságon kívül. Van azután a római Maja, Vulcanusné s termékenységisten, kinek május elsején, mintegy a virsli őseként emsét áldoztak, s eredetileg őt nevezték majálisnak, a szegény disznót. Viszont a deus Maius, vagyis nagy isten az Juppiter volt, akinek a rómaiak az év ötödik havát szentelték, mely hónap csupa termékenységrítus, érés, robbanás, nedv és illat, Juppiter ide vagy oda, cherchez la Maia.

    A rakparton felrobbannak az akácfák, s akkora gyertyájuk van a gesztenyéknek, mintha ők világítanák ki a várost. Mintha Budapest egy zölden habzó város volna. Nem az, mégis, jó úgy írni róla májusban, mintha. Egyik „mintha” a másik után, ha az ember hasonlít, nem meg-, hanem körülnevezi azt, amit nem tud pontosan, mindenesetre jó itt állni a reves korlátnál, késő este.

    Az alsó rakparton a különféle utazási irodák turistabuszai nagy füles bálnák a félhomályban. A sofőrök kis alumíniumlétráikon az ablakokat takarítják, egy fölmászás, egy lemászás, egy ablak, egy mártás a vödörbe, egy suhintás, egyszerre, mint az aratók, csak épp nyakkendőben, öltönynadrágban, fehér, rövid ujjú ingben.

    Az érett korú utasok már különféle szállodákban masszírozzák paprikás, tele gyomrukat alváshoz készülődvén, mely sok jóval nem kecsegtet. Azt írja Márai, hogy „a májusi dallamban” van valami a földrengésből, meg a halál neszéből. S hogy a május „félelmes hónap, okos öregek nem szeretik, óvatosan élnek ízeivel, fényeivel és illataival, lehetőleg elbújnak vagy elutaznak előle”. Elutazni, s kinézni egy messzi szálloda ablakán, elég jó. Okos öregnek lenni is jó, csak az sokkal nehezebb.

    A májust keresve rögtön a makadám szóba akadtam. Szótárt kinyitni jó és veszélyes. De lehet-e nem idézni a következő Szemere Bertalan-mondatot 1840-ből: „ott meztelen kövezet, itt macadami puha töltés”? Mintha valami költemény kezdődne így, májuséji, szelíden fülledt románc, a nagycenki Szildy Coulotte-Maia kisasszony szerzeménye.

    A makadám szó John Loudon McAdam nevéből származik, aki a zúzott követ feltalálta. A sáros, hepehupás Magyarországon az eljárást a nagy Széchenyi terjesztette el, nem csoda, hogy villámgyorsan köznévvé vált, ki gondol ma már a derék skót mérnökre, ki beledöngölődött Európa útjaiba és nyelveibe, a különös, keleties hangalak maradt belőle – ezt a maradandóságot utcanév, pláne a világ e táján el sosem érheti.

    Hogy nevezett kisasszonynak, s Szemere-unokahúgnak volt-e liezonja a csinos mérnökkel, senki nem tudja. Ha a vers fennmaradt volna, a kövezet rímfelelője emberi számítás szerint az övezet lenne, úgy értve, hogy ruháé, melyet persze majd megold a hölgy, és lesz, ami lesz, az a hölgy, aki minden bizonnyal a másik rímfelelő: „hölgy és”. Vagyis egy enjambement-nal szökkenne tova a vers, nyilván afelé, hogy a lírai hős szíve zúzott kő volt, avagy van, avagy lesz: „Midőn tőle elszakadám, a szívem zúz lett s makadám.”

  

  
    A föl-földobott tojás

    Kamaszkoromban nagyon belém ragadt Cesar Vallejo perui költő egy passzusa, az ember valójában csak állat, de ha feléd fordítja arcát, szomorúsága szíven üt – azt hiszem, így szól, de azért nem tenném érte idézőjelre a kezemet.

    Azon tűnődöm, hogy szíven üt-e a szombati csőcselék vasárnapi, hétfői szomorúsága és nyomorúsága. De nem üt szíven. Felém fordított arcától félek. A műbalhé tüzén tárgyatlanná, eksztatikussá lobbanó dühétől. Az engesztelhetetlen butaságától.

    Próbálom a szégyent, az undort, a fölháborodásomat mondatokká tagolni arról, ami a melegfelvonulás idején és ürügyén Budapesten megint megtörtént. Arról, hogy miként lesz a demokrácia győzelme a demokrácia gyalázatává. Kánikula van, a nagy magyar költőről elnevezett utcában nyírják a halk lombot, a kosaras kocsi oldalán gyönyörű felirat: „gally, lomb, kaszálék”. Nevezett költő a magyarság nem múló dicsőségére tömegsírban végezte, Der springt noch auf – az még mozog, fölugrál, ahogy tetszik –, lehetett tanulni iskolában, eléggé hiába. Lincsbarát honfitársaim nyugodtan felírhatnák a nemzeti radikális transzparenseikre, a köztársaságnak szeme se rebbenne, huncut, aki rosszra gondol, tisztelt bíróság, nem tilos azt vélelmezni, hogy egy általános másik még mozog.

    Nézem a fotókat, a derék ellentüntetőt, aki „a másság takarodjon máshová” feliratú tábla mellett pózol strandkalapban. Vajon mit mondana, ha megkérdeznék, a kicsi lánya, az unokája például, hogy mi is volna a nem-másság. Azt mondaná, hogy aki nem-más, az úgyis tudja, a többi meg, a genetikai hulladék takarodjon? Egyáltalán felelne-e? Amúgy nem hiszem, hogy valaha valaki is megkérdezte volna. Ahogy a feltüzelt vörös asszonyt sem, aki valamelyik tévé felvételén, gyakorlott ellentüntetőként rögtön szociális gellert adott a dolognak, hogy tudniillik a buzikra van pénz, a szegény meg megdögölhet éhen.

    Ezzel a rossz és egyszerű mondattal, így, ahogy van, Magyarországon népszavazást lehetne nyerni.

    Már az is elég borzasztó, hogy a melegek – és nem melegek – egy európai országban, a 21. század elején nem jókedvükben vonulnak fel, ha felvonulnak, hanem bátor kiállásként, ügyként, jogos félelmük ellenében. Normális esetben szégyellném leírni, hogy le a kalappal előttük, de itt és most ezzel kellett volna kezdenem. Hogy minden elismerésem azoknak, akik vállalják egyrészt egy jól körülhatárolható csürhe lincsogását, másrészt egy körülhatárolhatatlan, kibic tömeg vihogó, debil értetlenségét.

    Az utóbbi az a (fennkölten: éretlen, lennkölten vértahó) relatív többség, pártállástól függetlenül, aki amúgy a konkrét buziverést, molotovkoktélozást mint a rendetlenség egy erős változatát a maga részéről nem vagy nem nagyon kedveli, sőt nem is helyesli kifejezetten, de azért nemáhogy „kötelező legyen a magyarnak!” Tele van előítélettel, agresszióval, elfojtott vágyakkal, s ezzel a hogymondjákkal nem tud mit kezdeni.

    A saját szexualitásával sem tud, jegyzem meg közbevetőleg, hisz ami történt, annak nincs köze a szexuális orientációhoz, a melegekhez, a véleménynyilvánításhoz, egyedül a tagolatlan jobbradikális gyűlölethez van köze, a vandalizmushoz és akik büntetlenül játszanak vele. Ehhez a züllőfélben lévő, magától elhagyott társadalomhoz van köze.

    Ha némely ügyetlen s a garázdaság hányásszagú karámjába beterelt tojásdobálón túl a szervezők, illetve felbujtók egyikét-másikát perbe fogják is majd, borítékolni lehet, hogy az illetők önnön fekete sorfaluk között, egymás vállán hagyják el a tárgyalótermet, ahol a független magyar bíróságok hajlamosak a mocskosbuzizsidócigányozást egy érdes, ám ártalmatlan hangsornak, a (különben is komcsi külügyminiszterről, Molotovról elnevezett) koktélt egy fiatalos nyári italnak, a repülő utcakövet pedig a levegőből aláhulló sajátos képződménynek tekinteni. Fel-feldobott kőnek, a költővel szólva. A tojás egy férfiasabb változatának. Különben is, mért provokál a másság.

    Olyik bíróság, olyik tárgyalóterem, nem akarok általánosítani. Emberek, tehát sorsok, torzulások, beidegződések, értelmek és szakértelmek, fásulatok és dühök, tehetetlenségek, zsigeri hitek és tévhitek ítélkeznek más emberek, sorsok stb. fölött. A bíróság persze független, de önmagától senki nem lehet független, se bíró, se delikvens. Ahogy e sorok írója se, persze.

    Az egyik eseményfotó hátterében, a Szépművészeti Múzeum homlokzatán látszik a Lélek és test című nagyszerű fotókiállítás óriásplakátja, beborítja a fél homlokzatot. Egy hónapja, a megnyitón jó volt magyarnak lenni, látni, hogy a 20. század fotótörténetéhez mit és mennyit adtak hozzá a magyarok. Most meg szégyellem magam, hogy derék heteroszexuális (értsd: keményfaszú magyar) honfitársaim egy maroknyi csoportjának, e macsőcseléknek, két percre, ismét sikerült az európai híradók vezető anyagává feltornázni a hazámat.

    Mondhatnám, így van ez, ha az ember tartozik egy nemzethez. Kétségtelen, hogy egyre többször szégyellem, és egyre ritkábban vagyok büszke az országra, amelyben élek. Amiben. Ingerült vagyok, keserű, semmi reményét nem látom annak, hogy a töméntelen sunyi és néma gyűlölség – aminek csupán mérgezett nyílhegye a múlt szombati pogromkísérlet – a közeljövőben oldódna, felszívódna.

    Fikció, bár nem túl távoli: embertársam jön velem szemben, se szimpatikus, se anti-, szolid, jóarcú, ahogy rossz felhanggal mondani szoktuk. Megáll előttem, és átváltozik bejelentett ellentüntetővé, akit úgy a békésség, mint a másság fajilag bőszít, és ordítani kezd. Orcáját eltakarja az eltorzult arcával, plusz a csuklya, bakancsnak látszó magas szárú lábbelit, fekete egyenruhát húz, mely kizárólag szabása és színe tekintetében egyenruha, tisztelt bíróság. Utcakövet, tojást, sörösüveget, piros-fehér csíkozású zászlót vesz elő, s táblát „Vesszen a vesszen” vagy „Hunnia nem buzi” felirattal. Kordont vesz elő, hozzám vágja, majd áttöri, rugdosni kezd, végül egy mozdulattal leüt.

    Erre ébredek. Erre ébred ő is, és bár elismeri, amit az ügyvéd úr javasol, hogy bánja meg a cselekményt, akkor pénzbírság se lesz, ezennel megjegyezné, hogy az az igazi provokátor, aki őbelőle kivált ilyen nem teljességgel szép dolgokat, mint bizonyos mások leütésére is alkalmas mozdulatok vélelmezett megtevése. És az nem lehet véletlen, hogy amikor ő az alkotmányos jogait gyakorolja, én pont ott vagyok a fejemmel. Ezt ő, már ne is haragudjon a tisztelt bíróság, nem fogja tűrni, hunnia a hunnoké, dörgő taps a tárgyalóteremben, éljenzés, további jó ellentüntetést kívánunk.

  

  
    A bolha bőre

    Nemrég ismét elmondtam a gyerekeimnek a rémületesen szép, kafkai népmesét a bolhabőr cipőről. Már a legvégén, a lakodalomnál, azt mondja Elza: szegény bolha. A szegény bolhának hogy sírhatott az anyukája, teszi hozzá Berta, akit ettől függetlenül a nyúzás érdekel a történetből legjobban, a házasság mellett persze.

    Mint ismeretes, a királykisasszony fog egy bolhát, a zsírosbödönben meghizlalja, majd a bőréből cipőt csináltat. Aki rájön, miből van a cipője, elnyeri a kezét, plusz fele királyság. Egy szép szőke gróf a sikertelen találgatások után belopódzik a lányszobába, elbújik a sifonba, kihallgat egy beszélgetést, miszerint úgyse találja ki senki, miből van a topánka. A másnapi audiencián szépen sorban áll, s érces hangon kijelenti, hogy bolhabőrből. A mögötte álló aspiránsok elkotródnak, van öröm, ásó, kapa, nagyharang.

    De mi van a bolhával?

    A bolha szláv szó, a letelepedő, paraszti életformára áttérő magyarság vette át, ismerhetni bolhadu, balha, bolyha, búha, balla alakjait is, amúgy kis fejű, lapított testű, pár milliméter hosszú, sötétbarna rovar, latinul siphonaptera. Vérrel táplálkozik. Testméretéhez képest hatalmas ugrásokra képes, 33 centi hosszan s 19 centi magasra képes ugrani. Van emberbolha, mely egyben sertésbolha is, van kutyabolha, macskabolha. Nevezetes a búbópestis elterjesztője, a patkánybolha.

    A szegény bolha, mondja Elza. Megölték, mondja Berta. Gregor Samsa, mondom én. Az ki, kérdezik. Franz Kafka hőse, mondom, aki egyszer csak szörnyű féreggé változott. Vagyis rovarrá. Szegény, mondja Berta. És belőle is cipő lett? Még cipő se, mondom.

    Éjjel azt álmodom, bolha vagyok, bolhává varázsolt királyfi. Mi tagadás, combhajlattájon veszem vérét a királylánynak. Bő, nehéz vére van, megszédülök egy pillanatra, s ez elég, hogy megfogjon, felemeljen. Már épp összenyomna a szobányi ujjbegyeivel, mikor szemein, e két zavaros mozivásznon gondolat suhan át. Érzem, hogy megmenekültem, csöbörből vödörbe, de meg. Konkrétan zsírosbádogba, arrafelé így hívják a zsírosbödönt.

    Átlagos termetű, két milliméteres bolha vagyok, ez arányítva olyasmi, mintha a Gellért-hegy színültig volna zsírral, nem az a tapadós bolti, hanem házi, bársonyos disznózsír, megismerem, ember- és sertésbolha vagyok, ha átmenetileg is.

    Zsír, zsír, micsoda finom, kenhető szó, mondogatom a fehér éjszakában. Tolnai Ottó remek esszékönyve jut eszembe, a Költő disznózsírból, továbbá, hogy a zsír szó is szláv származék, s eredetileg valaminek a javát, gyümölcsét jelentette, a horvátban például a tölgyfa makkját, amiből háj lesz, abból pedig zsír – ez a jelentésfejlődés nagyjából.

    Szegény disznó, fut át az agyamon, de inkább magamra gondolok, arra, hogy én innen ki nem jutok, hacsak magam föl nem emelem a fedőt. De ahhoz szilárd talaj kell a lábam alá, továbbá fel kell nőnöm a bödönhöz, nincs tehát más választásom, be kell zabálnom az összes zsírt. Eleinte émelygek, aztán megszokom, a cél szentesíti az eszközt. A vér nem hiányzik, sőt. Egyre inkább királyfinak érzem magam.

    Több hónap telik el, zárt rendszer vagyok a bödönnel, gyorsan növekszem, velúrbőröm támad, tükröm nem lévén, küllememről egyéb tudomással nem bírok. A mély, ikrás sóhajtozását hallgatva, beleszeretek a királylányba, már a leánykérést tervezgetem.

    Egy szép napon, szakszóval élve, kifödőz és kiborít. Hunyorgok, elnézést kérek a csóréságomért, de csak valami fájdalmas csipogás jön ki a számon. Bolhacsipogás. Plátói szerelmem megdobál almával, majd egy partvissal belökdös a sifonérba. A szekrény tükre alapján hatvan centi lehetek, s inkább bolha, mint királyfi, bár ez relatív. Elvackolom magam a csipkebugyogók, szaténingecskék között. Beszívom illatukat a hosszú zsírszag után, az ártatlan kéj e fészkében akár meg is halhatnék, ezt gondolom.

    Másnap jön a tímár, bőrkalitkába gyömöszöl, és elvisz.

    Az utolsó pillanatban, tényleg a kés elől ugrom ki a nyúzó ablakán. Negyven métert repülök, majd elvegyülök az udvari nép között. Hallom a híreket a lánykérésről, a különös cipellőről, de türelemre intem magam, várok pár napot. Nem akarok elsőnek jelentkezni, igaz, utolsónak se. Mikor beállok a sorba kis mentémben, pukovai posztó nadrágomban, nem vagyunk sokan. Kettővel előttem egy szép szőke gróf áll. Végre egyszer biztos vagyok magamban, megszenvedtem, megnyerem, nem lehet másképp.

  

  
    Az ártatlanság félelme

    Nem velem történt, most mégis átteszem első személybe, s bizonyos fokig fikcióba. Egy figura érdekel belőle, a lelkes tanú, akit élete nagy szerepéhez segítettem, és aki, ha már föllépett, egy istennek se akar lejönni az igazságszolgáltatás színpadáról.

    Egyszerre lidérces és pitiáner ügy, de két évemet tette tönkre, s nem tudhatom, mikor lesz vége. Per folyik ellenem közúti veszélyeztetés miatt. Mikor a feljelentés megérkezett, a rendőrségen elvették a jogosítványomat azzal, hogy marhaság az egész, kérvényezzem meg, hamarosan visszakapom. Ennek ősszel lesz két éve, máig nincs jogosítványom, holott nagy szükségem van rá, hisz orvos vagyok, illetve voltam ebben a fikcióban.

    Ültem az autómban, vezettem, mellettem a feleségem, mögöttem az anyám, s két kis gyerek – gyilkossági kísérlet elkövetésére nincs jobb konstelláció, a hippokratészi esküről nem is beszélve. Egy terepjáróval szólalkoztam össze, valami sávlezárásnál bőszítően és demonstratíve nem engedett besorolni. Egyébként sose enged, hisz gyorsabb, magasabb, erősebb, hogy sportosan fogalmazzak. Aki közlekedik, jól tudja, a terepjárók szilajabbak kulturálisan, valahogy gyúlékonyabb az egzisztenciájuk. Sajnos, ez ott és akkor nem jutott eszembe, elragadtattam magam, mi tagadás, integettem neki, nagyon dühös voltam, igen. Ő lejelezte, hogy nem enged maga elé, én lejeleztem, hogy ez szemétség. Az affér, emberi számítás szerint, be is fejeződhetett volna, de nem.

    A következő lámpánál kipattant, egy piros lámpa olykor maga az örökkévalóság, üvöltve odajött hozzám, ütni kezdte az autómat, oly látványosan, és nevetségesen, hogy tán meg is bánta rögtön, amitől még sértettebb lett s még biztosabb a maga karcos igazában – és így tovább, izmos, nehéz kő létére. Az autóvezetők nem kis hányada ezekért a kivételes pillanatokért ül autóba, kerül, amibe kerül. Ez egy olyan ország, ahol az úgynevezett közlekedés a kocsmai verekedés szabadtéri válfaja, egyenruhás, megfélemlített csaposokkal, akik egyedül a szemetelést büntetik.

    Azonnal feltekertem az ablakot, forrt bennem a tehetetlen indulat, a gyerekek bőgtek, az anyám reszketett. Én is féltem. Ha akkor ki merek szállni, és merem magam összeveretni a családom szeme láttára, máig is van jogosítványom. Nem mertem. Illető kigyúrt öklével döngette az autó tetejét, köpködte a szélvédőt, miközben pocskondiázott, a péniszszopó szemen, valamint az anyám, ki hátul ült, AIDS-es vulvája nyelvi magasságában, hogy orvosilag fejezzem ki magam.

    A zöld lámpánál se hagyta abba, én viszont gázt adtam, s megpróbálva őt és terepjáróját kikerülni, elhajtottam onnan. A művelet nem volt indulatmentes, nem is sikerült teljesen, meghúztam ugyanis az ajtaját, pár tízezer forintos kárt okozva a sokmilliós autóban. Támadóm kihívta a rendőrséget, s feljelentett, hogy el akartam ütni a jogos fölháborodása közepette. Erre vették el a jogosítványomat, amit kérvény alapján akár vissza is adhatnának, de nem.

    Akadt ugyanis egy lelkes tanúja.

    Egyszerű járókelő, nem diplomás ember ugyan, mint egyes elkövetők, de igazságszerető állampolgár, aki látótávolságból is úgy pontosan, mint részletesen hallotta, ami történt, azt mindenekelőtt, hogy az alperesi autóban akár elütés akarása is fenn volt forogva. Mért ne? Annyi mindent hallani manapság, épp ezt ő mért ne hallhatta volna? Illetve hallotta. Igen. Annyiban szó szerint, hogy az értelme nyilván ez volt. Meg a sértett bácsi is mondta neki.

    Mi tagadás, őt nem gyakran kérdik közügyekben, hogyne érezné meg az igazság osztásának édes ízét? Egyre lelkesebben vallja eskü alatt, hogy én felperest kifejezetten el szándékzottam ütni, sőt elütési kísérletre utaló tevékenységet folytattam, miután helyszínelhagyásig menően cserben hagytam áldozatomat, és ne mondja már a sértett, hogy ez talán nem száz százalékig volt így, és alperes, az idő múlásával, talán nem is akarta volna őtet elütni. Ne mondja, amikor ott rögtön megbeszélték, hogy ő látta a patikából, tisztelt bíróság, hogy igen.

    Legalábbis neki ilyen értelmű állampolgári véleménye van, amiből nem enged. Ha ő így látta, így is volt, amíg, ne adj’ isten, ki nem derül az ellenkezője. Ha például más is látta. De amíg nem látta más, ő nem nyugszik a magamfajtát rács mögött tudni, mert az ilyen nem való orvosnak. Embernek, kéremszépen, jogállamban.

    Abban mellesleg egy véleményen vagyunk, hogy a közlekedési morál vészesen eldurvult, ergo az ilyenfajta agresszivitást a jog eszközeivel súlyosan meg kell torolni. Csupán abban nem értünk egyet, hogy az agresszor én vagyok, amint abban sem, hogy szerintem a vád képviselője önmaga foglyává lett, mivel ennyi idő után elég nagy blamázs volna azt mondani, hogy a tanú szavahihetetlen. Nem hamis, hanem egy tudálékos idióta. S attól, hogy maga is elhiszi élete nagy szerepét, attól még nem igaz ez a szerep. És abban sem értünk egyet, hogy ha már rajta vagyok a futószalagon, inkább zörögjön a haraszt, egész addig, amíg ítélet nem születik, remélhetőleg felmentő. Mellesleg: amíg a lelkes haraszt zörög, nincs jogosítványom.

    És mindez lényegében azért, mert énellenem van tanú, mellettem pedig nincs, csak a családom. Bár lassan ez az én tanúm is a családomhoz tartozik. Vele fekszem, vele ébredek, mióta egyszerű ember létére is kiszúrt magának. Nem ereszt, nézi velünk a tévét, megcsipdesi a feleségem arcát, ha hoz neki ropit, ha nem. Föl-alá jár a házunk előtt, lekezel velem, ha a buszhoz indulok, s közli, kicsinállak, orvoskám, ha addig élek is, mert ilyen ember ne praktizáljon.

    Így élünk. Álmomban vásárolok éppen, mikor elém toppan, és jegyzőkönyvbe mondja, hogy csokoládés jégkrémet loptam, mit még az ő érkezése előtt fel is faltam, a papírt pedig eldobtam a hűtőpult alá. S ebből a meglátásából nem enged, a boltos nyugodtan jelentsen fel, neki van ideje tanúskodni, van állampolgári becsülete, az igazságszolgáltatásnak pedig van kapacitása. Megvádol továbbá, hogy túrom az orrom, belenézek más újságjába, rendszeresen felejtek törlőkendőt betegek hasüregében, sőt, munkaidő után odabehelyezésnek látszó tevékenységet folytatok, holott ilyesmit rendes ember nem csinál, és ebben, mint konklúzióban, igaza van.

    Tulajdonképpen minden konklúzióban igaza van. Az a részletkérdés pedig, hogy mindezt elkövettem-e, az vagy kiderül, vagy nem, mármint abban a fikcióban, amit itt felvettem, és kissé eltúloztam az úgynevezett valósághoz képest. Nem nagyon.

  

  
    Monyon le és föl

    A főnököm, aki egy pillanatra sem hagy magamra, beszél, beszél, voltaképpen erre ébredek fel, rozsdás, félközeli morgály, kicsi tengerzúgás a szegycsonttól a dobhártyáig.

    Idefigyelj, szakszervezetet fogok alakítani magamból, dünnyögöm neki, erre fölröhög a mellkasomban, hogy alakíts inkább nyelvhúsírót, fiacskám, mert szerda reggel van, a nagyszerű Tettamanti már várja, hogy rajzolhasson hozzá.

    Folyton piszkálsz, mondom neki, bár az eredetiben az ősi, ám alpári gyakni helyettesítésére az ótörökből átvett, eléggé elhíresült ige gyakorítóképzős változatát használtam, aminek egyenes leágazása van úgy Bosznia, mint a boszorkány irányába.

    Ő csupán ösztökél, feleli sértetten Mord Alajos, azaz vasvégű bottal hevesen kapacitál jószág létemre, kissé homályos szláv eredettel, s ha ezt nem tenné, hétszámra csak nyushodnék, akár a hamuba sült tojás.

    Nyushodnék? Igen, mondja. Olvasnék például, lapoztatnám magam a halszagú széllel, el nem unnám, nézném a tengert, a satöbbit. Jut eszébe, írjam meg a tojást, jobb sajtója van, mint húsvétkor.

    Pedig a tojás nem tehet semmiről, akkor sem, ha az elhíresített, nácinak látszó izgágmen receptje alapján ártalmatlan vajsavat és ételfestéket fecskendeznek bele, mely keveréknek nincs maró hatása, legföljebb erős a szaga – tisztesség ne essék szólván, büdös, „mint a többhetes cigányhulla hónaljszaga”, hogy tovább idézzem nevezett fiatalembert. Bizony, aki nem tudná, ilyen mondatok vígan leírhatók ebben az erős szagú mentális térben, ami a hazánk, én meg vagyok olyan hülye, hogy még citálom is őket, nehéz dolog ez, de erről nem a tojás tehet.

    Arról sem tehet, hogy nemzeti érzelmű, s ebbéli érzelmükben mélyen megsértett, nemi identitásukat tekintve mélymagyar fiatalemberek őszinte megrökönyödéssel vették volt tudomásul, hogy a mondott élelmiszerrel mégsem szabad teljes mértékben dobálózni. Dacára, hogy őnékik a Duruc testvér, az ilyen és ilyen ügyészi állásfoglalás tükrében, mást mondott, tehát ők ilyeténképpen kigyakottul félre lettek tájékoztatva, ami égbekiáltó, és tán erről kéne beszélnie inkább a karvalytőkeorrú médeának, míg be nem fog kitörve lenni. Kész szerencse, hogy e dilemmát a bíróság is érzékelte, s e fiatalembereket fölmentette – ha egyszer rosszul tudták, mit lehessen tenni.

    És erről sem a tojás tehet, mely szó a bizonytalan eredetű, bár nagy valószínűséggel az ősi uráli örökség részének tekinthető tojik igéből származik – „Egy lúd vala, ki arany monyat tojik vala”, olvasható Pesti Gábor fabuláiban –, s bár hetven évvel később, 1604-ben már megjelenik főnévi jelentésben, több évszázad alatt szorítja csak ki, illetve a tájnyelvbe elődjét, a mony főnevet.

    A mony uráli alapalakja a muna lehetett, vogul változata tojást, az osztják, tisztesség ne essék szólván, hímvesszőt, a cseremisz herét, herezacskót jelent. A magyarban a harang nyelvét is monynak mondták, s a 18. század elején sperma jelentésben is előfordult, sőt kései leszármazottja a mogyoró. Nógrád és Garam vármegyében hajdan a monyabérc a férfi testen a nemi szerv fölötti részt jelentette. Amint az etimológiai szótár megjegyzi, „a szó esetleges altáji kapcsolata további vizsgálatot kíván”.

    Arról meg, bármelyik volt előbb, végképp nem tehet se a tik, se a mony, hogy a nemzeti tojásdobálók szókészlete és argumentációja ebből az altáji körből és származékaiból ki is állítható. A monyszopó mony mostanság éppúgy tartozéka az utcai véleménynyilvánításnak, mint az utca maga, kövestül, padostul, kőedényestül, rendőrautóstul.

    Mindazonáltal a „monyon le!” ezekből való származtatása téves.

  

  
    Kis őszi elcsatangol

    „Mint a tej a falvakból, úgy jött be a hajnal Pestre”, ezt a Krúdy-mondatot három napja húztam alá, mostanában késő esténként Krúdyt olvasok, az ilyen mondatokért, például.

    Gyerekkoromban azt mondta a nagyanyám, hogy mielőtt meghozza a gólya, a kisbaba a tejes Dunában úszkál. És hogy onnan fogott ki engem is, mármint a gólya. Utána kéne nézni pontosan, miféle hiedelem része lehet ez a tejes Duna, mert magyarázni én is tudom, főleg a tejest, naná, de akkor is, mért pont a konkrét Duna? Tán mert hajós nagyszüleim számára más víz nem létezett? Vagy van másik magyarázat? Mélyebb, svábabb, illetve alsó-bajorabb? Nem tudom. Mikor aztán beírom, hogy tejes Duna, az okos Google kapásból kihozza a „Duna House teljes piaci hitelkínálat”-át, úgyhogy mára ezt a szálat elejtem, kapaszkodom inkább a csatangol után, minden határozott szándék nélkül, a nyelvemen van, ennyi.

    Van szálam, annyi, mint a póknak, ősszel dolgozni jó, motívozni, erre-arra elcsatangolni, bár akkora luxust, hogy a csatangolás legyen a munka, életemben egyszer engedhettem meg magamnak, Berlinben.

    Megjegyzem, a berlini ősz más, sarkos, tengeri, homálytalanul ropogós. A hatalmas síkságon a szél pillanatok alatt a város fölé hozza a tenger friss fellegeit, mint foszlós, tömött angyalhalakat a piacra – Berlin hasonlíthatatlan, mondanám, pedig csak más.

    Lassan eldől, hogy borús vagy üveggyönyörű őszi nap lesz, inkább az utóbbi, merthogy fényesedik az ég, az a Duna fölötti darab legalábbis, amit látok belőle. Ha tükör volna, láthatnám a Margit-szigetet, a kora reggeli futókat fejjel lefelé, az önlegyőzés kicsi, szapora rítusait.

    Úsznának a vízplafonon kéménnyel lefelé a lapos, fekete uszályok, a lila szállodaművek, cukrászdányi sétahajók. S úszik az egész őszi város lógva az égen. Néha meg tudok hatódni azon, hogy Budapest, ha kis részben is, szerves anyag: hús, madárhang, lomb, kutyaszar, ember – s nem csupán benzin, ipari szutyok, nájlonacskógranulátum.

    A csatangol magyar szó, előfordul csetrengel és csatringol alakban is, közeli rokona a csatak, meg a csetres, a caplatás, cuppogás, ilyen értelemben igencsak földi szó. Földhözragadt, ha tetszik, igaz, Baudelaire albatrosza is csatangol „hajók nyomán”, legalábbis Tóth Árpád nyelvén, aki a szárnyak csattogását inkább és erőteljesebben hallja ki az igéből, mint a sár hangjait, ahonnan hangutánzó-hangfestő szóként vétetett.

  

  
    Klott

    A bon mot szerint, ha egy férfi ötven fölött arra ébred, hogy nem fáj semmije, akkor meghalt. Ilyesmi férfi a hajnal, akár hívhatnám Ólmányinak, s rögtön lenne egy figurám.

    Már hónapokkal korábban fölírom: Szócikk a klottról. A szóban megbúvó közömbös szomorúságról, bár ez így kissé kvázi, hogy kinek mi a szomorú, a melankolikus-nosztalgikus. Amit nekem jelentenek bizonyos hívószavak, nem feltétlenül azt jelentik másnak. A szóhangulat süppedékeny lápi rétje mindig első személyes.

    Az enyémen szomorú, klottgatyás ember kötésig sárban piócát szed. Ahogy a dunsztosüvegje telik, úgy szürkül a svájcisapka alatt az arca, éppen belőle is kiindulhatnék, s még csak el se vinne a szótól, azt járná körbe egy helyben, de örökiglen.

    Ha a könyökvédő a szorgos kispolgáriság attribútuma, akkor a klottnadrág, sőt -gatya (szerb származék, nyáron a parasztemberek alsótestének egyetlenegy ruhadarabja, télen reá nadrágot húztak, így alsónadrágosították) egy társadalmi grádiccsal lejjebb van, illetve lejjebb volt, bár e grádicsok a klott fennállásának nagyobbik részében, a kommunizmusba vezető úton eléggé egymásba voltak csúszva, a tornanadrágot például nem merném osztályfüggőnek nevezni, hacsak úgy nem, hogy ötödik osztályban a gumis változat már eléggé kínos volt. Vérciki, bár ez az összetétel még nem létezett.

    A tornanadrág szép és titokzatos, ropog, robajlik, elpattan, kimondom néhányszor, s lefoszlik róla az értelme, ott áll csórén, mint egy titokzatos hegyfok, esetleg valami barbár hadvezér, netán egy választékosabb átkozódás, „azt a leborult tornanadrágját”, ilyesmi.

    Vagy falunév Máramarosban, ma Tirnodruj.

    Klott volt az alsónadrág, a nyári rövidnadrág, melyet később a kempingnadrág, e papagájtermészetű kriptoklott váltott fel. Klott volt a kötény – Nógrádban hívták klottszakácskának is –, de a klott számomra a tornanadrágot jelentette. A fiúsabb és prolisabb szabad-szárért meg kellett harcolnom az édesanyámmal, aki szeretett gumit behúzni, s ezáltal a rendezettség illékony képzetét kelteni – hogy így mondjam. Konkrétan: ki ne lógjon a kis valamim tornaórán, mely óra enélkül is komoly megpróbáltatás, ha az ember nem tud kötélre mászni, miközben kitűnő bizonyítványra aspirál.

    A klott „egyik oldalán fényes bélésáru, lánca pamut, vetése fésűsgyapjú, kötése ötfonalas atlasz”. Az utóbbit nem igazán értem, de gyönyörű. A német nyelv a „kelme”, illetve „posztó” jelentésű angol clothból vette át, s mi, e tejeméz térség szlávjai és magyarjai egyaránt a németből. A konkrét textília neve angolul silesia, franciául silesienne, itt a szomszédban, Sziléziában gyárthatták először.

    Más név, más képzet, a silesienne merőben prousti kategória, a feketeség, ha egyáltalán fekete, csupán a színe neki, nem pedig állapota. Ha én, sokszázezredmagammal, ötfonalas atlaszkötésű silesienne-ben tölthethettem volna a gyerekkoromat, tán eszembe se jutna szócikket írni róla, az esettgrau, e világi feketéről, a szürkéről tehát. A szürke a fekete halála, kifakul, elfoszlik, semmibe vész a fényesség és sűrűség, és a semmi nem fekete. Az űr, az igen, az lehet fekete, a semmi nem. A semmi az a színétvesztettség, mondom én, a gyakorló színtévesztő, így kezdődik a nap, a soros állítás elbizonytalanításával, viszont e bizonytalanságra lehet építeni.

    Vagy nem?

  

  
    Hány lett ér egy voltot?

    1954. december nyolcadikán elálló fülű, göndör fiatalember beteget szállít a hajdani és majdani Szent János Kórház folyosóin, Budapesten. Kora délelőtt van, a folyosók még nem zsúfoltak, már nem kihaltak. A hatvankét éves férfibeteg még utcai ruhában van, pepita zakóban, épp a csokornyakkendőjét vette le, és csúsztatta a zsebébe. Vannak fájdalmai, de nincs rosszul, igyekszik egyenesen tartani magát, kicsit gyöngyözik a homloka, igaz, a túlságig fűtik az épületet.

    Odakünn elered a korpavékony, tétova hó, a betegszállító fiatalember minden ablakban, üvegajtóban megnézi a tükörképét, egyébként valahol máshol jár, arcán kis, bamba elragadtatás. Magában énekel, ádámcsutkája majd kiszúrja vékony nyakát. Egy tizenöt éves sláger van soron odabenn, filmdal, ami egy másik világból, úgyszólván egy szakadék másik partjáról való, s bár még benne van a levegőben, halványodik, mint az elhagyott cigarettafüst.

    A férfibeteg elbillenti a fejét, mintha szenderegne. A tolószék kerekei halkan surrognak, óvatos nyolcasokat írnak, nem ritmusra, de nem is a dal ritmusa ellen. A fiú egész picit kinyitja a száját, épphogy megtornáztatja a pattanásait, ennek következtében énekhangja kihallatszik. Kisebb reszelőt, ha kordbársonyba húznak, olyasmi hang. Végigénekli, aztán kezdi elölről. A kiáramló meleg levegő megmozdítja a férfibeteg izzadt, gyér halántékán a hajszálakat. Ez lett a vesztünk, mind a kettőnk veszte.

    Az volt, szólal meg a beteg, meglepően hangosan. Az volt a vesztünk.

    Ne tessék már mondani, mondja a fiú, hát az anyukám csak tudja! Ténykérdés, hogy tudja. Úgy volt a lemezen is, hogy „ez lett”, illetve úgy van.

    Mert megváltoztatták, mondja a pepitazakós. Egy verset, kérem! Föl tudja ezt fogni, fiatalember? Továbbá azt is megváltoztatták, hogy júliusi este. Május estére. Az ész megáll. Hát hogy lehet, Lajos, hogy lehet kifeküdni a csillagfényre egy nőnek májusban, mikor még hideg az anyaföld. Erre nem gondol egy Zilahy Lajos? Egy író, egy akadémikus!?

    Ne tessék izgatni magát, mondja a betegszállító. Különben is, nem fekszik ki senki sehova, én betéve tudom a szöveget, hanem csak csendben állnak, és összeér nekik a válluk.

    Harminckilencben már minden brigantiságot meg lehetett csinálni ezzel az országgal, mondja a férfibeteg, és összerándul az arca.

    Rosszul van, kérdi a fiú.

    Hányingerem van, mondja a beteg.

    Tessék venni jó mély levegőket, mondja a fiú. És nem ilyesmire gondolni, hogy hányás, meg harminckilenc. Vizsgálatra megyünk.

    Persze, mondja a beteg, természetesen, és próbál mélyeket lélegezni. Felvonóba szállnak, újabb folyosók, újabb üveges ajtók, hallgatnak.

    Akkor nem is tetszik szeretni a Karádyt, kérdi nagy sokára a fiú.

    Hányingerem van, mondja a férfibeteg.

    Fogok sietni, mondja a fiú. Nekünk, becsszó, rokonunk a Karády, mert a nagymamám félig Kanczler lány, és a Karády apukájának, a cipésznek volt a második unokatestvére. Kőbányáról. Az anyukám le se tagadhatná, hasonlít rá a haja, a rúzsos nézése. A lába.

    A lába, fiatalember, sóhajt föl a beteg, a lába nem Karády. Sose az ő lábát fényképezték, volt neki egy lábdublőre.

    Ezen a lábdublőrön a fiú elgondolkozik, hogy vajon az ilyesmit el lehet-e hinni egy idegen, elég súlyos betegnek, de nem jut semmire, úgyhogy fütyörészni, majd megint énekelni kezd, csakazértis, igaz, halkan, rossz lelkiismerettel.

    Biztos benne, hogy a pepita zakó jelent valamit, de hogy mit, abban bizonytalan, a kétforintost pedig nem szívesen kockáztatná, ami egy ilyen hosszú szállításért a minimum, hogy jár.

    Ez lett a vesztünk, mind a kettőnk veszte, e csillagos, mély, forró… a júliusi az ki se tetszik jönni, mondja.

    Mert se mély, se forró, válaszolja a férfibeteg. Csak júliusi. Ha egy vers kész van, akkor kész van, egy betűt se szabad változtatni rajta.

    Talán maga írta a szövegét, kérdezi a fiú pici gúnnyal és tanácstalansággal.

    Nem, mondja a beteg. Nem én írtam.

    Nahát akkor, mondja a fiú. Megérkeztünk.

    Megállnak a röntgen folyosóján, elmegy mellettük a nővér, alul köpeny, felül búvárruha.

    A Zilahy Lajos írta, mondja a beteg.

    Valamit visz a víz, mondja a fiú. Anyukám szokja mondani.

    Na. Az írta.

    És ezt honnét tetszik tudni? Rokona magának?

    Nem. Ismerősöm volt. Úgynevezett jóemberem, mondja a beteg. Érezhetően elmúlt a hányingere, nézi a fiút, aki leül a padra, várja a folytatást.

    Az életem legjobb embere volt, mondja a beteg. Ha szerkesztőséget csinált, kérem, engem mindjárt odahívott. Ha filmet, akkor jelentkezett, keressek egy kis pénzecskét. Ennek Halálos tavasz volt a címe.

    Szép cím, mondja a fiú. Azért május, mert tavasz, nem?

    Nem, mondja a beteg. Megvolt a Polgár Tibor zenéje, ki volt tűzve a felvétel napja, és szöveg is volt, szintúgy a Polgár Tibor szerzette, persze az a Zilahynak nem tetszett. És akkor, mint kiderült, fél éjszakán át keresgélt az ő jó emberének a kötetei között, és két versből, a Tűzből és az Ezüsthálóval foglakból összepasszintgatta a zenére a szöveget. Mint egy dzsemborin, kéremszépen! Kiscserkészek között. Fel tudja ezt fogni, fiatalember?

    Fel, mondja a fiú, illetve… én még nagyon fiatal vagyok… Ezt az egészet olvasni tetszett?

    Igen, levélbe írta a Zilahy. Úgy írta, mintha ez a világ legtermészetesebb dolga lenne. Ráadásul a legjobb lelkiismerettel kérte a hozzájárulást, mert biztos volt benne, hogy a fiatal színésznő, akiről még sokat fog hallani a magyar haza, sikerre viszi ezt a szép és irodalmi értékű dalt. Nohiszen, rándul meg a beteg arca, és megmasszírozza a gyomrát.

    Ugye éhgyomorra tetszik lenni, kérdi a fiú.

    Teljes mértékben, mondja a beteg. Mint az angyalok.

    És aztán mi volt, kérdi a fiú.

    Gondolhatja! Kapott egy határozott telegramot a Zilahy, hogy ezt hogy képzeli, és ehhez valamirevaló költő nem asszisztálhat a nevével. Amire azt táviratozta, hogy vis major jött közbe, sajnos, mert mikorra az ő levelét az ő barátja Berettyóújfaluban kézhez vette, megvolt a zenei felvétel, amit már nem lehet visszacsinálni. És most kérdi ő, hogy mi legyen.

    És mi lett, kérdezi a fiú.

    Az lett, hogy nem járultam hozzá.

    Maga?

    Én.

    Akkor maga írta?

    Nem. Zilahy írta, mondja a beteg. Én azt írtam, hogy július, meg azt írtam, hogy volt a vesztünk, meg azt, hogy görcsösen fogtuk egymás kezét, és a vadul némán az nem görcsösen, és ezt a szégyent pénzzel soha nem lehet kifizetni, hiába könyörgött, hogy vegyem ki a jogdíjamat, mert az roppant kínos neki a Polgár Tibor felé is, meg mindenki felé is.

    És ki tetszett venni, kérdezi a fiú.

    Később, nagy unszolásra, bizonyos fokig. Mert járt, kérem. Kénytelen voltam, hogy járjon. De ez nem azt jelenti, hogy én írtam volna.

    Pedig szép, mondja a fiú, és megveregeti a férfibeteg vékony kezefejét, olyan szép, hogy akár írhatta is volna.

    Kis csönd támad, amit a búvárruhás nővér szakít félbe, kiront a röntgenből, melyik a Nadányi Zoltán, kérdezi, holott üres a folyosó.

    Ez lesz az, mondja a fiú.

    Éhgyomorra tetszik-e lenni, kérdezi a nővér.

    Teljes mértékben, válaszolja a férfibeteg, és kicsit kihúzza magát.

    Mint az angyalok, mondja a fiú nagyon szelíden, és betolja a kétszárnyú, fehér ajtón a költőt, aki két hónap múlva, 1955. február 2-án meghal rákban.

  

  
    Egy polcdarab leírása

    Az üres, fehér falhoz sose voltam, remélem, nem is leszek elég gőgös és önkörvényű. Valaha úgy díszítettem a rendre véglegesnek elgondolt dolgozószobáim falait, oly buzgalommal és reménykedéssel, mint ahogy karácsonyfát kéne díszíteni. A reménykedés átkontúrozódott, a buzgalom alábbhagyott, de lassan, úgyszólván akaratlanul a mindig újabb falak is feldíszültek – például e szobáéi, ahol momentán dolgozom.

    Feljegyzések, cédulák, vázlatok között matatok a számítógépben, némelyiket tíz éve ki se nyitottam, száll a virtuális por. Olyasmi ez, mint karácsonyfadíszes dobozok nyitogatása, lel-e az ember, teszem azt, zománcos mézmadárra (nectarinia metallica, ezen az égövön fenyővizet iszik).

    Váratlanul elfelejtett, részletes leltárt találok egy könyvespolc oldaláról. Az oda lógatott tárgyakat több mint tizenegy éve adtam kölcsön, kiállítási célból: költők fala, tárgyai, ilyesmi. Azóta eltelt több lakás, sok minden el is kallódott, s hiába készült fénykép, e lista emlékszik legpontosabban ama látványra.

    Hogy épp most találom meg, lehet véletlen, de az nem, hogy izgatnak ezek az együttállások. Hogy ha a valóság bizonyos elemei sokáig tartózkodnak egymás mellett, egyre mélyebb összefüggéseket képesek imitálni, pontosabban én függetem össze őket, én vagyok a közük. Az üdvösséghez ez tán nem elég, de dolgozni lehet belőle.

    El kellett utaznom, a kiállítóknak azt írtam, ne lepődjenek meg, ha egy kopott, fekete hajóssapkába pakolva kapják meg az anyagot, továbbá, ha a „lenti sorrendben” egy kb. 140 × 30-as polcdeszkára odaerősítik, előáll a látvány, ezt bámulom naponta munka közben.

    Ezt bámultam ’94 és ’98 nyara között.

    Ha szemben álltok a felülettel – mely leginkább gyereküdülők fáradt mézszínére emlékeztet, pozdorjabútorokéra, ahogy gyerekfüleken át megsüti őket a nap –, írtam nekik, akkor jobbra és legalulra az utolsó pécsi buszbérletemet tegyétek, összvonalas. Épp a napokban huszonkét éves. Azóta kapott egy kicsi blondelkeretet, tán épp azt, melybe az utolsó doboz cigarettámat, (Pall Mall, kék) beleillesztettem. Tizenkét éve nem dohányzom, bár dohányzó vagyok, ha úgy tetszik, dohánybeteg, aki nem gyújt rá még egy darabig, igen nagy darabig, bár a soha szót azért nem szívesen használná ilyesmire.

    A doboztól balra, írtam anno, az utolsó kokárdám, s rátűzve apám árvízvédelmi emlékérme lógjon 1954-ből. Alatta egy negyed levélboríték, melyen a címzés egy korábbi lakásomat idézi, bélyege pedig a „Magyarország” szó fölé tornyosuló orangután miatt tetszett meg, perforált kicsi balsors, régen letépve.

    Azt kértem továbbá, hogy az orangután fölé Helena Fibingerová elgyötört újságfotóját rajzszegezzék. Őt múzsámnak is mondhatnám, Balatony Lajoska távoli rokonának. Utána az akkor még élő, 94 éves nagyapám, Schuszter Ferenc uszálykormányos hajósinaskori fényképe következett 1918-ból, Liskay művészi fényképészetéből a budapesti Rákóczi út 74. alól. A díszruhás, ijedt kamasz fölé kerüljön a gyermek Kosztolányi fotója.

    A kollekció jobb felső sarkába furcsa drótszövet háló rajzszögeztetett, egy a csücskébe bogozott üveggolyóval. Ez az Írók Boltjának Üveggolyó-díja, minden évben megkapja egy író, az enyém elég korai, tizenkét évvel ezelőtti. Úgy helyezzék el, kértem, mintha a kis Dezső súlygolyója volna.

    Mellé, illetve fölé került egy ötvenforintos bankjegy, a portréval kifelé. Mányoki Ádám festményén úgy nézett ki II. Rákóczi Ferenc, mint egy szabadgondolkodású, sőt play boy érintett kisz-titkár ’89 farsangján. De nem emiatt tettem ki a falra. Szép régi pénz, talán azért. Kisz-titkárok, jól tudjuk, amúgy sem voltak, csak ellenállók.

    Ezután egy réges-régi, géppel írott cédula következett, amit eladdig nem tudtam sehová beilleszteni. Ezt egy lengyel szobrocska (bekötött szájú ember), majd két grafika követte, Mészáros Mártáé, a grafikusé, aki az én szódalovaglás-verssoraimhoz készített rajzokat hajdan. Azt kértem, hogy az egyik rajz „rendezsőpályaudvar” felirata egy magasságban legyen a kis Kosztolányi szabadkai cipőivel, valamint azt, hogy a másik rajz két sora – „olyan fölösleges csak / és olyképp szép is itten” – Fibingerová, szóval a súlylökés szép fölöslegessége felé mutasson.

    A legnagyobb és legfurcsább tárgyat, írtam 1997. április 8-án, kedves kiállításrendezők, lógassátok be középre. Ez a dobókörte, a hajóssapkával és a bérlettel most is itt lóg, szemközt velem. A húszas évekből való, kikötéskor, főleg kikötéskor használták, beengedték a vízbe a vastag kender-, később már drótkötelet, melyhez hosszú és vékony madzaggal hozzá volt erősítve a fából faragott kuglibaba-szerűség. Meglóbálták, kihajították a partra, így aztán a madzag segítségével ki lehetett húzni a súlyos hajókötelet.

    Végezetül azt kértem, hogy a nagyapám hajóssapkáját lógassák az eddigiek fölé, siltjével lefele, a karimájánál megakasztva. Ez az egész, írtam, épp tizennégy darab, mint egy szonett, ha egy sor mindegyik tárgy, és egy sort, naná, mindegyik megér. Aztán még mottó gyanánt odaírtam József Attila Kész a leltár című verséből, hogy „ebbe más is belehalt már”.

    A beilleszthetetlen cédulából annyira emlékszem, hogy „miután szorgalmasan dolgoztam a vázlatomon, lőttem három zománcos mézmadarat, melyek ott köröztek a”. Ott köröztek valami ajakos növény takácsmácsonyára emlékeztető virágán. S hogy ezt bizonyos H. H. Johnson írta 1886-ban. Egyszer ráírtam kézzel, hogy „az egész mottója”. De hogy melyik egészé, nem tudom. Nyilván azé, mely az utolsó pillanatban, az utolsó töredékkel lesz egész, addig szorgalmasan dolgozom a vázlatomon.

  

  
    Lángos csillag

    Az űrkorszak kezdete táján, szegény Lajka kutyán túl, Gagarinon innen, 1958 végén, kora este ötéves kisfiú ácsorog egy kaposvári bérház udvarán, talán átküldték a szomszédba valamiért, üvegmosó keféért, cuclisüveg-tablettáért, vagy csak hogy ne legyen láb alatt, sok a dolog, kisbaba van, holnap szenteste. Épp odalát a konyhaablak párás üvegére, a nagyanyja, Himmel Mária hurkát főz, sváb füstölt hurkát főtt krumplival.

    Hogy be ne szippantsa a magasság, megkapaszkodik a porolóban, és bámul fölfelé. A mennybolt űrbársony és jelvényzománc, vonzó és taszító. Olyan rémületesen sok a semmi, hogy egy kisfiú képzeletével kipótolni lehetetlen, legyen az a képzelet akármilyen élénk, s legyen bármilyen angyal, kerub, öregisten felakasztható a kiserkenő csillagok szegeire.

    A szegény napkeleti bölcsek orcáján hunyorog a borosta, messziről jöttek, s gyalog, mert siettek, ahogy József Attila írja, aki 53 éves lenne, ha élne, ami a viharos előzményeket tekintve eléggé valószínűtlen. Ha élne, hason feküdne összedrótozott kézzel. Tömegsírban, mint Petőfi. Hogy bölcsek, királyok vagy pásztorok, nem nagyon érdekli ezt a kisfiút, annál inkább a nevük, Menyhárt, Gáspár, és a szerecsen Boldizsár, őt a legnehezebb hova tenni, egyrészt mi a szerecsen, ha nem dió, másrészt ahol szerecsenek vannak, ott forróság van, pálmafa, banán, ott nem lehet tél.

    Márpedig a kisjézus akkor született, amikor korcsolya van, szánkó, hógolyó, piros kocsonya nyelvhússal, hideg juhocskák lehelete, disznóvágás a befagyott tócsák tükrében. Betlehem is egy hóba bújt falu vagy tanya, ha létezik egyáltalán, nem csupán valami puha, sejtelmes szó a puha és sejtelmes nevű Bibliában. A karácsonyfa is téli dolog, odalenn a szerecseneknél bepólyálni se lenne értelme a kisjézust, elég egy rékli, itt pedig muszáj, látta, ahogy a kisbabát betekerik.

    A húga hajjal született, s mikor a kisfiú megérintette ezt a valószínűtlen, sötét angyaltollat, úgy tolult össze benne féltékenység és szeretet, hogy majdnem elájult. Az édesanyja, Schuszter Mária szoptatta a csecsemőt, ő odasomfordált, megérintette, azóta éget, csiklandoz a tenyerében valami. Maradj itt, mondta az édesanyja, de ő csak rázta a fejét, és arrébb ment. Örült, hogy átküldik a szomszédba, száműzik, mint egy királyfit.

    Áll az ég alatt, s a különös, reszelős nevet ízlelgeti, Heródes, Heródes, és örül, hogy errefelé, a béketáborban nincsenek Heródesek. Úgy hírlik, ő küldte a szegény csillagászokat, hogy mondják majd el neki, hol is a kisjézus bölcsője pontosan, név, lakcím, szóval sunyi céllal, de azok nem mondták meg, inkább kerülővel mentek haza. Hogy a szorongását elüsse, halkan fütyörészik, és ama különös képződményen, a lángos csillagon gondolkodik. Sajnos, csak zsírban sülve tudja elképzelni, ami sül, az zsírban sül, a vaj és az olaj oly messze vannak, mint a taxinak becézett személyautók vagy a kivilágított vonatok, repülőről nem is beszélve, repülő csak a mások ege fölött repül át, ha egyáltalán,

    Ekkor nyilall belé az első felnőttemberi, tehát halálos fölismerés, ekkor költözik, hidegszik belé a mennybolt jelenvalósága és felfoghatatlansága. Van túl a sötéten, odafönn a fényben az a másik világ, a nagyvilág, s van ő a kis zsinóros kabátjában alatta, mellette, kívüle, sose benne. Hogy is ülhetne a vonaton, ha a lelke legbelsejében a sín mellett áll az alázat dacosságával, ha a lángos csillaghoz büdösödő forró zsírt képzel, semmi egyebet, meg sercegést. Serpenyőét, de legalább a varázsszemével a tekintetét kereső rádióét, amelyből Ladányi Ferenc az imént mondta el a Betlehemi királyokat.

    Ladányi lehet még Kálmán György vagy Ascher Oszkár, de ez a poroló mellől nézve teljesen mindegy. Furcsa vers, vicces és áhítatos, bumfordi és légies. A hallatán ugyanazt a telt remegést érzi, amit ötven év múlva a lányai, mikor mondja nekik a verset, és egyszer csak elszomorodnak, sőt elsírják magukat a boldogságos kismamán, aki hulló könnye fátyolán át alig látja Jézuskáját, ráadásul, meg is kéne szoptatni már. Rezeg, árad a különös, ünnepélyes férfihang a készülékből, itt tán valami zene is aláúszik, mikor Mária jó éjszakát kíván, s a királyok vagy pásztorok a szoptatás gondolatára elpirulnak, köhécselni és szedelőzködni kezdenek.
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