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Ha az ember megismerővé válik, ha képes különbséget 
tenni jó és rossz között, akkor ezzel belép a  polaritás 
világába, és egyúttal el kell hagynia az egység és az elválasz-
tatlanság világát. Ez a létből az egzisztenciába, a Paradi-
csomból a világba vezető lépés. A mítosz ezt a  lépést 
bűnbeesésnek vagy bukásnak nevezi. Az a „bűn”, amiről 
itt szó van, az egységtől való elkülönülés értelmében 
vett „különválás”. Az ember tehát most már bűnös, mert 
kialakította énjét, és ezért már nem azonosítja magát 
mindennel, ami van. Poláris, ezért nem egészséges, mert 
akinek van énje, az mindig csak rész, és sohasem egész. 
Így immár hiányzik valami az emberből az egészséghez, 
az üdvösséghez. A hiányzó dolog azonban az ő hibája – 
bűne és szerencsétlensége saját énje.

Thorwald Dethlefsen
Oidipusz, a talány megfejtője





ELSŐ RÉSZ
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Tiferet 2013

1. Bolt

Tel-Aviv nyüzsgő Dizengoff utcáján, Boaz Blum köny-
vesboltjában a  légkondicionáló – mint mindig – teljes 
kapacitással működött, amikor egy nő sötét napszem-
üvegben kissé ügyetlenül benyitotta az ajtót. Majdnem 
megbotlott, csupán egy hajszálon múlt, hogy nem zuhant 
el. A helyzet akár súlyos következményekkel is járhatott 
volna – sőt, végzetes is lehetett volna. De végül nem tör-
tént semmi. Még csak egy karcolás sem esett.

Odakint a torz bárányfelhők között hosszú, fehér csí-
kok húzódtak a sápadt égen, miközben harci repülők zúg-
tak át a város felett. 

„Este a hold irgalmatlanul ezüstszínű volt” – gondolta 
Boaz Blum, miközben feszítő érzés támadt a mellkasá-
ban. „A csillagok sötéten gomolyogtak az északi horizont fölött, 
rideg fényben, lehangoltan, mintha egy kegyetlen, jeges téli 
éjszaka közepén volnánk.” 

Pedig nyár volt. Fülledt, perzselő nyár – ahogy min-
dig, majdnem mindig ezen az áldott-átkozott föld- 
részen. 

„Mondjátok meg – gondolta Boaz Blum azon az estén –, 
sötét egek és halvány csillagok, ti magasban keringő, gonosz 
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égitestek, mutassátok meg, melyik szerencsétlen csillagkép alatt 
születtem.” 

A nő hálásan vette tudomásul, hogy még épp időben 
visszanyerte egyensúlyát, és stabilan meg tudott állni. 
Remegve lélegzett, zavart mosoly ült az arcán, miközben 
óvatosan becsukta maga mögött az ajtót.

Most karcsú lábaival ott állt az üzlet hűvös terében, 
az egyensúlyvesztés veszélye már elmúlt.

„A magassarkú cipők bizonyára nemcsak kényelmetlenek 
– gondolta Boaz Blum –, hanem potenciálisan veszélyesek 
is.” 

Odakint forró, szinte pokoli napfény perzselte a jár-
dát. Bent viszont a légkondicionált levegő megnyugtató 
hűvössége enyhítette a kinti hőséget.

Boaz közömbös tekintettel figyelte a világosbarna, hos�-
szú hajú nőt, amint levette napszemüvegét, és gyors moz-
dulattal piros táskájába süllyesztette.

Évek óta elvesztette érdeklődését – nemcsak az üzlet, 
hanem maga az élet iránt is. Az utóbbi időben már azon 
is elgondolkodott, mi történne, ha egyszer csak nem lenne 
többé.

„Mi történne velem a halálom pillanatában?” – tette fel 
magának a kérdést, anélkül hogy különösebben elmé-
lyedt volna benne. Rövid mérlegelés után általában így 
válaszolt:

„A világ nem omlik össze emiatt. Alapvetően semmi sem 
változik attól, hogy élek-e vagy sem – minden közömbös 
marad.” 

Éveken át ugyanabban a megviselt barna bőrfotelben 
üldögélt, miközben az élet nagy kérdésein töprengett. Ez 
egészségtelen életmódot alakított ki nála, és szándéko-
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san elzárkózott a külvilágtól. Mindez aligha javított inga-
tag lelkiállapotán. 

Ennek ellenére semmiféle szándékot nem mutatott, 
hogy változtasson helyzetén. 

Bár olvasott, gyakran úgy érezte, nem érti igazán, 
amit a szemével befogad. Amikor új oldalra kellett lapoz-
nia, sokszor ráeszmélt: fogalma sincs, mi volt az előző 
lapon. 

Úgy tett, mintha újságot olvasna, de belül újra és újra 
ugyanaz az érzés gyötörte: az élete értelmetlen.

Jelenleg is a Haaretz lapjait forgatta, de az asztalán ott 
hevertek a Maariv és a Jedioth Ahronot példányai is.

Jól tudta: az újságokban – és úgy általában a médiá-
ban – kevés az igazság.

„Csak ezek a mocskos, aljas hazugságok jutnak el hozzám!” 
– gondolta ingerülten. 

Ellenérzéssel gyűrte össze a friss újságokat, majd dühö-
sen beledobta őket a kukába, amely már tele volt hasonló 
sorsra jutott példányokkal.

„Hamis az egész – morogta –, még azt a papírt sem éri 
meg, amire nyomtatták.”

Boaz csak unalmában fordult a nő felé, hogy felajánlja 
a segítségét. A nő azonban nem reagált, és Boaz – ahogy 
általában – most is csak egyfajta játékként kezelte a hely-
zetet.

Soha nem mutatott valódi érdeklődést a vásárlói iránt 
– teljes közöny jellemezte. 

Mégis, saját hangja meglepte. Ahogy kimondta a se- 
gítőkész szavakat, valami megmozdult benne. És ekkor 
egy pillanatra úgy érezte: talán már találkozott ezzel a nő- 
vel valahol korábban.
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– Talán találkoztunk már? – kérdezte Boaz Blum 
halkan.

– Miért is kellene ismernünk egymást? – válaszolta 
a nő csöndesen, kissé meglepődve, hogy a könyvesbolt 
tulajdonosa hozzá intézte a szavait.

Nem nézett rá, inkább tovább kutatott a gondosan 
egymás mellé sorakoztatott könyvek között. Úgy tűnt, 
mintha célzottan keresne valamit.

Végül leemelt egy vaskos kötetet a polcról, és gyor-
san belelapozott.

– Igen, én is ezt szeretném tudni – mondta Boaz Blum 
óvatosan. – Ha megengedi… lehetséges, hogy koráb-
ban már találkoztunk?

A nő kezéből hirtelen kicsúszott a  könyv, és nagy 
puffanással esett a padlóra. 

– A francba… – sziszegte bosszúsan.
– Ugyan, ne bánja – nyugtatta meg Boaz Blum, miköz-

ben lehajolt, hogy felvegye a könyvet. Már messziről 
tudta, hogy Amos Oz Szeretetről, sötétségről című műve 
hever ott. Nem tudta pontosan, honnan ismerte fel, de 
ösztönösen biztos volt benne – és nem tévedett.

A nő idegesen felsóhajtott, még mindig lefelé nézve.
– Kérem, ne aggódjon – mondta újra Boaz Blum lágy, 

megnyugtató hangon.
A nő lehajolt a könyvért, gyorsan belepillantott, majd 

visszatette a polcra.
– Nem válaszolt a kérdésemre, hölgyem – szólalt meg 

Boaz, hangjában elárulva izgatottságát, amit nem tudott 
elrejteni.

A nő pislogott, aztán halkan sóhajtott. Kék szemeivel 
meglepetten és kissé értetlenül nézett rá. Szája sarkában 
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gúnyos mosoly bujkált, miközben kérdő pillantást vetett 
a férfira. 

– Igen?
– Talán… ismerjük egymást valahonnan? – folytatta 

Blum tétován. – Olyan… ismerősnek tűnik nekem.
– Nem, … nem hiszem – felelte a nő, miközben las-

san megrázta a fejét. 

Szünet

Boaz Blum figyelmét a tálcán álló két fehér porcelán-
csésze vonta magára, melyeket eddig az újságok takar-
tak: az egyiken a héber ábécé Beth betűje díszelgett, a mási-
kon a Jod fekete karaktere. A Beth mellett egy négyes 
szám volt látható, fölötte egy sárga nap mosolygott, mel-
lette pedig az egyes szám ragyogott. A Jod csésze olda-
lán a Jupiter felirat szerepelt, mellette az ötös szám és a 
Káf betű tűnt fel; felettük egy kék hold ragyogott, szom-
szédságában a kettes számmal.

Az asztalon egy félig kiürült, kétliteres Mej Eden ásvány-
vizes flakon állt, körülötte üres Elit tejcsokoládés papí-
rok, Bamba- és Biszli-tasakok hevertek szétszórva, mintha 
egy elvesztett csata áldozatai lennének. 

Könyvek halmozódtak a rendetlenül megpakolt felü-
letre: Gustav Meyrink A gólem című regényének har-
mincharmadik oldala volt felütve – épp ott, ahol Wassory 
doktor szerepel. A nyitott lapra egy apró török dísztőr 
volt helyezve. Mellette Yoel Hoffmann és Samuel Ag- 
non első kiadásai sorakoztak. Mircea Eliade több köte- 
te, Stefan Zweig A tegnap világa, Thorwald Dethlefsen 
A sors mint esély és Élet az élet után, valamint Friedrich 
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Nietzsche A tragédia születése című munkája is ott vol-
tak közöttük. 

Az asztal peremén egy fából faragott teve ácsorgott, 
mellette egy menóra, használt Tarot-kártyalapok, üres 
Macabbi és Goldstar sörösdobozok, egy csontszínű, tán-
coló Siva-szobor, egy fekete kocka és egy Rubik-kocka 
foglaltak helyet.

Nem volt túlzottan sok kosz vagy por a boltban, in- 
kább csak rendetlenség uralkodott: az asztalon, a polco-
kon, az egész térben. Boaz Blum úgy érezte magát, mintha 
mély álomban lebegne, olyanban, amelyből felébredve 
képtelen visszaidézni, mit álmodott. Soha nem tréfált; 
amit mások esetleg humorosnak véltek, az számára sér-
tés volt. Arcán és sötét tekintetében komor komolyság 
ült. Évek óta nem örült semminek: sem a világnak, sem 
a társadalomnak. 

Behunyta koromsötét szemeit, ujjaival ritkás, őszü- 
lő fekete haját babrálta, majd lassan újra felnyitotta a  
szemét. 

– Kérem, engedje meg, hogy segítsek valamiben – 
szólalt meg halkan, udvariasan. Közben kezeit dörzsölte, 
térdei enyhén remegni kezdtek. Még a lélegzete is ki- 
hagyott egy pillanatra. Valami dermesztő idegenséget 
érzett magában. Mintha nem is ő lenne itt. Mintha va- 
laki más ülne ebben a boltban Boaz Blumként. Vagy mégis 
ő az? 

– Köszönöm, de nem szükséges – felelte a hölgy hű- 
vösen. 

„Hiba volt egyáltalán megszólalni” – gondolta magá-
ban Boaz Blum. „A kisebb baj panaszt szül, a nagyobb viszont 
megnémít.”
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Az utóbbi napokban szinte senkivel sem beszélt. Ha 
mégis megszólalt, legfeljebb annyit mondott, hogy men�-
nyibe kerül egy könyv – feltéve, ha egyáltalán betért valaki 
a boltba. A forgalom igencsak gyér volt. Ha nem az árak-
ról esett szó, akkor leginkább csak rövid, udvarias köszö-
néseket ejtett el, mikor muszáj volt. 

Mivel sem az udvariasság, sem az empátia nem tarto-
zott az erősségei közé, inkább hallgatott. Mint a sír.

Az üzlet egyre inkább egyfajta imateremhez hasonlí-
tott: a csend uralta a hangulatot. Nem tudta pontosan, 
mikor és hogyan alakult így, de a bolt mély csendje szinte 
fizikai jelenlétként nehezedett rá.

Odakint, az utcán élt az élet: autók dudáltak, járó-
kelők beszélgettek, a Közel-Kelet nyüzsgése vibrált a leve-
gőben. Itt bent viszont – mintha egy másik világ lenne 
– minden elcsendesedett.

Nem megnyugtató, kellemes csend volt ez, hanem 
nyomasztó. Olyan, ami elriasztja az embert. 

Azok, akik betértek a boltba, ritkán maradtak sokáig. 
A sötét, fojtogató légkör, ami már néhány perc alatt is 
érezhetővé vált, arra késztette őket, hogy mielőbb távoz-
zanak. 

Amikor megérezték a különös, megmagyarázhatat-
lan hangulatot, csendben, hátra se nézve léptek ki az 
ajtón. 

Csupán a látogatók elenyésző része vásárolt valamit 
a boltban: olykor egy kisebb könyvecskét, máskor egy 
képeslapot. Az üzlet már hosszú ideje nem termelt sem-
miféle nyereséget.

A boldogság – ha egyáltalán nevezhető így – legin-
kább abban rejlett, hogy az ingatlan Boaz Blum tulajdo-
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nában állt. Így legalább bérleti díjat nem kellett fizetnie, 
ami Tel-Avivban, különösen a Dizengoff utcában, szinte 
elképzelhetetlenül magas lett volna. 

Bérleti kötelezettséggel a bolt már régen megszűnt 
volna létezni. 

Boaz Blum huszonöt évvel korábban, 1988-ban vásá-
rolta meg az üzlethelyiséget és a felette található lakást 
– nem sokkal azután, hogy édesapja, Joakim két éve el- 
hunyt. Édesanyját soha nem ismerte: röviddel Boaz szü-
letése után vetett véget életének. 

Hogy miért tette, azt senki sem tudta – Boaz maga 
sem kutatta különösebben. Végül is csak néhány elsár-
gult fényképről ismerte anyját: fiatal, mosolygós nőként 
maradt meg emlékezetében. Így akarta őrizni – boldog-
nak, élettel telinek. 

Joakim sikeres textilgyáros volt. Boaz azonban apja 
halála után nem kívánta továbbvinni a dél-tel-avivi ipari 
övezetben működő Spielfeld gyárat. Inkább eladta, hogy 
megvalósíthassa gyermekkori álmát: egy könyvesboltot 
nyisson. 

Az örökölt vagyon segítségével Boaz könnyedén el- 
indíthatta vállalkozását. Kezdetben úgy tűnt, zseniális 
döntést hozott, kiváló üzleti érzékkel. Alig pár év telt el, 
és Izraelben szinte minden textilipari vállalat csődbe ment. 
A gyártást Jordániába és a palesztin területekre helyez-
ték át, hogy csökkentsék a költségeket. De még ez sem 
segített. 

A textilipar rövid időn belül teljesen eltűnt az or- 
szágból. Egyik napról a másikra megszűnt létezni. Boaz 
Blum néha mély gondolatokba merülve arra jutott, hogy 
a kapitalizmus olyan, mint egy halálos, mérgező fogak-
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kal támadó ragadozó. Ilyenkor hirtelen és élénken vil-
lantak fel előtte a családi gyár emlékei – mintha a múlt 
homályos képei újra életre kelnének. Olyan volt ez, mint 
egy régi fekete-fehér film, amely váratlanul színes ár- 
nyalatokat kap, és így a jelen pillanatában is érvényessé 
válik.

„A régi szép idők… Joakim Blum… az ócska Spiel-
feld” – futott át az agyán. „Van kiút a  szerencsétlen- 
ségből, csak nem számomra. Ideges vagyok, feszült, 
nyugtalan és szomorú… Nem akarok… nem tudok 
meditálni.”

Összerezzent, mintha hirtelen hideg futott volna végig 
a testén. 

2. Család

Boaz Blum leendő feleségét a hadseregben ismerte meg. 
Mindketten egy tiszt mellett végeztek irodai munkát, és 
időnként váltottak néhány szót egymással. Kezdetben 
csupán a munkáról és hétköznapi dolgokról beszélget-
tek, ám idővel fokozatosan közelebb kerültek egymás-
hoz – eleinte öntudatlanul, később már tudatosan is. 
Ahogy napról napra együtt ebédeltek, egyre nyitottab-
ban beszéltek egymással a személyes dolgokról is. 

– Melyik iskolában tanultál? – kérdezte Boaz egy-
szer, mintha mellékesen tenné, de valójában ez már egy 
lépés volt a közeledés útján.

Az érettségi után a tizennyolc–tizenkilenc éves fiata-
lok szinte azonnal a hadseregbe kerülnek, alig van ta- 
pasztalatuk az iskolán túli világról. A beszélgetések is 
többnyire az oktatás körül forogtak – talán valamilyen 
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rejtett szándékkal, egy csendes reménnyel, hogy köztük 
valami több is lehet. 

– Az Alliance-ba jártam – válaszolta Sara. 
– Valóban? – csodálkozott Boaz.
– Te is oda jártál? – érdeklődött Sara. 
– Igen – felelte Boaz.
– Igazán?! – lepődött meg Sara. – Hogyhogy nem ta- 

lálkoztunk korábban? 
– Találkoztunk – mondta Boaz.
– Ez meglepő! – nevetett Sara.
– Én emlékszem rád, te viszont rám nem – jegyezte 

meg Boaz félmosollyal. 
– Csak nem azt akarod mondani, hogy tényleg a Ramat 

Avivi Alliance-ba jártál? – kérdezte Sara gyanakodva. 
– Ramat Aviv? – kérdezte vissza Boaz.
– Hol máshol? – vont vállat Sara. 
– Nem, nem oda jártam – vallotta be végül Boaz. 
– Te bolond! – nevetett fel Sara. – Akkor most miért 

mondtad, hogy ott tanultál? 
– Tel-Avivban jártam iskolába – mondta Boaz, kissé 

elgondolkodva. – Fogalmam sincs, miért mondtam Ramat 
Avivot. 

– Kicsit figyelmetlen vagy! – kuncogott Sara. – Úgy 
tűnik, az iskolában sem figyeltél oda. 

– Jobb későn, mint soha – reagált Boaz, igyekezve 
humort csempészni válaszába. Hallotta valahol, hogy a 
nők szeretik a vicces férfiakat. 

– Be kell vallanom – mondta Sara –, hogy Ramat Aviv 
tényleg nincs messze Tel-Avivtól. 

– Ramat Aviv tulajdonképpen Tel-Aviv északi része – 
mosolygott Boaz. 


