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FELÜTÉS

Ennek a lánynak gyöngyök peregnek a torkából – mondta állítólag az István, a király bemutatóján Koncz Zsuzsa. Úgy énekel, ahogy a tenger habja hullámzik, fogalmazta meg ugyanezt Gergely András bácsi, a példakép Türéből. Így születtem: a madár repül, én énekelek, reagált minderre lakonikusan a közel száz nagylemezen és egy Oscar-díjas filmben hallható hang tulajdonosa, Sebestyén Márta.

Negyvenöt éve annak, hogy Sebő Ferenc felfedezte, harmincöt éve annak, hogy az egész ország megismerte, és lassan húsz éve, hogy a Muzsikással olyan, főként klasszikus zenei koncerthelyszíneken öregbítette a magyar népzene jó hírét és presztízsét, mint a Queen Elisabeth Hall, a Royal Festival Hall vagy a Carnegie Hall. Tizenöt éve ígéretes szólópályába kezdett, tíz éve megjelentette élete elsőnek deklarált szólólemezét{1}, de az újabb világhír küszöbén sajnálatosan széthullott a produkció. Az utóbbi évtizedben javarészt a régizenére specializálódott Andrejszki Judittal, a Gryllus testvérekkel, Agócs Gergellyel és a Folk Embassy-val koncertezik. Meg persze több évtizedes pályája rendszeres partnerével, a Vujicsics együttessel.

A szakma azóta süvegeli, amióta a hetvenes évek derekán a Kassák Klubban először felbukkant, a szélesebb nagyközönség pedig 1983-ban, az István, a király-ban csodálkozott rá kivételes tehetségére. Illetve csak próbált rácsodálkozni, hisz a darabban és az abból készült filmben – rendezői döntésre – Réka szerepében csak hallhatta őt, látni nem láthatta. A városligeti bemutatóra még jegyet sem kapott, a barátai hívták el, és szó szerint feldobó élményben lehetett része: az előadás után a táncosok a vállukra emelték és dobálták a levegőbe. Az emberek pedig kíváncsiak lettek, hogy kié ez a kivételes fényű és intenzitású hang. Ahogy később a világ is felkapta rá a fejét, amikor megszólalt a Deep Forest Grammy-díjas lemezén, vagy Az angol beteg című, Oscar-díjjal elismert filmben. Miként 2008-ban Peter Gabriel aktuális albumának (Big Blue Ball) egyik csúcspontját az ő vendégszereplése jelentette.

Sebestyén Márta pályáján roppant sikeres pillanatok ezek, még ha számára nem is a legfontosabbak. Nem ő kereste az alkalmat, azok találták meg őt. A Deep Forest tagjai azt sem tudták, mi fán terem a magyar parasztzenei kultúra, őket egy dallam és az előadó hangszíne ragadta meg. Ahogy Anthony Minghella, Az angol beteg rendezője is csak beleszeretett az általa énekelt Szerelem, szerelem kezdetű magyarszováti dalba.

Sosem játszott szerepet, pályája során nem énekelt mást, csak amit saját élményeivel, tapasztalataival képes volt megtölteni. Kétségkívül ebből fakadt hitele: mindig szívből énekelt, érdekmentesen, magától értetődően.


Nem ő kereste az alkalmat, azok találták meg őt. (Shanghai, 2007)
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Ahogy az is sorsszerű volt, hogy egyáltalán népdalénekes lett. Egy olyan családban, ahol inkább a pedagógia és a tudomány dominált. Anyai ágon csupa kántor, lelkész, tanító található. A ma nyolcvannégy éves énektanár, kórusvezető édesanyját pedig csak úgy emlegetik, a drága Mona néni, aki a mai napig együtt dolgozik az ötven évvel ezelőtt végzett tanítványaival.

Édesanyja értelemszerűen támogatta lányának az énekléshez való erős vonzódását, hét nyelven beszélő közgazdász-matematikus édesapja viszont kifejezetten rossz szemmel nézte azt. Ő egyáltalán nem rezdült a zenére, lányát inkább elvitte a kis matematikusok baráti körébe, és reménykedett. Hiába. Mártának a matematika sosem ment, az érettségin kis híján megbukott belőle, amit édesapja fájó kudarcnak élt meg. Úgy halt meg 2003-ban, hogy koncerten nem látta a lányát. Akinek viszont épp ezért volt fontos, hogy a temetésén énekléssel búcsúzzon el tőle.

Sebestyén Márta életművében azonban az apai hatás mégis erős. Mindenekelőtt azért, mert apai ágon egy apró Vas megyei faluból, Csempeszkopácsból származott, ahol a hatvanas években az a paraszti életforma, ami ma már csak Korniss Péter erdélyi fotóin látható, még mindennapi valóság volt. Mártát ma is úgy ismerik ott, hogy ő a Bözsi néni unokája, akinek igen szép hangja van, pesti lány, zongorázni is tud, és nyaranta naphosszat az agácafán pikulált. Majd amikor a hetvenes-nyolcvanas években ebben a faluban is elkerülhetetlenül szétesett a hagyományos paraszti életforma, ő, a fővárosi lány vált a helyi folklórrá, aki bármikor elénekelte a szomszéd néni kedves altatóját vagy a szomszéd bácsi kedvenc katonanótáját.

A zenére nem fogékony, de a néprajzra és a nyelvekre érzékeny édesapja másik fontos hagyatéka, hogy amerre tudósként megfordult a világban, hozta magával az adott területre jellemző népzenei lemezeket. Így lányának lényegében házhoz jött a világ zenéje, és e korongokból, e kultúrákból rengeteget építkezett. Ily módon mindenben, amit a későbbiekben tett, áttételesen az édesapja is benne volt.

A népzene elrendelés, genetikai adottság, vallja Sebestyén Márta. Lám, sem az öccsére, sem a húgára nem hat a népi világ, ahogy a ma már huszonéves fiaira sem. Erre az sem magyarázat, hogy más kor, más zenei környezet. Hisz gyermekeihez hasonlóan Sebestyén Márta szintén a főváros szülöttje, tinédzser korában őt is megérintette a Beatles és az Illés, mégis a különböző versenyeken nyert népzenei lemezekről próbálta hangról hangra, hajlításról hajlításra megtanulni a dallamokat.

Az éneklés nála teljesen ösztönös tevékenység, soha senki nem tanította, ahogy mondani szokta, az istenadta néptől sajátított el mindent. Amikor tehette, utazott Erdélybe, de sosem tudományos szempontok szerint járta a vidéket. Ami megérintette, azt gyorsan megtanulta, a dallamvázlatot lejegyezte fogódzónak, de az egész ott maradt a fejében. Ezeket gazdagították tovább az élmények, a tapasztalatok, és miként a népzene is élő, folytonosan változó szövet, úgy tőle sem lehetett kétszer ugyanazt hallani.

Ahogy ő sem tanulta ezt soha, úgy tanítani sem tudja. Élményt oktatni amúgy sem lehet, legfeljebb szerezni azzal, hogy énekel, ezért is szokta elhárítani az ilyen jellegű megtisztelő felkéréseket. Inkább viszi, adja tovább az örömöt. Pályafutása során számos kitüntetést és elismerő oklevelet vehetett át, számára ezeknél mégis nagyobb boldogságot okoznak az olyan e-mailek, miszerint: tíz évig gyötört a depresszió, és a maga éneke többet segített nekem a gyógyulásban, mint bármelyik orvos.

Bár egyfelől meglehetősen nehéz – néha egyenesen kibírhatatlan – természettel áldották meg az égiek, másfelől különleges átváltozó képességgel is. Bármi gyötörte a kulissza mögött, a pódiumra lépve teljesen átlényegült. Erre az átváltozásra a mindennapi létben is képes volt. Tudott a világ legkellemesebb társalkodója lenni, de amikor bántást, agressziót érzékelt, átváltott ennek az ellenkezőjébe. Ahogy egyre feszesebb lett az élete, úgy egyre gyakrabban tette ezt.

Közönséges földi halandóval ritkán fordult elő, hogy egyik nap az erdélyi Magyarszováton beszélgetett Maneszes Mártonnal{2}, másnap pedig az angol királyi család tagjaival társalgott angolul. És tudta, miként kell mindkettőt. Nemcsak ehhez van kiugró tehetsége, de a nyelvérzéke is döbbenetes: állítólag huszonhét nyelven énekel, és társalgási szinten legalább ötön biztos, hogy beszél. Ha kimegy a színpadra, minden szem és fül rászegeződik. A közönségét pedig odaviszi, ahová akarja. Nota bene, nehezen viseli a nagy tömeget. Azt szereti, ha maga is benne van az áttekinthető, erősítés nélküli térben.

A kezdetektől szólista alkat volt, szeretett ágról ágra szállni, sok mindent kipróbálni. Számára sosem tűnt fontosnak, hogy elképzeléseit mindig ugyanabban a kis közösségben valósítsa meg. Miként nyilatkozta, lelkileg és zeneileg mindig szüksége volt arra a szabadságra, hogy eldönthesse, mikor, mit és kivel vállal el.

Magyarországon minden díjat megkapott, amit művész elérhet. Az év énekesnője (1984), Liszt Ferenc-díj (1991), Kossuth-díj (a Muzsikással közösen, 1999), Magyar Örökség-díj (a Muzsikással közösen, 2000), Prima Primissima-díj (2003), Magyar Köztársaság Érdemrend Középkereszt (2005). Régóta több ő szép hangú népdalénekesnél. Az idők folyamán olyan kulturális idollá vált, akire nemcsak idehaza néznek fel büszkén, de akit a világ bármely pontján örömmel hallgatnak, Japántól az Egyesült Államokig.


A közgazdász édesapa és a zenepedagógus édesanya 1956 decemberében házasodott össze

FOTÓ: SEBESTYÉN CSALÁDI ARCHÍVUM




[image: img3.jpg]


CSEMPESZKOPÁCSI GYÖKEREK

Fülembe cseng a mama hangja: »Aptya, igyekezz, elment a vonat fönek!« Senki nem rohant sehova, mégis mindenki célba ért.

Bár közgazdász-matematikus édesapja se a zenére, se a művészetekre nem rezdült különösebben – világéletében hiábavalóságnak tartotta azokat –, a népi kultúrával Sebestyén Márta az ő szülőfalujában, a Vas megyei Csempeszkopácson találkozhatott először, méghozzá testközelből. Gyerekkora fontos helyszíne lett a Szombathelytől tizenkilenc kilométerre dél-keleti irányban fekvő, alig háromszáz lelkes falu, ahol egész nyarakat tölthetett el a féktelen szabadságban, és ahol az idősebb helyiek emlékezetében máig úgy maradt meg, mint a pesti lány, aki az agácafán vígan pikulál.

Sebestyén Márta: Öcsémmel a Déliből elmentünk Szombathelyre, ott átszálltunk egy kis pöfögős fekete vonatra, és azzal érkeztünk meg Csempeszkopácsra. Életünk legszebb időszaka volt ez. Mezítláb rohangáltunk, sátrat építettünk a nagy gyöpös udvaron. Etettük az állatokat, igyekeztünk megtanulni kapálni, krumplit szedni, megtapasztaltuk a paraszti élet akkor még tetten érhető elevenségét. Nagymamám uzsonnára leszelt egy jó nagy karéj kenyeret, házi zsírral megkente, friss paprikát szedtünk hozzá. Utána a kútból ittunk, mindjárt a vödörből. Hát ilyen uzsonna a világon nem volt! Sovány gyerekek voltunk, és ez bosszantotta a Mamát. Mégiscsak legyen már valami látszatja, hogy nála jártunk. A program tehát az volt: nyár végére kicsit meg kell híznunk. Aztán be is számolt édesapámnak: »Na, Jóskám, ettek a gyerekek mint a zsizsikek, csak úgy caffogott!«..{3}

Mindig rabul ejtette a látvány, amely kislányként azon a nagyapja két kezével készített szürke fakapun belépve fogadta, ahogy odabent a háziállatok seregével találkozott. Ilyenkor a testvérével rendre ki kellett választaniuk egyet közülük, és attól kezdve személyesen feleltek a kiválasztott kakasért, tyúkért, borjúért vagy malacért. Mikor nagyobbak lettek, már kapálni is engedték őket, Márta egészen tizenhat éves koráig részesülhetett ezekben az apai nagymamáéknál való nyaralások élményében, élhetett átmenetileg abban az – elmondása szerinti – emberléptékű világban, ahol mindenki ismer mindenkit, és ha valaki néhány napra elmegy, már hiányzik a többieknek.{4}

Sebestyén Márta: Nagyszüleimnél nyaranta hosszú délutánokra fölköltöztem a diófára. Ők igazi paraszti háztartásban éltek egy pici faluban, volt krumpliföld meg szőlős, megnyugtatott, ha oda kimentem. Nőtt ott egy gyönyörű diófa, olyan ágai voltak, amelyek csak úgy hívogattak: »Ide ülj föl, Márti fiam!«. Fölkuporodtam a széles ágra, dudorásztam, mint egy rigó, és olvasgattam. A lombok kellemes árnyat adtak, jól esett ott megbújni. Vittem magammal a pikulámat meg az Olcsó Könyvtár sorozat kétforintos, papírborítású pici köteteit. Talán Szabó Pállal kezdtem, de az irodalom széles tárháza jelent meg abban a könyvfolyamban, Csehov, Maupassant vagy Arany Jánostól a Toldi-trilógia.{5}

Csempeszkopácson a cseperedő Márta a természetességet és a természet közeliséget szerette a legjobban, még ha ezt gyerekként nem is tudta megfogalmazni. Szintén ekkoriban tanulta meg az egyszerűségre törekvést. Azóta sem szereti a mesterkéltséget, se beszédben, se tárgyakban, és az ezzel kapcsolatos ellenérzéseit általában erőteljesen szokta kifejezni (mondhatni, nem egy diplomatikus alkat).

A gyermek Sebestyén Mártára olyan erős hatással volt Csempeszkopács szellemisége, az ottani mindennapi folklór, hogy nem meglepő módon egy idő után szerette volna fizikailag is a testén érezni, hogy vajon milyen lehet járni a népi viseletben. Úgyhogy a gimnáziumban alapvetően népviseletet hordott. Bár osztálytársai számára mindig is fura lánynak számított, azért magamutogató nem volt, akkoriban tényleg szeretett volna azonosulni ezzel a világgal.

Később azonban ezt már másként gondolta: Amikor a Bartók együttesben táncoltam, a népviselet teljesen természetes volt számomra. Énekesként viszont feszélyez. Gúzsba kötött népviseletes babának érzem magam a színpadon, úgyhogy inkább olyan ruhában szeretek fellépni, ami sejtet, olyan érzetet kelt, de nem igazán népviselet. Furcsa módon inkább a civil életben szeretek egy-egy szép felsőt vagy szoknyát felvenni, de sosem teljes ruhát. Gyerekkoromban a rajzaimon a királykisasszony mindig különleges népviseletet hordott. Aztán 1986-ban készítettem egy fotósorozatot Koprivsticában, az ötévenként megrendezett összbolgár folkfesztiválon. Tizenhatezer előadó, nyolc színpadon éjjel-nappal ment a tánc és a zene, mindez viseletben is hihetetlen gazdagságban megmutatkozott. Még az utolsó öregasszony is úgy nézett ki, mint egy királynő. A harmadik nap végén aztán a táncosok és a zenészek ezekben a gyönyörű ruhákban bemennek az erdőbe – mert hát ott ugye se öltöző, se vécé nem volt, csakis a természet lágy öle –, majd kijönnek szánalmas egyen svájcisapkás, szürkegatyás, műanyag trikós proletárokként. Számomra ez maga volt a katasztrófa. Lehet, hogy én képzelem el túl romantikusan a dolgot, de sajnálom, ha a minőségit az abszolút igénytelen váltja fel.{6}


A Sebestyén-család 1967-ben Parádon: a kép közepén a tízéves Márta, balra Zoltán öccse, jobbra édesanyja Csilla húgával
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Visszatérve Csempeszkopácsra: a hatvanas években az időbeosztást arrafelé még a déli harangszó és a kisvonat menetrendje határozta meg. Fülembe cseng ma is nagyanyám hangja: »Aptya, igyekezz, elment a vonat fönek!« Ami azt jelentette, hogy már elindult a vonat Szombathelyre. Visszafele meg »lenek gyütt.« És mindenki ott volt az állomáson időben. Senki nem rohant sehova, mégis mindenki célba ért.{7}

Akinek az isten hangot adott, fiam, az használja azt a maga és mások örömére – jelentette ki mélyen katolikus, vasárnaponként templomba járó nagymamája, aki folyamatosan felügyelte, hogy unokája rendszeresen látogatja-e az istentiszteleteket. Miatta kellett Mártának megtanulnia az egyházi énekeket is, mi több, gyakran megkérte rá, hogy odahaza zongorakísérettel adja elő azokat, miközben ő könnyes szemekkel hallgatta. Olyan is előfordult, hogy a palacsintasütés ideje alatt – az öcsémmel ellentétben – engem nem engedett ki az udvarra játszani, hanem megparancsolta, hogy a Szent vagy, uram-at énekeljem végig. Miközben az öcsém időnként bejött, és lenyúlta a legfelső palacsintát. Én meg bosszankodtam rajta, hogy mégiscsak disznóság ez, hogy nekem meg kell dolgoznom azért a palacsintáért, ő meg csak úgy simán elveheti.{8}

A csempeszkopácsi templomban még orgona sem volt, csak egy harmónium, azon kísérte a mindössze néhány akkordot ismerő Teri néni a gyülekezetet. Amikor viszont eljött az aratás ideje, követte kombájnos férjét a mezőkre, a helybeliek pedig kitalálták, hogyha Bözsi néni pesti unokája ilyen szépen énekel, akkor biztos orgonálni is tud. Úgyhogy Mártának hamar bele kellett rázódnia a kántor szerepébe, nemcsak az istentiszteleteken kísérte harmóniumon a híveket, hanem a különböző családi alkalmakon is (keresztelő, házasságkötés, temetés) helyt kellett állnia. Különösen a szomorú események rázták meg, bár hamar megtapasztalta, hogy az éneklés nagyban oldja, könnyíti a fájdalmat.

Sebestyén Márta: Mikor a csempeszkopácsi gyönyörű Árpád-kori templomba jövök, mindig megérintem a kapuját határoló köveket. Különös és felemelő érzés, hogy az én őseim ki tudja, hány száz éve ugyanígy beléptek ide és imádkoztak. Gyerekkoromban a harmadik padban ültem nagyanyámmal. Mindenkinek személyre szóló helye volt. A férfiak fönt voltak a kóruson, ahová egy nagyon meredek lépcsőn lehetett fölmenni, ami leginkább tiklajterjához (tyúklétrához) hasonlatos. Mai napig csodálkozom, hogy felnőtt, nagydarab emberek hogyan tudtak ide ilyen biztonsággal fölhágni. Nagyon szépen szólt itt az ének. Vannak gyönyörű katedrálisok, ahol az ember hátrahőköl és megcsodálja a különböző korok művészetét, de nekem a legszebb mindig ez a csempeszkopácsi templom marad.{9}

Csempeszkopácsról a nyolcvanas évektől – az országos tendenciáknak megfelelően – sorra költöztek el a fiatalok, üresedtek a házak, és az öregekkel együtt tűnt el a Márta által olyannyira szeretett paraszti életforma. Néhány évvel ezelőtt egy televíziós műsorban azt mesélte, hogy már egyetlen tehén sem maradt a faluban. Pedig a hatvanas években az öcsémmel képesek voltunk azért felkelni reggel ötkor, hogy az ablakból pizsamában megleshessük, ahogy Pali bácsi hajtja ki a disznócsordát. Nagy viharkabátban, nagy tülökkel, amellyel szignálokat lehetett fújni. És a disznók hallgattak Pali bácsira.{10}

Mártára ma már olyannyira büszkék a helybéliek, hogy a falu honlapján – mint a település leghíresebb szülöttje – önálló szócikket kapott. Többek között így emlékeznek rá: Úgy élt közöttünk, mint egy itt született falubeli. Mindenki ismerte a Bözsi néni unokáját, és Ő is nevéről ismerte a Jóska bácsit, Róza nénit, Ferkót vagy Pistát. Minden itt élőnek ismerte a családját, beszédstílusát. Mostanában, mikor végigsétálunk vele a faluban, még mindig emlékszik a házakban lakókra és egy-egy kedves emléket mesél a házban lakókról, vagy azokról, kik ott laktak. Édes, ahogy a jó vasi akcentusával előadja a Bözsi nénivel vagy Mári nénivel történteket. Ilyenkor mintha gyermekkorában járnánk.{11}

Édesapja, a közgazdász-matematikus Sebestyén József (1924–2003) neve fura mód nem került fel Csempeszkopács honlapjára, pedig hát a maga területén ő is nemzetközileg elismert szakembernek számított. Háromgyerekes parasztcsaládból származott, Szombathelyen járt gimnáziumba, többek között a vegyészmérnök (később akadémiai professzor) Pungor Ernővel ápolt jó barátságot. A negyvenes évek elején felkerült Budapestre, ahol elsősorban Erdei Ferenc szociológus, parasztpárti politikus gyakorolt rá nagy hatást. A Rákosi-korszakban az Országos Tervhivatalban dolgozott, később átkerült a Magyar Tudományos Akadémia Agrárgazdasági Kutató Intézetébe, onnan járta tudósként a világot, vett részt külföldi konferenciákon, és ezekről a szakmai utakról hozta magával azokat a népzenei nagylemezeket, amelyek egykoron oly nagy hatást gyakoroltak Mártára.


{1}Sebestyén Márta hivatalosan a 2008-as Nyitva látám mennyeknek kapuját tartja első szólólemezének, holott korábban a neve alatt több LP (Dúdoltam én, Hungaroton, 1987; Muzsikas, Hannibal Records, 1987; Apocrypha, Hannibal Records, 1992; Kismet, Hannibal Records, 1996) jelent meg. (A Muzsikas a Dúdoltam én angol kiadása, az Apocrypha a Cserepes Károllyal készített három nagylemezből egy válogatás.)

{2}Maneszes Márton (1939–2015) magyarszováti prímás. Sebestyén Márta tőle hallotta először a Szerelem, szerelem kezdetű dalt.

{3}Folyik a víz, áll a part…, Hollós László interjúja, Magyar Krónika 2015/11

{4}Záróra, Magyar Televízió, 2010. szeptember 6. Riporter: Veiszer Alinda

{5}Mi köze a kultúrának a természetgyógyászathoz? – beszélgetés Sebestyén Mártával. Mátraházi Zsuzsa interjúja, Könyvhét, 2009. február

{6}Bognár Szilvia interjúja, 2004, hangfelvételen.

{7}Folyik a víz, áll a part…, Hollós László interjúja, Magyar Krónika 2015/11

{8}Bognár Szilvia interjúja, 2004, hangfelvételen.

{9}Folyik a víz, áll a part…, Hollós László interjúja, Magyar Krónika 2015/11

{10}Záróra, Magyar Televízió, 2010. szeptember 6. Riporter: Veiszer Alinda

{11}Csempeszkopács honlapja, http://www.csempeszkopacs.hu/index.php?v=1&p=5&function=2_5, letöltés ideje: 2017. szeptember 12.
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