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Mark Hutchinsonnak




Ó, milyen szép kislány volt Fanny! Kis klumpájával, nagy, kék szemével, szőke szempilláival, ahogy falakra, fákra, a szekrény tetejére mászott, és Félixnek hívatta magát, ami azt jelenti, boldog, izmos volt, akár egy birkózó, és összeszorított foggal játszott a zongorán. Egyszer nyáron egy szomszéd gyerek megkérdezte, hogy használhatja-e a zongoráját, Fanny pedig tömören visszautasította: nem. Nem szépített, nem finomkodott, nem udvariaskodott. Nem. A meglepett és csalódott gyerek szomorúan távozott. Később, amikor már a harmincat vagy akár a negyvenet is betöltötte, felnőttként is igazán gonosz pillantással tudta nézni a gyerekeket. Így történt, hogy egyszer, amikor a kis, két- vagy hároméves E. tekintete összetalálkozott az övével, a kislány irtózva húzta össze magát, mint egy elszáradó falevél. Vagy éppen a hétéves L.-nek meg a lélegzete akadt el az uszodában, a medence közepén. Máskor meg imádta a gyerekeket. Elbűvölően, eltúlzott gyengédséggel fordult feléjük, melyet óvatosan, enyhe tartózkodással viszonoztak.



Gyakran megtörtént, hogy Fanny teste és vele egész lénye elgondolkodó lett. Sőt kérdő. Úgy tudott állni fürdőruhában egy hegyi tó térdig érő vizében, mint egy kérdés. Nem a távoli tájat kémlelte, nem a tó felszínének csillogó fátylát nézte, nem, állt, és várt valamit, ami természetesen nem történhetett meg, egy lehetetlen jelenést, egy lehetetlen magyarázatot, és ha ilyenkor gyengéden visszatérítették „a valóságba”, mély, korántsem derűs álomból ébredt, melynek kupolája alatt nem repült egyetlen madár sem.



A Narrátor tizenöt, húsz éven át az idő múlásával egyre áthatóbban tanulmányozta Fannyt, a barátnőjét. Ezerszer megnézte hátulról, profilból, szemből, csak gyengéden, mert Fanny tartott kissé az egyenes pillantásoktól. Érzékeny volt kemény, feszes testére, mely időnként félig halott volt, mint A márványemberé. Ebben a testben valami megdermedt, valami nem keringett: a vér? a nyirok? A Narrátor szavakkal, a saját – szegényes – szavaival próbált újra életet lehelni belé, keringetni benne azt a zubogó, rettenthetetlen életet, mely megrekedt Fanny hasának mélyén, mint egy ökölbe szoruló kéz, egy kő, egy halott gyerek, egy szegény, kitömött állat. Néhány ujja nem mozgott. Tíz évvel azelőtt részegen üvegszilánkokra esett, és megsérült a keze, azóta ez a zongorázó kéz elsorvadt, lesoványodott, vénuszdombja ellaposodott. Akkor kezdődött a stigma, akkor kezdődött az eltűnés. Ezért utasította el a gyereket, aki játszani akart a zongoráján.



Ő maga is felhagyott a zongorázással, elgyengült keze nem engedte, hogy bármit is játsszon, ahogyan akadályozta a varrásban – no nem mintha nagy varrónő lett volna! –, és minden egyéb aprólékos munkában is. Úgy festett, mint egy valamikor csapdába szorult, sérült mancs, melyen már a viselt gyűrű is csak fakón csillogott. A másik kezének ellenben biztos volt a fogása. Képes volt gond nélkül cipelni egy nagyon nehéz táskát, a fülét szorongatva, nem lihegett, kilométereken át még csak meg sem izzadt, vitte a táskát vonaton, utcán, gyakran tele könyvekkel, melyeket elolvasott, megítélt, szétválogatott, majd eladásra szánt, mert teljes joggal érdektelennek találta azokat, vagy mert pénzre volt szüksége.



Húsz euró elég volt egy napra, kettőre vagy tízre. Játékos természetével hajlamos volt elcsenni ezt-azt, így történt, hogy egy nap egy elegáns, leopárdmintás kalappal érkezett, amelyet valójában alig viselt, de nagyon szeretett. Kislányos arckifejezéssel mesélte el a lopást, kicsit szégyenkezve, kicsit derülve, és amikor felvette a kalapot, olyan lett, amilyen lehetett volna, ha elszoruló gyomra, gyakran lakatlan teste, lelassult keze nem tagadta volna meg tőle a belépést abba a vidám és egyszerű világba, melyben mindannyian éltünk, bármilyen gondok gyötörtek is. Számunkra az ég lehet világos, könnyű és lágy. Fanny számára nem volt az, és semmilyen körülmények között nem is lehetett, még úgy sem, hogy természetesen és szerencsére neki is megvoltak a maga fényes ösvényei, de minden valószínűség szerint nem ott, ahol képzelnénk.



Fanny számára fénypont lehetett akár egy öregember is. Egy időre például belehabarodott egy könyvtárosba, a boldogság pillanatát jelentette, ha beszélgetett, kávézott vele a Panthéon lábánál. Mohón vágyott a találkozásokra, többnyire a boldogság szikráit jelentették számára, melyeket viszonylag tartósan – hetekre, hónapokra – elraktározott magában, így annak ellenére, mekkora belső káosz élt benne, és milyen kevéssé hallgatta meg az ég az imáit, mindig magában hordozta az öröm és a remény kis magjait. Ezek a magok könnyen utat találtak hozzá, megragadtak benne, szabad volt az út, tárt karokkal fogadta őket. Ez pedig azt sejteti, hogy az a megdermedt test nem is volt annyira dermedt: a kemény, szilárd, izmos, gyakran üresnek látszó kéreg alatt létezhetett egy folyékony, lágy és fényes világ, ha ezernyi ragyogás férkőzhetett így bele egymás után. Ennek köszönhette, hogy lélegezhetett.



Fanny ugyanis nem csak az a sérült lény volt. Ott volt benne, s a legváratlanabb pillanatokban elő is tört az a nevetős, leopárdmintás kalapos nő, aki lett volna, ha egy nap véletlenül, szikár csattanással, mintha csak szélvihar csapná be őket, be nem zárulnak előtte bizonyos ajtók. Amikor ez a nő felbukkant egy szóban, egy tekintetben, a Narrátor meglepődött. Fanny ezek szerint nem csak az a komoly nehézségekkel küszködő régi barátnő? Hanem ez a teljességgel ismeretlen, szokatlan, soha számba nem vett tulajdonságokkal bíró valaki is. Az a teljes ember, aki csak egészen apró felvillanásokban fedte fel a jelenlétét, és aki, szavamra, úgy tűnt, Fanny megfeszült testében mégiscsak elég kellemes életet él, hiszen üde volt, nevetős és bohókás a leopárdmintás kalapjában. Ki volt az a nő?



Megijesztette a Narrátort, mert egyáltalán nem ismerte, és mert a jelenléte, mely mindig csak egy másodperc töredékére fedte fel magát, majd rögtön el is tűnt, mindig nagyon meglepő volt. A Narrátor nem tudta, hogyan lépjen kapcsolatba vele. Egyáltalán kapcsolatba lehet lépni vele? Nehezen ment, mint egy üvegen át szólni valakihez. Természetesen lehetett integetni neki, eltúlzott szájmozgással beszélni hozzá, hogy megértse a formált szavakat, de arról a nőről, aki Fannyban élt, aki Fanny volt, a másik Fanny, annyira nem lehetett tudni semmit – a nyelvéről, a szokásairól, az ízléséről, a képességeiről vagy a szándékairól –, hogy elnémult előtte az ember, arról nem is beszélve, hogy a mód, ahogyan felbukkant, majd azonnal el is tűnt, nem sok helyet hagyott a közeledési kísérletnek.



A Narrátor megpróbálta megszólítani a kalapos, üde és nevetős nőt olyankor is, amikor nem mutatkozott, feltételezve, hogy akkor is ott van, a legtöbbször rejtőzködve, vagy ha távol is jár, felbukkanhat, ha hívják. Nem működött. Különben is nagyon bonyolultan fenntartható gyakorlat volt: úgy kellett volna szólni Fannyhoz, mintha egyáltalán nem Fanny lenne, hanem a másik, a kalapos, nevetős és könnyed Fanny. Úgy, mintha Fanny valaki egészen, majdnem teljes egészében más volna. Talán néhány pszichiáter képes erre – de egyáltalán nem biztos ez sem. Vannak, akik meg tudják tenni, de kevesen vannak, nehéz rájuk találni. Bizonyára valamiféle varázslók vagy sámánok. Bizonyára volt a világban valahol legalább egyvalaki, aki, ha találkozott volna Fannyval, képes lett volna egyenesen és azonnal a kalapos, üde és nevetős nőhöz szólni, aki benne élt. De nem találták meg. Más szóval: annyira élni akart volna az a nő? Ki akart volna lépni a rejtekéből? Nyíltan felfedni magát? Kapcsolatba lépni bárkivel is?



Valójában semmi nem bizonyítja. Soha nem küldött jelet, soha nem bukkant fel egy vagy két másodpercnél hosszabb időre, soha nem adta tudtul így vagy úgy, hogy szeretne kapcsolatba lépni, legalábbis a Narrátorral – a többiekről nincs tudomásunk. Ha a Narrátor gondolatban sorra veszi a tíz-húsz megjelenését, kitűnik valami, amit eleinte nem igazán látott, nem igazán vett észre, valami, amitől minden alkalommal kissé kényelmetlenül érezte magát: némi csípős irónia, mint egy tőr nagyon éles hegye. Talán ez az irónia akadályozta meg, hogy kapcsolatba lépjenek azzal „az erdőben rejtőzködő” nővel. Hacsak nem a Narrátor volt nagyon ostoba és nagyon gyáva, és hőkölt vissza a kis akadály előtt.



Ám az utóbbi időben tudta, hogy ott van. Amikor Fannyhoz beszélt vagy együtt sétáltak, ott volt a tudatában a másik Fanny a függöny mögött, a leopárdmintás kalapos a szőke, nevetős fürtjeivel, az ironikus természetével. Azt is mondhatjuk, hogy bevonta a beszélgetésbe, és még amikor az első Fannyhoz szólt is a megszokott óvatossággal – minden szó annyi visszhangot vetett a barátnőjében, hogy szélsőséges precizitással kellett kimérni a súlyát –, egy kicsit a második Fannyhoz is beszélt. Az pedig, erre esküdni mert volna (bár annyiszor téved az ember), figyelt.



Hogy ezt miből látta? Néha egy apró rebbenésből Fanny no. 1 tekintetében, vagy a hangja csengéséből. Ilyenkor Fanny egy másodpercre elbizonytalanodott, boldogan elbizonytalanodott. Meglepett tekintetét a Maigret-hez hasonlóan pipázó Narrátorra emelte. Ebben a pillanatban hárman voltak: a Narrátor, Fanny, a nehéz életű régi barát, és a másik, a kalapos, a nevetős, a fürtös a függönye mögött, akiről elképzelhetetlen lett volna beszélni és szóba hozni – ez szigorúan tilos volt –, de aki felé hidat verni nem volt sem tilos, sem megengedett. Szélsőséges helyzetekben mindent meg kell próbálni.



Fanny nem mondott sem igent, sem nemet. Tudatában volt egyáltalán, hogy ott él benne ez az üde és szabad nő, aki egyáltalán nem hasonlít rá? Majdnem biztos, hogy fogalma sem volt a létezéséről, még akkor sem, ha egy nap ellopta azt a leopárdmintás kalapot, melyet sosem viselt, de nagyon kedvelt. A Narrátor számára ez az új, bár néma társaság, ez a harmadik, aki lehetett volna amolyan „Kék angyal”, de akár egy Hopper-festmény alakja is, aki egy szobában vár, miközben az este kékre festi az ablakokat, vagy egy eljövendő film asszonya, vagy egy régi filmé, melyet valami véletlen folytán nem mutattak be, és ötven év múltán fedeznek fel, amikor a színésznő már nem él, tehát ez a társaság, mely erős érzelmi töltettel bírt, kellemes volt.



Bizonyára mindannyiunkban rejtőznek személyiségek, habár meg kell mondanom, Fannyt leszámítva még soha senkiben nem éreztem ezt, gondolta a Narrátor. És ha magamba nézek, folytatta, pontosan tudom, hogy én vagyok a személyiség, az ezt a történetet papírra vető író és a benne lakozó idegen kettős titka. Ám ellentétben a függönye mögött rejtőzködő szőke hölggyel, én tevékenykedem. Amikor a gazdám nyomatékosan egy történetet követel tőlem, bár általában nem szoktam azonnal felelni, és kéretem magam, hisz nem vagyok szolgalelkű, végül cselekszem, különben felbőszíteném magam, és mert ez a feladatom. Ki tehát a szőke hölgy? Fanny narrátora? Nem, nem, ő más természetű, ő nem akar verset írni, sem kibontani és átformálni a szavak hatalmas hálózatát, ahogy azt mi, Narrátorok tesszük, nem, ő bizonyára élni akar, átlépni a korláton, kijutni a tükör túlsó oldalára, de hogyan járhatna sikerrel, amikor Fanny „házi őrizetre” ítélte?



Mert Fanny nem próbálja meg – legalábbis látszólag – szabadon engedni azt a nőt. Vagy talán egyszerűen nem teheti. Be kell látni a tagadhatatlant: bármennyire meglepőnek tűnjön is, tekintve, milyen hatalmas képességekkel bírunk mindannyian, vannak dolgok, amelyek meghaladják a képességeinket. „Én például, gondolja a Narrátor, képtelen vagyok realista regényt írni. Nincs mit tenni. Pedig jó megfigyelő vagyok, imádom a realista regényeket, de amint megpróbálok írni egyet, ásítozom unalmamban, összetöpörödöm, és eltűnök. Lehet, hogy Fanny sem tudja szabadon engedni a másik Fannyt, pedig érdekes lenne megismerni, és nézni, ahogy kiteljesedik.”



Vagy mégsem, egyre világosabb, hogy nem is akarja. Ha néha a Narrátor diszkrét utalást tesz erre a nőre, Fanny egyre gyakrabban kis rándulással, rosszkedvű és bosszús mozdulattal felel. Mintha azt mondaná: „Ne bolygassuk a múltat. Ne zavarjuk meg a dolgok rendjét azzal az ürüggyel, hogy javítani akarunk rajta.” Ahogy a kis, vidéki úton sétálnak, a Narrátor apró pillantásokat küld felé. Fanny határozottan, de egyértelműen a madarak nélküli álmába merülve lépked. Nem igazán vagy csak figyelmetlenül nézi a tájat. Mindig befelé pillant, meglepetéssel látja a sötét káoszt, összezavarja, amit magában hordoz, természetesen ódzkodik tőle, de igyekszik elfogadni hihetetlen létezését.

Ops/images/cover.jpg







