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KÉT KIS KÍNAI

Az a legrégibb emlékem – kezdi –, hogy az apám nyakában ülök Szentendrén.

Mellettünk az anyám. Kora nyár.

Napszítta sárga házfalak, simára koptatott utcakövek. Por.

Megyünk fel a hegyre a Berg nagypapához – írja.

*

Nem „ő”, nem most, és nem így.

A „napszítta” az elbeszélő szava ugyan, de az például Forszt nagypapát emleget, hogy később Fehérre magyarosíthassa a nevét. Nekem („nekem”) meg jobban tetszik úgy, hogy Berg, és aztán Barabás. Bahr ah bah, Jesua bar abba, az imposztor, akit Pilátus a Názáreti helyett bocsát szabadon. Atya fia, ne tudd, ki. Akinek elképzeli magát, aki ír.

Én pedig őt képzelem el, ahogy elképzeli, és tovább képzelem.

Miközben muszáj azért nyilvánvalóvá tennem, hogy nem az ujjamból szopom én azt sem, amit elképzelek. Már csak azért sem, mert van, amit éppenséggel tőle magától hallottam így vagy úgy, és ami sokszor nagyon is eltér attól, amit vagy húsz éve Vitézek tündöklése és bukása címmel számítógépbe írt, és a kedvünkért ki is nyomtatott. A Vitézek-et egyébként, szemben a többi – ő tudja, miért bibliai tárgyú – próbálkozásával, tudtommal legalábbis, eleve nem publikálásra szánta, annál feltűnőbb tehát, hogy fikciónak álcázta. Nemcsak a neveket változtatta meg benne, hanem irodalmiasnak gondolt keretet is adott neki: a vacsorának már előre örvendező tohonya vénember a 176 oldalnyi visszaemlékezés végén megfullad kedvenc karosszékében, mert félrenyelte kedvenc ételét. Ennek fényében pedig még a megformálás fölösleges, de végső soron elnézhető suta trükkjeinél, illetve a reflexiók gyakori erőltetettségénél vagy hamisságánál is feltűnőbb, milyen sok a feloldatlan talány és az elhallgatás.

Célirányos kérdéseket a legutolsó időkben már hiába is tettem föl neki, a válasz, ha érkezett még egyáltalán, legtöbbször csak fokozta a zűrzavart. Részint azért, mert maga sem tudta, vagy ha tudta is valaha, hát elfelejtette, részint pedig azért, mert – jobb híján – mindig is a zűrzavarban érezte ő otthon magát, mert lételeme volt az ambivalencia. Ne őt kérdezzem, kérdezzek mást.

Akkor pedig a megválaszolatlan kérdéseket illetően csak találgatnom lehet. Kitalálni, mi az, amire az elbeszélő nem és nem emlékszik, továbbképzelni mindazt, amit elképzel, kifürkészni, miről tereli el a figyelmet az elbeszélés póza, és értelmezni ezt a pózt. Vagyis játszani. Az elbeszélőt: „őt” és „magamat” is, igen. Miért ne? Baj volna, hogy a messze ható következmények miatt nagyon is érintett vagyok? Vagy éppen azért?

Nem tudta, mire készülök. Egy ideig terveztem ugyan, hogy előbb-utóbb elmondom (vagy inkább bevallom?) majd neki, mert hát hogy venné már az ki magát, ha véletlenül tudná meg, de csak célozgatni mertem, halogattam a dolgot. Féltem, hogy tiltakozna, én meg persze megmakacsolnám magam, és ezzel újabb árulást követnék el. Holott ha már egyszer muszáj kijátszanom őt – gondoltam egyre határozottabban –, a kettőnk kibeszéletlen viszonyát is rendezve így mintegy az utolsó pillanatban, még mielőtt meghalna, akkor ez az egy árulás is elegendő. Ha ugyan árulás megbékélnem vele. Nekem nem az. Így aztán lassan letettem a színvallásról. És nem is tudta meg végül, sem azt, hogy tehát könyvet írok róla, sem pedig azt, hogy miért olyan fontos ez. Meg a többi, ami kiderült még.

De hát nem róla van szó persze (és pláne nem rólam vagy rólunk), hanem egy történetről. Azt kell megírnom valahogy. A Barabás nevű elbeszélő történetét.

*

Nagyon kicsi vagyok még (folytatja tehát), és félek, hogy a bolond Imre előugrik valamelyik kapualjból, ránk nevet, és fényes fog villan ki a szájából. Hamm! De nem tudok szólni a szüleimnek, hiába szeretnék. Anyám emlegeti majd, hogy kétéves koromban még nem tudtam beszélni. Egyszer állítólag útját álltam egy nagy kutyának, és mérges karattyolásba kezdtem.

– Milyen nyelven beszél ez a gyerek? Kínaiul? – nevettek rám az emberek. Az anyám is nevetett. Pedig ő is furcsán beszél.

Orosz.

Megyünk fel a Szamárhegyre, nagypapához, nagymamához. Miért nem lakhatunk mi is abban a szép nagy házban ott fenn, a temetőnél? Valahogy érzem, hogy az anyám miatt van ez. Nem szeretik őt a nagynénéim, miatta költözünk Pestre, a Miksa utcába.

– Ne búsulj, pupák – vigasztal Rosemarie nagymama –, jó helyre mész!

És igaza van, nem lesz rossz a Miksa utcában sem.

A Miksa utcában az lesz a jó, hogy bent van a városban. Apám szerint a szívében, én pedig örülök, hogy Pestnek szíve van, és mi ott vagyunk ebben a szívben. Hogy közel a körút, a buszok, a villamosok, a kávéházak és mozik, a hullámzó tömeg.

Bár eleinte félelmetes is lesz ez azért egy kicsit. A buszok, villamosok, kávéházak és mozik idegenekkel vannak teli, a hullámzó tömeg magával sodorhatja azt, akire nem vigyáznak.

Egyik este kisebb csődület támad az esti csillogásban, mi is megtorpanunk. A Wesselényi utca sarkán két furcsa gyerek áll a fal mellett, és keservesen zokognak. Kínaiak, hallom valakitől. Megrángatom apám kabátujját:

– Miért sírnak?

– Elvesztették a szüleiket – hajol le hozzám az apám.

Rettenetesen megrémülök. Most mi lesz? Mihez kezd a két kis kínai a körúti éjszakában? Soha többé nem fogja már kézen őket senki? És persze hogy a megfagyott gyermek jut mindjárt az eszembe róluk, akit a moziban láttam, a halott édesanyja sírjára boruló árva kisfiú, meg a mozizongorista hátborzongató játéka és hangja. Milyen szerencse – vigasztalom magam –, hogy énnekem van anyám! És attól fogva vele is elénekeltetem néha esténként, hogy Ily késő éjszaka ki jár ott kinn a temetőn, és együtt könnyezünk, amíg el nem alszom.

Van anyám, és van apám. Vigyáznak rám, a Vesta moziba is azért visznek magukkal, hogy ne maradjak egyedül otthon, még magamra dönteném a vaskályhát vagy ajtót nyitnék a gangon ólálkodó zsákos embernek. Párnás zsöllyeszéken ülök köztük a jó sötétben, a zongorista rázendít, szétmegy a vörös függöny, és már peregnek is a mozgóképek. Csíkosan lobogó burnuszos, délceg ifjú lép megvető büszkeséggel egy hamisan rémüldöző, gyönyörű nő elé, villan a szeme, és taszít rajta egyet, majd derékon kapja, és vadul megcsókolja őt. Rudolph Valentino!

– Szegény! – sóhajt valaki nagyot mögöttünk.

És tudom már én is, hogy csak káprázat, amit látok, hogy a lobogó burnuszos, tüzes szemű, néma dalia, aki derékon kapja a gyönyörű nőt ott fönn a mozivásznon, valójában nincs többé, mert meghalt váratlanul. Hallottam ugyanis, mit mondott az apám még odakinn az előcsarnokban az anyámnak, vnyezapno umer, most olvasta az esti újságban, gazeta napiszala, mondta neki. Az anyám erre halkan felsikoltott, és a szájához kapta a kezét. Umer, ismételte elfúló hangon, majd karon ragadott, és a csíkos burnuszos dalia embernagy moziplakátjára mutatott, nyeszcsasztnij, bozse moj, szörnyülködött, és láttam, hogy könnybe lábad a szeme.

Az apám meg persze rászólt szigorúan, hogy magyarul tessék. Hogy a gyerekhez csak magyarul szabad, hányszor mondja.

*

Mondja ő, mondom helyette én. És tényleg emlékszem rá, hogy oroszul nagymama otthon leginkább csak úgy magában beszélt. Ha a nővére meglátogatta, az persze más volt, olyankor oroszul pergett a nyelvük. Ha pedig nagypapa állított be hozzánk a nagy fogú Dolly nénivel, nagymama valami ürüggyel előbb-utóbb mindig becsoszogott a foltos kék munkaköpenyében, és mintha csak azért cserélt volna hamutartót, vagy vitte volna ki a morzsás tányért, hogy nagypapa ráköszönjön, hogy zdravsztvuj, Irina, sőt netán el is vonuljon vele aztán az áporodott szagú kisszobájába, oroszul beszélgetni egy kicsit. Sosem értettem egészen, hogy mi közük egymáshoz, az elegáns nagypapának az ő Dolly nénijével a bolond ruszki nagymamához. „Hülye, marha, kaki, szar!” – kiabáltunk rá az öcsémmel a takaró alól, ha este ránk nyitott, hogy leoltsa a lámpát. Ramon Novarrót viszont, akire az elbeszélő tévesen emlékszik – hiszen Novarrót csak évtizedekkel később, 1968-ban éri hirtelen halál –, Rudolph Valentinóra javítom: ő halt meg tényleg fiatalon, 1926 augusztusában. Vagyis az elbeszélő – állapítom meg – négy és fél évesen értesül erről a moziban. A körúti Vestában, mondjuk. A film pedig legyen akkor A sejk fia.
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SZAMÁRHEGY

A Miksa utcában is jó lesz tehát, de Szentendrén jobb azért.

Nagypapa háza a Szamárhegyen van, amit az ott lakók néha Angyalhegynek is mondanak. A Szamárhegy még csak nem is kisvárosias, hanem igazi falu. A legtöbb házhoz istálló is tartozik, lóval vagy legalább egy tehénnel. Hajnalonta sokszor kürtszóra ébredek, jön értük a tehénpásztor, hajtja őket ki a legelőre, alkonyatkor meg elnézem, ahogy a hazatérő csordából szépen kiválik egy-egy állat a saját kapuja előtt. Szentendrén én igazi falusi gyereknek érzem magam. Nekem való itt minden: az udvar, a fáskamra, az öblös és mély pince, ahol rekkenő hőségben is finom hűvös van, a nyári konyha, a tornác, a mosdáshoz és mosogatáshoz használt esővízzel teli nagy hordók, nagypapa féltett és pipamocsokkal tetvetlenített, gyönyörű rózsafái a fönti hátsó kert szélén. A parasztportáktól csak abban különbözik a nagyszülői ház, hogy nincs istállója. Tehenet nagypapáék nem tartanak, kecske is csak rémlik. Első itteni emlékeimben már csak a hátsó baromfiudvar dereng, tyúkok kapirgálnak benne egy kakas társaságában.

A környező utcákban többnyire szerbek és svábok laknak, sőt itt-ott egy-egy tót család is, ők a pilisi falvakból érkeztek Szentendrére, ahol mindenki mindenféle nyelven tud is egy kicsit. A szokások, ünnepek és babonák is közösek, a Duna-parti búcsúkon kólót járó szerb lányok táncát együtt élvezik szerbek, svábok, tótok és magyarok, ha pedig nyaranta aszály fenyeget, a zöld lombokba öltözött falu bolondja az utcákat járva „Itt a stodola!” kiáltással mindenkinek a portája előtt megáll, hogy a kijövők bögre vizet loccsantsanak rá, és egy-egy krajcárt is a kezébe nyomjanak. A kicsik pedig – köztük én is – rettegve bámulnak a poros utcákon lépegető zöld bokor, a félelmetes stodola után. És félünk a környék boszorkányától, az utcákon mankóval végigbicegő, piszkos, sötét ruhába öltözött, fekete fejkendős, ősz banyától is, aki a legtöbb kapu előtt megáll. A bent lakók persze szabadulni akarnak tőle, hiszen szerencsétlenséget hoz, ráadásul bűzlik is, gyorsan adnak hát neki valamit, pénzt, pohárka bort vagy pálinkát, amit ő gyorsan felhajt, és továbbáll. Ha sokat ivott, a lábát szétvetve könnyít magán, mint a hugyozó tehén. Mi, gyerekek, meg persze ijedten bújunk a kerítés mögé, nehogy észrevegyen, nehogy megszólítson bennünket a boszorkány.

Tavasz és ősz között kirándulni is szoktunk. A Sztara Vodának vagy Ókútnak nevezett forráshoz sétálunk el népes társasággal. Eleinte még ölben hoz-visz apám-anyám, később nagy nyafogások közepette, de egyre önállóbban gyaloglom már végig az utat. A forráshoz érve aztán a főtéri előkelőségekkel együtt letelepszünk, kipakoljuk az elemózsiát, ki-ki a magáét, és nekilátunk, legyen mire tiszta és jéghideg forrásvizet inni.

Szentendrén mindig jó, de nyáron a legjobb. Korombeli gyerekekkel egy szál klottgatyában kiszaladni például a pismányi határba, érik-e már a piszke vagy a szőlő, és aztán tömni a bendőnket, amíg fel nem tűnik egy öklét rázó gazda vagy a puskás mezőőr. Egyszer nagyon kikapok nagypapától, vacsora helyett a fáskamrába zárnak be büntetésből, mert egy őr azon kapott minket a töltés mellett, hogy a görögkeleti püspök gyümölcsösére, az ő éretlen körtéjére szabadultunk rá. Aznap ráadásul ebéd helyett is inkább a Pap-sziget fölötti kavicsos Duna-parton hancúroztam, fürödtem, úszkáltam a többiekkel. Imádom a Dunát! Csak meg ne lásson valami ismerős, és be ne áruljon az otthoniaknak, mert akkor kapok csak ki igazán. Szidás, fáskamra. De másnap reggel a hátsó kerítésen át kimászva már indulok is megint. A patakhoz például: gáttal elrekesztem a vizet, apró halacskákat fogok, hallevest főzünk belőlük egy ócska csöbörben.

De nagypapáéknál is jó minden. Az angyalbögyörő nevű mákos nudli, a hatalmas karaj puha kenyerek, amit tízóraira kapok. A kenyérsütés, ami igazi ünnep. Héjában főtt krumpli is kell belé, én azt suttyomban már előző este megdézsmálom. A dagasztóteknő aljáról kikapart maradékból lángos készül, a nagy, kerek kenyerekkel együtt megy az is a pék kemencéjébe. A ropogós kenyérlángost még melegen, tollal vékonyan megzsírozva-befokhagymázva esszük aztán, és hatalmas üvegekben érlelődött kovászos uborkát harapunk hozzá. Ha édesség kell, a nénikéim bögrét nyomnak a kezembe, és felküldenek vele a szederfára, hogy szedjek belé nekik is, a frissen fejt tejet pedig Éva néni esténként a szomszédból, Melichéktől hozza mázas köcsögben.

Melichék gazdagok, két tehenük meg egy lovuk is van. Ők svábul beszélnek. A közeli szomszédok szerbek, de lakik a közelünkben néhány se ilyen, se olyan család is. Ilyenek a hátsó udvari, sokgyerekes szomszédék, velük nem vagyunk jó viszonyban. Melich Tónival szabad barátkoznom, de a hátsó udvari gyerekektől eltiltottak. Nincs is túl nagy kedvem velük pajtáskodni, mert szegények, koszosak és rendetlenek. A részeges apjuk ráadásul – ahogy a nagynénéimtől megtudtam – vörös őr volt a kommün idején, és a kamrájuk tetejéről átlőtt egyszer mihozzánk a puskájával. Épp nálunk volt aznap Etus néném férje, Radó Sanyi bácsi, aki a mesés nevű Doberdót is megjárta, és őrmesterként szerelt le. Sanyi bácsi azonnal kirohant az udvarra, és ordítva követelte, hogy bújjon elő az a gyáva féreg, aki lesből lövöldöz. Le is puffanthatták volna, de ő nem félt, és a felesége meg a sógornői ijedt sopánkodására – hogy hát a papa járásbírósági alkalmazott, most aztán majd jönnek a vörösök, és elviszik – szintén csak legyintett. És neki volt igaza, mert rövidesen össze is omlott a kommün.

Sanyi bácsiék egy ideig a főtéren, a Perlusz hentes házának első emeletén bérelnek lakást. Nekik nincs gyerekük, kiskoromban néha napokig is őnáluk lakom. Etus néni jókat főz. Vasárnaponta pontosan délben Etus néni behozza a gőzölgő húslevest, a rádióban pedig – merthogy bár vízvezeték és angolvécé még itt, a város közepén sincs, hangszórós rádiót ők azért már beszereztek – megszólal a Himnusz. Sanyi bácsi ekkor katonás vigyázzba vágja magát, és nekünk is állva kell kivárnunk a Himnusz végét, csak utána szabad visszaülnünk a leveshez. Egyszer elrontom a gyomromat szilvás gombóccal – talán huszonötöt is bevágtam belőle –, és miután jobban leszek, vigasztalásul kapok tőlük egy kis pénzt, vegyek rajta magamnak valamit. Már szaladok is a vasáruboltba – ott van a főtér és a városháza közötti széles utcában –, és kiválasztok magamnak egy gyönyörű, hosszú csövű, kapszlis pisztolyt. Erős rugójú, nagyon jó kis pisztoly, és jó nagyokat durran, de már az első utántöltéskor véletlenül elhúzom a ravaszt, a pisztoly kakasa rácsap a hüvelykujjamra, én pedig felüvöltök, mint a sakál. Sanyi bácsi átrohan hozzám a szomszéd szobából, és amikor látja, mi történt, azonnal kézen fog, és nagy dühösen visszamegy velem a vaskereskedésbe, hogy Lichtenstein Simivel, az ijedt tulajdonossal kicseréltesse azt a gyönyörű darabot egy jóval ártalmatlanabb ismétlőpisztolyra.

Sanyi bácsi indulatra hajlamos ember, hamar fölmegy benne a pumpa. De nagyszerű képességei is vannak. Nála jobban senki sem tud például juhtúrós körözöttet készíteni: a pirospaprikán, újhagymán és köménymagon kívül ő sört is kever belé. Sörözni a család többi férfi tagja mérsékelten szokott, de ő egyedül megiszik egy egész üveggel. Na persze – hallom egyszer Jenő bácsitól, amikor a diófa alatti asztalt üljük körül nagypapáék udvarán –, ő megengedheti ezt magának, elvégre sörkereskedő, és a sajátját issza.

– De jól megy egyeseknek! – évődik vele Jenő bácsi.

– Nem panaszkodhatom – törli meg a száját Radó Sándor –, most jól fogy a sör. Akár egész vagonnal rendelhetnék belőle, akkor a sörgyár jeget is küldene a tároláshoz. Az persze rizikós volna. Mert mi van, ha jön a rossz idő? Na mindegy – legyint aztán –, nincs énnekem pénzem arra – mondja, és kutató pillantást vet a sógoraira.

Apámék csak hallgatnak, szemük se rebben. Őket sem veti fel a pénz, de Sanyi bácsinak a húguk kedvéért sem hiteleznének, mert kissé komolytalan embernek tartják őt. És érteni én leginkább ezt értem most még csak az egészből: hogy megmosolyogják a Sanyi bácsit, aki a sajátját issza.

– Nehéz idők járják – szólal meg végül mégiscsak Jenő nagybátyám. – Örüljünk, hogy élünk.

– Mit szóltok a tartalékos főhadnagyi kinevezésemhez? – tereli ekkor másra a szót játékos hencegéssel az apám.

– Büszkék vagyunk rád – dicséri meg Jenő, aki századosságig vitte.

– Gratulálok a tiszt uraknak – mondja Sanyi bácsi. – Én meg maradok továbbra is őrmester. Pedig én se bújtam az ágy alá, amikor az ég zengett! A nagyezüstöm nekem is megvan, és én azt nem ingyen kaptam. Doberdónál, a sziklák között én nagyon is megdolgoztam érte, miközben a tiszt urak a fedezékben dekkoltak.

– Na persze – jegyzi meg Jenő –, Rosenzweig Salamon névvel nem könnyű katonai karriert csinálni.

– Én nem a katonai karrier kedvéért magyarosítottam a nevemet – csattan fel Sanyi bácsi, és pulykavörös lesz. – Vagyok olyan jó magyar, mint ti! Énnekem harctéri kitüntetéseim is vannak! Lehetnék vitéz is akár!

– Vitéz Rosenzweig! – nevet fel az egész társaság, nagypapával az élen. Margit katolikus férje, Széll Gergő, aki erdélyi menekültként a Rongyosgárdát is megjárta, és az Ébredő Magyarok Egyesülete szentendrei csoportvezetője lett, a térdét csapkodja. Sanyi bácsi meg majd megpukkad.

– Mit törődsz vele? – szánja meg őt az apám. – Mindegy, hogy vitéz-e valaki, vagy nem vitéz. A rendes embert anélkül is megbecsülik.

– Nana, csak vigyázz – jegyzi meg Jenő bácsi. – Még mi is járhatunk úgy, mint a német rokonok.

– Miért, ők hogy jártak? – hajolok oda zavartan az apámhoz. A müncheni Steinékről meg a berlini Wiesenthalékról máskor is hallottam már, és eddig úgy tudtam, hogy csupa tekintélyes, köztiszteletnek örvendő emberről van szó.

– Hagyjuk ezt – legyint az apám.

– Nem jó ott mostanában zsidónak lenni – szögezi le fennhangon Jenő bácsi.

– De nekünk jó, ugye? – nyaggatom tovább fojtott hangon az apámat. – Anyu azt mondja, hogy…

– Hallgass, nahát! – súgja vissza bosszúsan az apám. – Eridj, menj játszani inkább a Szuli kutyával.

De nagypapa már felfülelt ránk.

– Mit kérdez a gyerek? – veszi ki a pipát a szájából.

Apám elvörösödik.

– Úgy hallom, nem kap vallási nevelést.

– Tudod, milyen állapotok voltak ott Szibériában – magyarázza az apám zavartan. – De semmi baj, én majd kézbe veszem most már a Bandi nevelését.

– Tudom ám, hogy körül sincs metélve – csóválja a fejét nagypapa. – Pedig lett volna rá mód, amikor megérkeztetek.

Most aztán egészen zavarba jön az apám.

– Mamuska sem akarta. Ebben egyetértettek Irinával. És mamuskával én sohasem vitatkoztam.

Nagyapa krákog.

– Templomba azért csak járjatok – mondja aztán. – És Pesten majd a kórusba is berakathatnád. Jó hangja van a gyereknek, nem olyan botfülű, mint mi.

– Anyukával is sokszor megyünk templomba – mesélném nagypapának büszkén a Szív utcai élményeimet, az orosz templomot, ahol a tömjénfüst, a gyertyafényben aranyosan csillogó ikonosztáz, a monoton ének mindig magával ragad és elbódít; hogy az orosz tanítónő, Viktoria Vasziljevna szopránt, a férje basszust énekel, és hogy a pópát, a jóságos és szent életű Szergij szerzetes atyát anyám néha vendégül is látja, de apám megint belém fojtja a szót.

– Senki se kíváncsi rád – mondja. – Szaladj át inkább Melichékhez, kérdezd meg a Tónitól, mikor lesz fejés.

De Melichéknél nincs maradásom, mert nem találom otthon a Tónit, vízért küldték a szanatóriumi kútra, az pedig elég messze van, lent a hegy alján, a Bogdán utca végén, közel a hatalmas Buday–Goldberger-villához. Engem is leküldenek oda néha, mert a szanatóriumi húzós kútnak a legjobb a környéken a vize. Visszaszaladok tehát a hírrel, hogy egy óra múlva lehet menni tejért, de addigra abbamarad az érdekes beszélgetés, mert a nagynénéim időközben letakarították az asztalt, és előhozták a megboldogult Rosemarie nagymama tölcséres gramofonját a hozzá való lemezekkel.

Valamelyikük tekeri is a kurblit – engem persze félretol, pedig mennyire jó volna, ha én tekerhetném! –, és már rakosgatják is fel sorra szépen a Halványsárga rózsá-t, meg a Csicsónénak három lányá-t. Szívesen hallgatom én is ezeket a dalokat. Két nagy kedvencem van, a haldokló vén cigányról szóló, meg az, amelyikben a betörő virágot vinne a babája sírjára, és még a rendőrkapitány szíve is megesik rajta. Nagypapa nagyokat sóhajt, hogy szegény mama, mennyire szerette ő ezeket, a nénéim pedig egymás szavába vágva elevenítik fel a családi történeteket. Anyám ezt hamar elunja, és a társaságot otthagyva elvonul a nyári konyhába mosogatni. Nem sokkal később utánamegyek, hogy az ő csendben dúdolgatott orosz románcait hallgassam tovább, amikben szomorú szerelmes bámul a kandalló tüzébe, és marcona banditák találgatják, vajon mit forgat fejében a szigorú atamán. Közben egy-egy apámtól eltanult magyar bakanóta is becsúszik – Ne sajnáld a csókot tőlem, rubintos virágom… –, de eléggé sajátos változatban, mert hát az apámnak botfüle van, az anyám pedig orosz.

*

Szentendrére mi 1922 kora nyarán, hajóval érkeztünk meg. Levélben már jó előre üdvözölte apámat a bátyja, köszöntve az új családtagot, a „kis kozákot” is, de az új feleség állítólag említés nélkül maradt. A hajóállomásra az egész Berg család kivonult. Úgy képzelem, hogy a szakadt jövevények, a rongyokba pólyált gyerekét szorongató, idegen asszony látványa igencsak elborzaszthatta őket. A helyzetet végül is Berg nagymama, született Rosemarie von Spitzstein mentette meg: néhány szerb szóval üdvözölte és magához ölelte anyámat, ő meg elsírta magát.

Hosszú utat tett meg velünk szegény idáig.

Úgy kezdődött, hogy kitört a nagy háború. Apám és az ő Jenő bátyja Bergről nem sokkal korábban magyarosították Barabásra a nevüket, és már ezen a néven vonultak be mindketten egy-egy k. u. k. gyalogezredbe. Jenő bácsi, talán a tűrhető szerbtudása révén, a bosnyákoknál lett géppuskás századparancsnok, apám pedig a 32-es gyalogezredbe, a budapesti háziezredbe került. Törökbálinton kapott kiképzést, majd a menetszázaddal, még hadapród őrmesterként, azonnal a frontra vitték.

Barabás Imre másfél év frontszolgálat, egy sebesülés és két vitézségi érem után, az egyik nagy orosz offenzívakor esett fogságba, miközben zászlóaljának a visszavonulását kellett volna mindenáron fedeznie. Száraz, kora őszi nap volt – emlékszik majd vissza –, az oroszok hajnal óta támadtak, a zászlóalj pedig délre már súlyos veszteségeket szenvedett, amikor ő, mármint az apám, azt a parancsot kapta, hogy késő szürkületig tartsa a frontot két szakasszal, a sötétség beálltakor pedig kísérelje meg a kitörést. Azt mondja, nyilvánvaló volt, hogy reménytelen helyzetbe fog kerülni. Ezt az új zászlóaljparancsnok és ő is tudta, de hát a parancs az parancs.

A zászlóalj visszavonása utáni első rohamot még sikerült visszaverniük, de a sokszoros túlerejű oroszok több hullámban folytatták a támadást, és apámék frontszakaszán több helyen áttörték már a drótakadályokat. Apám tehát – mint hangsúlyozza majd: kényszerűségből – ellentámadásra adott parancsot, nehogy a lövészárokban találja őket az oroszok rohama.

Elsőnek ugrott ki az árokból. Az emberei majdnem mind követték. A visszamaradókra a bevodkázott orosz gyalogság kézigránátjai vártak. A rohamozó bakákat viszont szinte legázolták az oroszok. Az apám nem először vett részt szuronyrohamban. Rendszerint, mint most is, csak a revolvere volt nála, de azt sem használta, mert tartotta magát ahhoz, amit a parancsnokai mondtak: egy tiszt ne úgy viselkedjen, mintha fácánvadászaton volna, hanem az embereivel törődjön, őket irányítsa. De most csakhamar lerohanta néhány jól megtermett orosz, két oldalról karon ragadták, és harsány „oficér! oficér!” diadalkiáltással hátravonszolták.

Hadifogolyként – fogom tőle hallani sokszor – először is a csizmájától kellett megválnia: a foglyokat elvezető őrparancsnok azonnal lehúzatta vele, a saját rongyos bakancsát adva érte cserébe.

A nagy offenzíva során ejtett foglyok tömegeit az oroszok vonatra rakták, az apámék szerelvénye is megindult lassan a félelmetes északkelet felé. Néhány hét múlva is úton volt még, amikor nagy havazással, erős lehűléssel beköszöntött a tél. Szerencséje volt, mert egy tiszttársa neki adta a tartalék bakancsát. A fogoly tisztek amúgy személyvagonokban, eléggé kényelmesen utazhattak, és tizenöt rubel hadifogolytiszti zsoldot is kaptak. Az Urálon túl ráadásul az őrizet szigorúsága is enyhült: az állomásokon leszállhattak, és körül is nézhettek a közelben, élelmiszert – krumplit, répát, pár kopekért akár sült csirkét – vásárolhattak a helybeli parasztoktól. Képzeljem el – meséli apám –, még kopogósra fagyott tejet is kínáltak, zsákokban.

Apám több tábort is megjárt Szibériában, Barnaul és még egy-két hely után végül Novonyikolajevszkbe került. A forradalom kitörése után Novonyikolajevszkben egy ideig szabadon közlekedhetett, sőt – miután a polgárháború miatt egyelőre nem sok remény volt a hazatérésre – még állást is vállalt az Anglo-Ázsiai Bankban. Lakni persze továbbra is a hadifogolytáborban lakott, de egyébként teljesen normális, polgári életet is folytatott, már amennyire ez egy szibériai vasúti csomóponton, ebben a faházakból épült nagy faluban lehetséges volt.

Igen ám – fűzi majd a szót –, de az 1919-es magyarországi kommün leverése után a szibériai magyar hadifogoly sorsa is rosszabbra fordult, hacsak be nem állt a Vörös Hadseregbe. A legénységből sokan ezt a lehetőséget választották, hiszen így ruhához, ételhez és fegyverhez jutottak, ráadásul korábbi fogvatartóikkal is leszámolhattak.

Ő viszont – szemben például egy dzsentri huszárzászlós ismerősével, bizonyos Münnich Ferenccel, aki összezördült fogoly osztrák zászlóaljparancsnokával, és emiatt végül is belépett a Vörösbe (szeret emlékeztetni gúnyosan Magyarország majdani kommunista miniszterelnökére az apám) –, ő tehát igaz magyar hazafiként hallani sem akart arról, hogy megszegje a katonai esküjét. Ráadásul nem is titkolta, milyen véleménnyel van azokról a tiszttársairól, akik lepaktáltak a kommunistákkal.

A kommün népbiztosait mármost – magyarázza – Magyarországon perbe fogták és halálra ítélték. A szovjethatalom erre a fogoly magyar tiszteket, köztük őt, az apámat, letartóztatta, túszként bebörtönözte és kényszermunkára fogta. Szigorú őrizet mellett majdnem egy éven át zsákolniuk kellett az Ob kikötőiben. A hatóságok bejelentették, hogy minden kivégzett magyar népbiztosért harminc magyar túszt végeznek ki. A magyar kormány végül is hajlandónak mutatkozott a túszcserére. A szovjetek egy összesen mintegy hatszáz magyar tisztből álló csoportot állítottak össze. Megengedték, hogy aki időközben megnősült, az orosz feleségét is magával vihesse.

Hogy ő, az apám mikor és miképpen ismerkedett meg a népes Kozlovszkij-Korsun családdal és az anyámmal, arról én nem sokat tudok meg. Sokáig csak annyi biztos, hogy Olga nagynéném mutatta be őket egymásnak – Olga néni nála vagy tíz évvel idősebb, művelt és okos nő, aki az iskolás éveiben tanította is az anyámat –, meg hogy mire a transzport elindult nyugat felé, ők már férj és feleség voltak, és én ott gömbölyödtem az anyám hasában.

A hadifogoly-szállítmány lassan araszolt. Én pedig időközben már annyira meg akartam születni, hogy muszáj volt megállniuk. Így történt, hogy Moszkvában, az ő Szonya nevű nővérénél jöttem a világra. Egy közeli templomban meg is kereszteltek – az anyám ragaszkodott hozzá –, a keresztségben az Andrej nevet kaptam.

*

– Amikor nagymama eljött onnan, a szülei éltek még?

– Éltek.

– És aztán mi lett velük?

– Aztán meghaltak.

– Bántották őket?

– Meghaltak.

– De történt velük valami?

– Hiába nyaggatsz, nem tudom.

– Leveleztek egymással?

– Leveleztek. De nem valami sűrűn. Elég bizonytalan volt a levelezés.

– És semmi láger? Semmi Gulag?

– A dédapád Novoszibirszkben halt meg.

– Mármint a te anyai nagyapád.

– Úgy van. Vagyis a dédapád. Noviszibirszkben. Amit régen Novonyikolajevszknek hívtak. Úgy tudom, ő annak idején valami protekcióval került a vasúthoz, de hamar nyugdíjazták. És aztán ki se mozdult többé onnét. Csak vadászgatott. Csapdával, azt hiszem.

– Csapdával?

– Csapdával. A nyugdíjából persze nem tudtak megélni. A felesége, a nagymamám indult fel időnként beszerzőútra egylovas szánon, egyedül, az északi hogy is hívják… vogul vagy milyen rokonsághoz.

– Vogul?

– Vogul. Csukcs. Nyenyec. Mit tudom én. Ő Moszkvában halt meg, a Szonyánál. A Szonya nevű nagynénémnél. Az is tanárnő volt. Gimnáziumban.

– Tyotya Szonya. Így emlegette őt a nagymama.

– Tyotya Szonya. A lánya, az pedig az Irina volt. Szintén Irina. Aki Moszkvában, amikor én megszülettem, rám csodálkozott, hogy milyen pici lábam meg kezem van, malenykije nozski, malenykije rucski… nagy lakli kamasz koromban nevetve idézte ezt az anyám.

*

Az anyámék szállítmányával utazó magyar túsz tiszteket Moszkvából alig néhány nap múlva Helsinkibe irányították – hangzik tovább a történet –, ahova addigra szintén megérkezett tizenvalahány magyar kommunista népbiztos, és megtörtént a túszcsere. A tiszti transzport aztán Németországon és Ausztrián keresztül jutott el végül Magyarországra, mert Csehszlovákia nem volt hajlandó magyar tiszteket szállító vonatot átengedni a területén. De haza még mindig nem mehettek a volt hadifoglyok, többheti vesztegzár várt rájuk Csóton. A többség ugyanis még útközben tífuszos lett. Anyáméknak is fölment a láza, de szerencsére kiheverték a bajt. Nekem már pár napos koromban vészes hasmenésem támadt. A transzportot kísérő orvos azt tanácsolta az anyámnak – ő legalábbis így fogja emlegetni –, hogy mivel ő is megkapta a tífuszt, az anyatejjel még inkább megfertőzne, úgyhogy jobban teszi, ha nem táplál tovább, és hagyja, hogy elpusztuljak, ne kínlódjak fölöslegesen. Csakhogy ő titokban mégiscsak megszoptatott, büszkélkedik majd – merthogy orvosokra, úgymond, sohase hallgasson az ember –, én pedig életben maradtam. Mire megérkeztünk Csótra, már mindhárman egészségesek voltunk.

Csóton aztán következett még a politikai ellenőrzés. A magyar elhárítás emberei kész névjegyzék alapján emelték ki a kommunista- és kémgyanús tiszteket, a többiekkel pedig közölték, hogy aki akarja, akár vissza is küldheti a szibériai feleségét. És állítólag volt is, aki élt a lehetőséggel, pedig ezekre az asszonyokra talán a halál várt. Az én anyám mindenesetre nem volt köztük.

*

Úgy szólt a mese, hogy tulajdonképpen az anyám is zsidó származású. Ez persze viccnek is rossz volt, mert az apám hiába próbált belésulykolni néhány zsidó kifejezést, ő csak halandzsázott. Amivel később egyébként nagy sikereket arat majd Angyalföldön, jókat nevetnek rajta a szomszéd prolinők, miközben pontosan tudják, hogy a Szív utcai orosz templomba jár. Őszintén szólva magyarul sem sikerül tisztességesen megtanulnia soha.

Bár a polgári házasságkötést a szüleim valamiért kétéves koromig halogatják, az apám kitart az orosz feleség és a kis kozák mellett. A Berg család idegenkedése azonban csak nem oldódik. A nagynénéim nem és nem tudnak belenyugodni, hogy a testvérük barbár nőt vett feleségül, és váltig piszkálják miatta az apámat.

Egyedül Rosemarie nagymama nem érezteti velem soha, hogy baj volna a származásommal. Hatalmas termetű asszony. A népes családban mindig az ő szava dönt, a lányai hozzá fordulnak félve engedélyért, ha valami szokatlan kiadásra szánják el magukat. Nagymama ráadásul nemcsak Szentendrén, hanem Pesten is nagy tekintélynek örvend sokfelé. Apám például, aki Budára, a Ponty utcai kereskedelmi iskolába vonatozott be minden áldott nap, tizenhét évesen már leérettségizett, és főpolgármesteri ajánlással a nagymamának köszönhetően kapott állást azonnal az Angol–Magyar Banknál. A budapesti városházán ugyanis – tudom meg tőle idővel – akkor még szentendrei szerbek, nagymama régi iskolatársai foglaltak el sok vezető állást.

Annak idején egyébként a férjét is ő vitte be a szentendrei járásbíróságra. A protekcióra szükség is volt, mert Berg nagypapa – aki az én emlékeimben már szépen kipödrött Vilmos császár bajusszal, kihajtott sarkú, kemény galléros fehér ingben, fekete nyakkendősen, fekete ruhában sétál komótosan le a hegyről a főtér felé – fiatalkorában „barna lábú”, braunhaxler svábok közt kapálta a szőlőt Óbudán, és nem számított iskolázott embernek. A szülei persze előkelőbb szakmát szántak neki: rézművesnek adták, ő pedig a tanulóévekben Münchenbe is elkerült, ahol a rokon Stein családnál lakott. Megjárta a hadsereget, részt vett a boszniai okkupációs hadjáratban (a szentendrei ház egyik szobája falán lógó egyenruhás fényképén kitüntetést is fitogtat büszkén), végül aztán hazatért Szentendrére. Itt megismerkedett von Spitzstein kisasszonnyal, és szépen kalligrafált, választékos németséggel fogalmazott szerelmes leveleket írt neki, míg végül el nem nyerte a kezét.

Akárhogy is, de a tényleges családfő a nagymama lett, és az is maradt, nekem pedig ez lett a szerencsém. Hogy Rosemarie nagymama, akit nagyon szeretek, elnézi a mindenféle gazságaimat.

*

Tény, hogy az anyám semmihez sem ért, a szentendrei nagynénéim szerint egy lágytojást sem tud megfőzni. A tizennyolc testvér közt otthon ő valamiért kivételezett kis kedvencként nőtt fel, telente csukcs szolgagyerekek húzták a szánkóját, nyáron fürödni vitték az Ob-partra, lesték minden óhaját. A testvérei persze irigykedtek rá, és – tudom majd meg a nővérétől, Olga nénitől, aki valamiért úgy, olyan sejtelmesen említi ezt, mintha titkot árulna el – gúnyosan Genyeralsának, vagyis tábornoknénak titulálták. De jól megvoltak azért, és az anyám úgy emlékezik vissza az ő novonyikolajevszki gyerekkorára, mint a nyugalom, a bőség és gondtalanság idejére. Hogy jó vastag, tejfölös ételeket ettek, ebédhez is tejet ittak, és nyaranta Turkesztánból érkezett a dinnye. És az időjárás is csodálatos volt: folyóparti fürdőzésre való, jó meleg nyarak, és gyönyörű, havas telek. A szibériai nagy orosz teleket külön is visszasírja. Ha leesik az első hó, kora reggel mezítláb kioson a szentendrei kertbe vagy később a pesti udvarunkba, és könnyek szöknek a szemébe. Aztán félhangosan szidni kezdi a kommunistákat, amiért halálra éheztették a szüleit.

Annyi biztos, hogy rosszul érzi magát a szentendrei környezetben, és megkönnyebbül, amikor – már apám munkahelyére való tekintettel is – Budapestre költözünk. Nekem viszont, bár megszeretem a nagyvárosi zajt is, az igazi otthonom azért sokáig Szentendre marad. És nemcsak a nyarakat töltöm ott, hanem sokszor télen is kikönyörgöm magam a nagymamához, ennek pedig – úgy veszem észre – az apám is örül.

Ötéves vagyok, amikor meghal Rosemarie nagymama. Keservesen megsiratom. A nagypapa – nyilván anyám miatt, akire a lányai továbbra is görbe szemmel néznek – sosem érezteti velem úgy a szeretetét, ahogy nagymama éreztette, de az azért nyilvánvaló, hogy mint egyedüli fiúunoka, én továbbra is védettséget élvezek.

Utódokban valahogy egyébként sem bővelkedik a család. Berg Antal nyugalmazott járásbírósági irodaigazgató lányai közül a legidősebbnek, Évának az egy szem lánya, Kató, hadiárvaként tandíjmentességet élvez az Árpádházi Boldog Margit kereskedelmi iskolában, mivel az apja, néhai Weinberger Dezső a nagy háború egyik legelső áldozataként esett el valahol a Kárpátokban. Éva néni azonban váltig visszavárja az ő Dezsőjét – hátha nem is halt meg, hátha csak fogságba esett! –, nagypapa háztartását vezetve, egyedül nevelgeti Katót, és esze ágában sincs újra férjhez menni. A nagyszájú Etusnak – Radó Sándor feleségének – és a kecses, finom arcú Hajnalkának, aki csak később megy férjhez, nincs gyereke. Apám Jenő bátyjának, és Olgának csak egy-egy kislánya született. A szorgos Margitnak, akit egy erdélyi székely menekült kollégája vett feleségül, egy fia és egy lánya is van, de ő még a házasságkötés előtt katolikus hitre tért. Így hát a Berg család egyetlen igazi fiúunokája, a családfa egyenes ági folytatója én vagyok. A családban ezért persze, már csak a nagypapa kedvéért is, zsidónak kell lennem.

*

– A Jenő kislánya volt a Márta. Ő nagyon utált engem.

– Miért?

– Kérdezd meg tőle.

– Ne bosszants ezzel mindig.

– Viszont meg volt róla győződve, hogy ugyanolyan zsidó vagyok, mint ő. Hát ő… nem tudott részleteket, és úgy tudta, hogy zsidó az anyám. Nem tudta elképzelni, hogy valaki ne legyen zsidó, aki a családba tartozik.

– Hány testvére is volt még a nagypapának?

– Összesen hatan voltak. Két fiú és négy lány. A legidősebb, az Éva, az apjukat, a nagypapát ápolta. A nagypapa 1940-ben halt meg, az Éva nem sokkal később, gyomorfekélyben. Az Éva lánya volt a Kató, aki aztán a férjével együtt kivándorolt Ausztráliába. A következő volt az Etus, akinek a férje Rosenzweig Salamon volt. Ő Radó Sándorra magyarosított, és rettentő nagy magyar volt, de 44-ben csak agyonverték azért. A húguk, a Hajnalka, szintén a szentendrei járásbíróságon dolgozott… Ő volt a legkisebb és a legszebb közöttük, és nem tudom, milyen Sándornak volt a felesége… Hát őt ugyanúgy, mint az Etust, elvitték aztán. A Margitból viszont, akinek a férje, a Széll Gergely, rongyosgárdista volt, hithű katolikus lett. Ők aztán Sopronba költöztek. És két gyerekük született, az Andris meg a Márta. Az öcséd keresztanyja.

– Az Andrisra mintha emlékeznék. Nem őket látogattuk meg egyszer Sopronban?

– Honnét tudjam?

– Szállodában laktunk, tévé is volt a szobánkban, és a Betörő az albérlőm ment este, együtt néztük pizsamában.

– Hogy te mikre emlékszel!

– Emlékszem, mert otthon nem volt tévénk.

– Lehet.

– Szóval akkor hányan is maradtak meg a családból?

– Senki. Apám is meghalt.

– Na ne mondd. Úgy értem, hogy akkor. A háború után.

– Hát a Margit maradt meg, és az apám… És a Márta is, igen.

– Kérdezhetek valamit?

– Kérdezz.

– Miért mondtad kiskorunkban mindig úgy, hogy sváb volt a nagyapád?

– Az volt. Braunhaxler. Ilyen… szőlőműves. Sváb.

– De hát zsidó volt.

– Zsidó. Sváb. Nem mindegy?

– Nem.

– Ha nem, nem.

– Viccelsz?

– Viccelek, igen.
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