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  Quantè bella giovinezza


  che si fugge tuttavia!


  Chi vuol esser lieto, sia:


  del doman non cè certezza.


  Lorenzo de Medici (144992)


  


  Ó, mi szép az ifjúkor, csak


  gyorsan elszáll, mindhiába!


  Vígan élj, gondolj a mára:


  hátha rosszabb lesz a holnap.


  (Sárközi György fordítása)


  


  


  


  


  Paul Francis Sutor emlékére


  Előszó


  Egy bagoly huhog nem messze, és hallom, ahogy a távolban farkasok üvöltenek a Hold-hegység felől. Elképzelem, ahogy összegyűlnek a hegygerincen, és orrukat a magasba emelve elsírják a bánatukat, miközben felettük, a koromfekete égen csillagok pislákolnak. Tudom, bármennyire is szeretnék visszaaludni, az emlékek úgysem hagynak nyugodni. Ezen nem változtathatok.


  Afalusi iskolánkban egyetlen tanár volt, így mind a harmincnégyen ugyanabban az osztályteremben zsúfolódtunk össze, kicsik és nagyok. Télen egy fatüzelésű kályha ontotta a meleget, nyáron pedig a hűvös, hegyvidéki szélre várva szélesre tártuk az ablakokat, amelyeket jó magasan vágtak a falakba, nehogy a külvilág elvonja a figyelmünket.


  Egyedüli gyerek vagyok. Mindig vágytam egy fiútestvérre, de anyám többé nem lett viselős, ezért aztán összebarátkoztam egy fiatalabb fiúval, aki mellettem ült a padban. Segítettem neki betűket kanyarítani a palatáblára, az iskola udvarán pedig megóvtam az erőszakos nagyfiúktól. Még az egyszerű merendét is megosztottuk egymással  a szárított körtét vagy a tegnapi kenyér csücskét.


  Amikor idősebb lett, iskola után együtt vertünk tanyát a barlangban, ahol a sötétben csillogó, hűvös falak közt szalamandrák rejtőztek. Hajnalban keltünk, hogy kilőjünk néhány madarat a rajból, amely a Monte dei Frati fölött húzott el. Óvatosan lépkedtünk a gesztenyefák rozsdavörös levelein, nehogy zajt csapjunk. Amikor bajtársak lettünk, ez a képesség különösen hasznunkra vált a veszélyek közepette. Agonosz elleni harcban.


  Évekkel később, álmatlanul forgolódva eszembe jut, hogyan másztam fel aznap éjjel a barlanghoz, gondosan kerülgetve az őrszemeket. Olyan közel osontam el mellettük, hogy még az elfojtott suttogásukat is hallottam. Reméltem, hogy ott találom őt is, ahogy egy sziklán üldögél, és várja, hogy a nap a lilás fényben játszó, magasztos hegyormok fölé kússzon. Őrültség volt remélni, hogy legalább egy napra beköszönt a béke? Az iskolában sokat olvastunk a Nagy Háborúról, és arról, hogyan kötöttek tűzszünetet a németek és abritek karácsony napján, hogy aztán együtt rúgják a labdát a lövészárkokkal határolt, kezdetleges pályán. Reméltem, hogy ott van fent, a barlangnál, és merengve nézi a tájra ereszkedő ködöt, amely eltakarja szemünk elől az alattunk dúló borzalmakat. Túl sokat kívántam talán?


  Menet közben kénytelen voltam megállni egy jókora szikla mellett, mert öklendezni kezdtem a rothadó hús bűzétől. Az ösvényen egy holttest feküdt arccal lefelé, félig-meddig a sűrű levelek közt, a keze a feje alatt, mintha békésen szundítana. Rémület markolt a szívembe, ahogy átfordítottam, de még a félig felrobbant arcból is láttam, hogy nem ő az.


  Sarkon fordultam, és a megszállt falunk felé vettem az irányt, ahol az egyszerű házainkat barakkokká és fegyverraktárakká alakították, aztán egyszer csak az ő kiáltására lettem figyelmes. Soha nem felejtem el a borzalmas sikolyt, amely a falu iskolája felől jött. Gyerekként számtalanszor bámultam ki az iskola magas ablakain erre a tájra, a szélben derűsen hajlongó két ciprusfa csúcsára, és alig vártam, hogy a zöldellő domboldalakat járhassam. Egy vödörre álltam, hogy belessek, de a lábam megcsúszott, és a vödör fémes csattogására a kutyák vad ugatásba kezdtek.


  Az őrök, akik kirohantak, és lefogtak, mind környékbeliek voltak, és ettől még inkább összeszorult a szívem. Együtt nőttem fel ezekkel az egyenruhás férfiakkal és fiúkkal, akiket megmételyezett az elvakult politika. Bevonszoltak az épületbe, én meg egyre csak rúgkapáltam, káromkodtam, és az árulók arcába köptem.


  Megkínozták, és dróttal egy alacsony székhez kötözték, a térdeit felhúzva kuporgott, hogy tisztán láttam, mit tettek legféltettebb testrészével. Oda akartam rohanni hozzá, azőrök azonban erősen fogtak. Őszerencsére elvesztette az eszméletét, véres feje előrebukott, mintha imádkozna.


  Alegszörnyűbb árulást az az ember követte el, aki gúnyosan végigmért, és odavetette, hogy én következem. Fel sem fogtam, hogy árulhatott el. Amint lerogytam az asztalhoz, ő már lendítette is a kalapácsát, hogy az ujjaimat odaszögelje. Üvöltöttem a fájdalomtól, de közben elfordítottam a tekintetemet a vérfoltos, fekete ingjéről, és egyre csak bámultam kifelé az ablakon. Összeszorított foggal tűrtem a fájdalmat. Akét sudár ciprusfára szegeztem a tekintetemet, és nem voltam hajlandó beletörődni, hogy soha többé nem mehetek vadászni az ifjú barátommal, és soha többé nem zárhatom karomba a kedvesemet.


  Első fejezet


  1999 februárja


  Észak-Londonban egy borús, februári délután Anna két álmatlan éjszaka után otthon pihen. Hallgatja, ahogy az ingázók az ablaka alatt sietnek haza a munkából, és magában hálát ad, hogy kimarad ebből az őrült tülekedésből.


  Mostanában összekuszálódott az élete. Elvesztette a munkáját, és nemrég az édesanyja is meghalt. Azt mondják, a baj mindig hármasával jön, így most azon morfondírozik, mi lesz a következő.


  Már épp elnyomná az álom, amikor megszólal a csengő.


  Jövök már, jövök  motyogja, majd sóhajtozva kikászálódik az ágyneműk kényelmes kis fészkéből, és kinyitja a második emeleti lakás ajtaját.


  Csomagja érkezett, hölgyem.  Afiatal futár önelégült vigyorral legelteti rajta a szemét, mire Anna szorosra húzza magán a köntöst. Átveszi a csomagot, határozott mozdulattal becsukja az ajtót a fickó orra előtt, a papucsában átslattyog a konyhán, és bekapcsolja a vízforralót.


  Igen vaskos a csomag. Számított rá, hogy valamikor kézhez kapja, mégis a tudata mélyére száműzte a gondolatot. Miután az ügyvéd a múlt héten felolvasta a végrendeletet, felvilágosította Annát, hogy az édesanyja nemcsak ötvenezer fontot hagyott rá, hanem egy rakás régi iratot is. Minden mást Harry és Jane, Anna testvérei örököltek. Miközben a Smythe & Sons ügyvédi iroda képviseletében érkezett Peregrine Smythe a gyűrött, hajszálcsíkos Savile Row öltönyében monoton hangon duruzsolt, Anna a csapdába esett legyet figyelte, amely kétségbeesetten csapódott újra meg újra az ablaktáblának. Időről időre a vele szemben ülő bátyjára és nővérére pislogott, és magában megállapította, hogy Harry elhízott és megkopaszodott, Jane pedig középkorú hölgy benyomását kelti a merevre hajlakkozott, makulátlan frizurájával. Soha nem érezte magához közel a testvéreit. Amikor megszületett, ők már szinte felnőttek voltak. Anna valódi meglepetésbaba volt, amikor az anyja már a negyvenhez közelített, és az érkezése alaposan felbolygatta a családot.


  Egy bögre Earl Grey teát készít magának, amit aztán az ágyához visz a csomaggal együtt. Acsomagolópapír alatt egy cipőfűzővel átkötött kartondobozt talál, benne egy barnás borítékkal, amelyen a saját neve áll az édesanyja kusza kézírásával. Aboríték alatt füzeteket, elmacskásodott gumiszalaggal átkötött, összecsavart papírkötegeket, illetve egy összehajtott ruhadarabot lát.


  Aborítékból előhúz egy régimódi, csíkos papírlapot, amelynek bal sarkába ibolyacsokrot nyomtattak. Az anyja angolul üzent neki. Erős akcentussal beszélte a nyelvet, de írásban kiválóan fejezte ki magát.


  


  Willows End


  1997. augusztus 16.


  Drága Annám!


  Amint ezeket a sorokat olvasod, már túl vagy a temetésemen. Lehet, hogy megsirattatok, de bízom benne, hogy alapvetően jó hangulatban telt a szertartás. Remélem, a templomban lejátszottátok a kedvenc olasz dalaimat, és utána ettetek egy tál finom spaghettátát. Gondolom, sokat beszélgettetek rólam. Acsalád talán felidézte a lobbanékony természetemet, és azt, milyen sokat szerencsétlenkedtem az angol nyelvvel. Nem számít, dicsérettel vagy rosszallással beszéltetek rólam. Pazienza!  ahogy nálunk mondani szokás. Nekem rettentő nehéz volt türelmet tanulnom.


  Rengeteg mondanivalóm van számodra. Talán gyáva megoldás, hogy mindent leírok ahelyett, hogy szemtől szembe elmondanám. Nehéz volt eldöntenem, mi a helyes út. Ha már régebben elmeséltem volna, mi mindenen mentem keresztül a háború alatt, az kataklizmikus következményekkel járhatott volna. Cataclismico, disastroso… Olaszul majdnem ugyanúgy mondjuk. Az angolok és az olaszok oly sok mindenben hasonlítanak, mégis nagyon mások. Ezt akkor tapasztaltam meg, amikor először jöttem ide.


  Amikor az orvosok elmondták, hogy már nem lehet műteni a daganatot, elhatároztam, hogy rendet rakok az irataim között, és összerendezem a vaktában egymásra hányt visszaemlékezéseket, amelyeket gyakran kutyafuttában jegyeztem le, amikor épp szükségét éreztem. Nevezhetjük ezeket az emlékeket egyfajta naplónak is. Avégrendeletem felolvasásakor az ügyvéd minden bizonnyal elmondta azt is, hogy ezeket mind-mind neked adom. Talán úgy érezted, kisemmizlek. Apénztől eltekintve, Harry megkapja Willows Endet  biztos vagyok benne, hogy ő tudni fogja, mihez kezdjen ezzel az ódon, huzatos házzal, hiszen mindig is szerette, amikor látogatóba jött. Ráadásul jól passzol majd az újonnan megkapott vállalatigazgatói pozíciójához. Jane pedig megkapja az ékszereimet. Már kislányként is imádta magára aggatni a nyakláncaimat.


  Neked ezt a dobozt szántam az irományaimmal. Az emlékgyöngyeim tőlem, neked. Remélem, mire elolvasod valamennyit, megérted, soha, de soha nem akartam, hogy kisemmizve érezd magad, édesem. Talán hiányoznak bizonyos részletek, amelyekről megfeledkeztem az évek során. Nem írtam naplót minden egyes nap, így hát jókora üres foltokat hagytam a történetben. Soha nem tudtam igazán megnyílni, és őszintén mesélni az életemről, de most úgy érzem, kötelességem megtenni. És ennek nincs is más módja, mint ez a napló.


  Olvasd el, kérlek, amikor lesz rá időd. Tégy vele, amit csak akarsz. Ez az örökségem számodra.


  Ate szerető Mammád


  


  Anna a párnákra dől. Kíváncsi, ugyanakkor mérges az anyjára, amiért ennyire titokzatos. Mindig is nehéz volt kettőjük kapcsolata. Az édesanyja heves vérmérsékletű asszony volt, hajlamos a drámai jelenetekre. Anna néha örömmel simult a karjába, de gyakran elfordult, hogy Mamma hűvösen, távolságtartón viselkedett: akár az érem két oldala, amelyek folyton váltják egymást. Jellemző volt rá, hogy kataklizmikusként írt le bizonyos eseményeket.


  Anna még jól emlékszik arra az esetre, ami hatéves kora körül történt. Benyitott a nappaliba, ahol Ines, az édesanyja épp az íróasztalnál üldögélt.


  Mikor lesz még egy kisbabád?  szegezte neki a kérdést.  Nincs kivel játszanom.


  Ines becsukta a naplóját, és az ölébe vonta a kislányát.


  Mamma már túl idős ehhez  mondta, és arcon csókolta Annát.  És egyébként is, hogyan tudnék egy kisbabát szeretni? Tiéd az összes szeretetem, drága kicsi tesoro.


  Élénken emlékszik minderre, hiszen az anyja oly ritkán mutatta ki a szeretetét, különösen Harry és Jane társaságában.


  Atestvérei azt csináltak, amit csak akartak. Jóval idősebbek voltak nála, és talán maguk sem tudták, mennyire megbántották őt a tréfáikkal.


  Te becsúszott gyerek vagy, csak egy baleset  vetette oda egyszer Jane, és Anna rettentően szívére vette a dolgot. Egész életében úgy érezte, hogy kevesebb szeretetet kap, mint a testvérei, hogy legtöbbször csak kolonc a többiek nyakán. Gyakorta előfordult, hogy míg a testvérei a barátaikkal táncolni vagy moziba mentek, ő hosszú órákon keresztül rostokolt otthon egymaga.


  Az anyjához fűződő kapcsolatát különös mód szorosabbnak érezte, miután Ines beköltözött a Claremont idősek otthonába, ahol haláláig élt. Amikor Ines lelke felbolydult, Anna mindig tudta, hogyan nyugtassa meg.


  Mesélj arról, hogyan éltél Olaszországban, mielőtt Angliába jöttél volna, Mamma!  kérte ilyenkor, egyrészt mert kíváncsi volt az életének arra az időszakára, amiről alig-alig tudott, másrészt mert rájött, hogy az édesanyját megnyugtatja, ha az olasz gyökereiről mesélhet.


  Időnként Ines szívesen mesélt, bár Anna sokszor nem tudta követni az összefüggéstelen szóáradatot. Máskor azonban makacsul hallgatott, és mereven bámult ki az ablakon a kert és a tenger felé. Anna nem is bánta, amikor az anyja csendben üldögélt. Abékés csendben volt hely mindkettőjük számára, és sokszor csak elücsörögtek egymás mellett, fogták egymás kezét, és Anna hagyta, hogy az édesanyja elmerüljön a gondolataiban. Előfordult, hogy egy hang vagy egy illat előcsalogatott egy-egy emléket, és Ines ilyenkor visszarepült a múltba. Ha mondjuk egy motor elzúgott mellettük az úton, Ines előtt mintha hirtelen megelevenedett volna a régmúlt.


  Atöbbiek ma bementek a városba. Túl nagy a forróság a táncmulatsághoz, de a németek már a szomszédos völgyben járnak. Kiürítik a falvakat…


  Anna ilyenkor vette a lapot, és úgy tett, mintha Ines egészen hétköznapi dolgokról mesélne.


  Komolyan, Mamma? Aztán mi történt?


  Néha úgy érezte magát, mint egy betolakodó, aki az anyja legféltettebb titkaiban vájkál.


  Ha rájönnek, komoly bajba kerülök, de olyan meleg volt! Ablúzom a testemre tapadt, a hajam úgy lebegett a vízen, akár a hínár. És ő szorosan ölelt…


  Anna ilyenkor nem kérdezősködött. Másra terelte a szót, vagy egyszerűen odavitte Ines fotóalbumát az éjjeliszekrényről, és együtt böngészték a családi képeket.


  Voltak délutánok, amikor az édesanyja magába roskadva ült, arcán könnyek csorogtak, amelyeket Anna gyengéd mozdulattal itatott fel. Előfordult, hogy Ines görcsösen kapaszkodott a lányába.


  Visszajött, Anna, visszajött! De téged soha nem hagylak el. Jó kislány vagy. Az én kicsi kincsem.


  Miközben belelapozgat a vastag papírkötegekbe, Annának eszébe jut, milyen nehéz volt kiigazodni az anyja zavaros gondolatai között, amikor ilyen furcsákat beszélt. Milyen kár, hogy Ines csak az élete végén tudott igazán szeretni! Mintha a gondosan elzárt érzelmei végre utat törtek volna maguknak. Milyen csodás lett volna, ha ezt a szeretetet Anna már gyerekfejjel megkapja!


  Mobiltelefonjának éles csengőhangja visszarántja a múltból a jelenbe.


  Anna! Sajnálom, hogy nem hívtalak tegnap este. Teljesen be voltam havazva a melóval. De miért nem vártál meg?


  Anna nem akarja a szeretőjét nyugtatgatni. Nincs kedve elmondani Willnek, mennyire elege van a hosszas várakozásból az éttermi asztaloknál, és mennyire utálja, hogy a pincérek lesajnáló pillantásokat vetnek rá, miközben ő a borát szürcsölgeti, és reméli, hogy kitart az egy pohárka, amíg Will befut végre.


  Átugorhatok most?  kérdi Will.  Épp a taxiban ülök. Ott vagyok úgy negyedórácska múlva.


  Anna az órájára sandít. Este fél hat. Néhány hete még igent mondott volna, de időközben megelégelte, hogy az esti röpke találkozásokon és ezeken a spontán látogatásokon kívül nem jut neki más. Mintha Willnek nehezére esne a sűrű beosztásába bezsúfolni őt.


  Will lehalkítja a hangját. Asofőr valószínűleg kíváncsian fülel, miket mond a híres utasa, akinek ismerős vonásai gyakran feltűnnek a Channel 4 hírműsorában.


  Ott maradnék egész éjszaka, kicsim.


  Nem érzem valami jól magam ma, Will. Hasogat a fejem füllent Anna.  Majd hívlak.


  Nincs ereje vitába bonyolódni, és mielőtt még Willnek esélye lenne meggyőzni őt, kinyomja a telefonját, ki is kapcsolja, és az ágyára hajítja az anyja vastag papírkötege mellé. Még abban sem biztos, hogy lesz ereje végigrágni magát a titokzatos irományokon. Mamma soha nem beszélt sokat az olaszországi életéről. Némileg megkésettnek tűnik ez most, hogy a sírból akar szólni hozzá ezzel a naplóval meg a rejtélyes feljegyzésekkel. Talán van valamilyen nagy titok, amiről Annának tudnia kellene?


  Kiveszi a legfelső lapot a nagy halomból. Az édesanyja sűrű, szálkás betűi helyenként elkenődtek, nehezen olvashatók. Apapírlapra egy angol nyelvű üzenetet tűztek.


  Anna, a háború idején rövid ideig naplót vezettem. Nem lett volna szabad. Ha illetéktelen kezekbe kerül, komoly megtorlásban lett volna részem. Évek óta nem néztem bele, de most, hogy beleolvastam, szinte el sem hiszem, hogy én voltam az a fiatal lány, aki írta. Remélem, érteni fogod, az olasz szavak egy része ugyanis igencsak régies. Ne feledd, ez az egész fél évszázaddal ezelőtt történt. Mennyit változtak az idők!


  Anna átfutja az olaszul írt szöveg első néhány sorát, anyja kusza betűit, és tudja, hogy nem lesz könnyű dolga. Mamma valamennyire megtanította őt olaszul, de mindhárom gyermeke az angolt használta. Nekiveselkedik, de minden második mondatba beletörik a bicskája. Hamar belátja, hogy be kell szereznie egy komolyabb szótárt. Előveszi a zsebszótárát, de nem sokra megy vele.


  Képtelen összeszedni a gondolatait. Szinte beleszédül a hatalmas feladatba, amelyet az anyja bízott rá. Érdemes egyáltalán lefordítani ezt a sokoldalnyi olasz szöveget?


  Bebújik a meleg paplan alá, és szomorúan gondol bele, mennyivel egyszerűbb lett volna, ha Mamma még életében megnyílik. De most már késő. Az anyja nagyobb űrt hagyott maga után, mint amit Anna valaha is el tudott képzelni. Beletelik egy kis időbe, amíg elnyomja az álom, és amikor végre elalszik, álmában ott van mellette az anyja. Vékony, hullámzó fátyolfüggöny választja el tőle, és a szájával érthetetlen szavakat formál.


  Második fejezet


  Még sötét van, amikor Anna arra riad, hogy az utcán hangosan dudálnak. Hunyorogva pislog az ébresztőórájára. Alig akarja elhinni, hogy kis híján huszonnégy órát aludt.


  Ategnapi csomag az ágyról a padlóra esett, és szanaszét szóródott a sok papír, a füzetek és borítékok, amelyek némelyike piros zsírkrétával van megszámozva. Az első számú egy barna boríték. Amásodik egy elnyűtt iskolai füzet. Acsíkozás helyett a lapokat négyzetekre osztották, mint a milliméterpapírt. Még jól emlékszik, Mamma egyszer elmesélte, hogy Olaszországban minden egyes iskolaévben más és más típusú füzeteket használtak. Milyen jót nevetett, amikor Mamma elmagyarázta, milyen kötényt meg masnit kellett viselniük az általános iskolában  még a fiúknak is! Ines megtanított neki jó néhány egyszerű olasz szót, de mindig olyankor, amikor Papa nem volt otthon. Papa mindig éktelen haragra gerjedt, amikor Mamma nem angolul szólalt meg.


  Összezavarod őket! Hányszor kell még elmondanom, asszony?  kiabálta, és mérgében szederlila lett az arca.


  Ebből rendszerint hatalmas veszekedés kerekedett. Mindig rengeteget kiabáltak. Anna ilyenkor a kert sarkába húzódott, és felmászott a jókora vérbükk ágaira, vagy bebújt a lépcső alá, és szorosan magához ölelte a mackóját.


  Anna az ágyán ülve keresztbe veti a lábát, és újra nekidurálja magát, hogy lefordítsa az anyja írását.


  Rofelle, 1944. szeptember 8.


  Még mindig a pajtában van. Mamma még egy tányérral készített a tésztából a tavasszal eltett zucchinivel, aztán sötétedés után megkért, hogy vegyem fel a kendőmet, és vigyem magammal a csirketápos vödröt is arra az esetre, ha valaki figyelne, és kérdőre vonna, mit keresek ilyenkor kint a sötétben. Tudom, mennyire retteg, nehogy valaki megtudja, hogy egy inglesét bújtatunk, de azt mondja, nincs más választásunk, különben nem marad életben.


  Mindannyian rettegünk. Múlt héten hallottuk, hogy lelőtték Benucciékat, mert nem voltak hajlandók elhagyni a házukat. Anémetek egy napot adtak nekik, de a szegény, szerencsétlen öregek nem költöztek ki. Nem volt hova menniük, ráadásul az idős signorát kínozta a köszvény, gyalogolni sem tudott.


  Kegyetlenek ezek a tedescók. Mindannyiunkban ott a félelem, de Capriolo azt mondja, nem törhetnek meg minket. Ezt a nevet ragasztottuk rá, miután a Resistenza újra meg újra a lelkünkre kötötte, nehogy a rendes nevén hívjuk őt. Ha kiderül a valódi kiléte, az egész családját kiirtják. Az őzekről nevezte el magát, amelyek fürgén, kecsesen szökellnek itt a hegyvidéken. Most már nekem is a Capriolo név jön a számra, igaz, elevenen megnyúzna, ha tudná, hogy róla írok. De ha nem mondom el valakinek, úgy érzem, felrobbanok  így hát elmondom a naplómnak, amit a szobámban, a falmélyedés egyik meglazult téglája mögött rejtegetek. Soha senki nem talál rá. Ha mégis, azt gondolják majd, hogy egy régi iskolai füzet.


  


  Annának több mint egy órába telik lefordítani ezt a néhány bekezdést. Még így sem biztos benne, hogy mindent megértett, és fogalma sincs, mire vélje az egészet. Bármennyire is próbálja, nem tudja elképzelni, hogy az anyja ez a fiatal vidéki lány, aki a múltból szól hozzá. De ki ez a Capriolo? És az angol, akit bújtatnak? Elképzelhető, hogy az apjáról van szó? Olyan rengeteg kérdést vet fel már ez a néhány sor is! Eltűnődik, mi mindenre derülhet még fény az anyja naplójából.


  Sok-sok oldallal kell még megbirkóznia. Ahogy átpörgeti a lapokat, talál néhány háború utáni bejegyzést is, de mindenképpen időrendben szeretné elolvasni az anyja feljegyzéseit. Ha valóban fel akarja gombolyítani a szülei történetét, ügyelnie kell, nehogy összegubancolódjanak a szálak. Végül arra jut magában, hogy az olaszt valaki mással kell lefordíttatnia.


  Egy régi, kemény borítású füzetben talál néhány angolul írt oldalt is. Ahogy kinyitja a füzetet, egy papírdarab hullik ki a borító alól, rajta az anyja kézírása.


  


  Anna!


  Ez a néhány oldal itt az édesapád történetének kicsiny darabkája. Asufniban találtam, amikor rendet raktam a holmija között. Emlékszel, milyen tiltott terület volt számunkra az a sufni? Az apád megközelíthetetlen szentélye.


  Fogalmam sem volt, hogy írni is szokott ott. Azt gondoltam, egyszerűen oda menekül előlünk azzal az ürüggyel, hogy sürgős javítanivalója akadt.


  Átolvastam az egészet, és arra jutottam, hogy valamikor a háború után írhatta. Az apád soha nem vezetett naplót úgy, mint én. Sokat utazott, és soha nem beszélt arról, mi mindenen ment keresztül. Nem voltak könnyű idők egyikünk számára sem.


  Úgy döntöttem, ezt a füzetet is hozzáteszem a saját feljegyzéseimhez, hogy kipótoljam a történetünk foghíjait. Azt mondják, minden embernek megvan a maga története, és ez nem a fantázia szüleménye, hanem maga a valóság. És hiszem, hogy a történetünk megér annyit, hogy elmondjuk. Aháború még mindig hosszú árnyékot vet az életünkre, hiába telt el több mint ötven év.


  Elszorult a szívem, ahogy apád feljegyzését olvastam. Az írása visszarepített a múltba, amikor egymásba szerettünk. Hogy megváltoznak a dolgok! Mennyi szemetet vet az utunkba az élet!


  Mamma


  Anna furcsállja az édesanyja szavait: amikor egymásba szerettünk. Aszülei folyton marták egymást, és  őszintén szólva  Anna mindig is tartott az apjától. Élénken él benne egy gyermekkori emlék, amely sokáig kísértette. Az apja az íráson és a használt bútorok javítgatásán kívül valami mással is foglalkozott a sufniban. Anna kilencéves lehetett. Aznap délután az apja furcsa mód nem zárta be a sufni ajtaját, ő pedig besurrant, hogy körülnézzen. Amunkapulton egy nyitott magazin feküdt, amelynek lapjain egy meztelen nő volt szétvetett lábakkal, meztelen keblekkel. Anna nem igazán értette, mik ezek a csúnya képek, de érezte, hogy nem szabad tovább kíváncsiskodnia. Kapkodva kihátrált a sufniból, de közben megbotlott, lenyúzta a térdét, és fájdalmasan felkiáltott. Az apja, aki épp a veteményesben kapált, az éles hangra felkapta a fejét, majd ordítozva odarohant hozzá, és erősen megcsavarta a fülét.


  Az hiszem, mondtam már, hogy soha be ne tedd oda a lábadat!  torkollta le, majd jó erősen odavágott a fájós lábára.


  Anna végigszaladt a kis úton, és zokogva esett be a konyhába. Mamma épp vasalt, és közben szólt a zene a rádióból.


  Kicsim, mi a baj?  kérdezte. Hamar kihúzta a vasalót, és a konyhaasztal szélére rakta.  Elestél? Mutasd csak!


  Gyűlölöm őt, gyűlölöm!


  Az édesanyja az ölébe vonta Annát, és a köténye sarkával letörölgette a könnyeit.


  És most mondd el, kérlek, mi történt, tesoro. Szárítsd fel a könnyeidet, egy kukkot sem értek, ha sírsz.


  Ekkor az apja beviharzott, és felkapta a fiókos szekrényen tartott fémdobozt, amelyben az aprópénzt tartották.


  Elkényezteted azt a kölyköt! Ha legközelebb ott találom a sufnimban, úgy elnáspángolom, hogy egy hétig le sem tud ülni.  Ezzel magára öltötte a kabátját.  Ne várjatok meg a vacsorával! Elmegyek, és egyhamar nem jövök haza.


  Az ajtó hangos döndüléssel csapódott be mögötte.


  Figyelték, ahogy végigtrappol az előkerten, majd Ines mély sóhajjal magához vonta Annát.


  Ne bánkódj, szépen lemossuk ezt a fránya sebet a térdeden, aztán finom vacsorát készítünk, csak mi ketten. Spagettit főzünk, desszertnek meg gelatót eszünk.


  Anna belesimult a biztonságot adó, megnyugtató ölelésbe, hallgatta a konyhai falióra ketyegését, és hagyta, hogy az anyja finoman elringassa.


  Komolyan mondtam  hüppögte aztán.  Gyűlölöm őt. Mindig olyan mérges. Szerintem ő is gyűlöl engem.


  Csitt, ne beszélj gyűlöletről!  csitította az anyja, majd kibontotta Anna fonatait, és miközben újrafonta a haját, a megfelelő szavakat kereste.  Az apukád nem gyűlöl téged. Egy cseppet sem. Előfordul, hogy az életet magát gyűlöli… hogy is mondhatnám el neked? Tudod, mit? Légy jó kislány, figyelj jól, és próbáld megérteni, amit most mondok neked.


  Felállította Annát az öléből, majd összeszedte a hagymát, a zellert és a sárgarépát a húsos szószhoz.


  Gyere, segíts elkészíteni a vacsorát! Közben beszélgetünk egy kicsit.


  Együtt elkészítették a hagyományos spagettiszószt. Annának a mai napig az aznap esti beszélgetésük jut eszébe, amikor csak szószos tésztát eszik. Ezek után úgy érezte, nem kisgyerek többé. Mintha az anyja bepillantást engedett volna a felnőttek világába.


  Papa nem mindig volt ilyen méregzsák, de tudod, a háború őt is megváltoztatta. Aháborúban borzalmas dolgok történnek. Mindenkinek kemény volt, de a fiatal katonáknak olyan kegyetlenségekben volt részük, amik csakis háborúban történnek. El kell neki néznünk a hangulatváltozásait. Most pedig terítsd meg az asztalt, és már ehetünk is.


  Miféle kegyetlenségek voltak, Mamma?  kíváncsiskodott Anna.


  Túlságosan borzalmasak, hogy elmondhatnám, kicsim.


  Az édesanyja mindössze ennyit árult el arról, hogy az apja részt vett a háborúban. Ezekről az évekről a későbbiekben soha nem beszéltek otthon.


  Anna gyerekkora kiabálások, ajtócsapkodások, viharos veszekedések és a szülei szüntelen civódása közepette telt. Aközös étkezések gyakran feszült, komor csendben zajlottak, de akadtak lopott, boldog pillanatok is, amikor az anyja egyszer csak felkapta Annát, megölelgette, és úgy ontotta rá az olasz szavakat, mintha képtelen lenne tovább magában tartani. Ilyesmi azonban ritkán fordult elő, és kizárólag akkor, amikor Anna édesapja nem volt otthon.


  Egyszer Anna az apja futóbabjáról szedett egy csokorra való piros virágot Mammának, amit aztán a konyhaasztal közepén vázába rendezett. Papa azonban éktelen haragra gerjedt.


  Ostoba kölyök!  ordította, majd hatalmas taslit adott neki, és ágyba zavarta.  Most miattad nem fog teremni! Idén nem lesz babunk!


  Az apja soha nem játszott Annával, mint más apukák. Nem kriketteztek a hátsó kertben, nem hancúroztak a nappali szőnyegén. Amikor egy-egy fárasztó nap után hazaért, folyton a nagy zajra panaszkodott.


  Egyszerűen nincs nyugta itt az embernek! Egy kis csendet kérek  hajtogatta mindig.


  Anna apját szívroham vitte el, amikor ő tízéves volt, és nem engedték, hogy részt vegyen a temetésén. Papa eltűnt az életükből, és ők nem sokkal később Willows Endbe költöztek.


  Új életet kezdünk  jelentette ki Mamma, és ezzel leporolta, majd gondosan el is csomagolta a férje fényképét, amely mindig a zongora tetején állt. Mintha a gondolataiból is kitörölte volna őt.


  Apenészfoltos füzetben az írás fegyelmezett, pontos, a hosszú szárú, apró betűk peckesen sorakoznak. Az összhatás élesen elüt az anyja művészi cirádáitól. Az apja pedáns ember volt, aki folyton letorkolta a családtagjait, ha azok szanaszét szórták a holmijukat a lakásban.


  Már nem a seregben vagy, Jim  korholta Ines, amikor Papa a vacsoraasztalon precízen elrendezte az evőeszközöket és a poharakat, vagy amikor az ajtó tetejét végigsimította az ujjával, hogy lássa, megült-e rajta a por.


  Az édesanyja visszaemlékezése jó ideje eltemetett gyerekkori emlékeket kavar fel Annában. Kézbe fogja a lapokat, nagy levegőt vesz, és újra elmerül az olvasásban.


  


  Campo Fontanellato, Parma közelében


  1943. szeptember 2.


  Asebesült lábam továbbra is kínoz, de Bob szerint a lehető legjobb terápia, ha fel-le mászom a felső priccsre. Mindenáron helyre kell hozni ezt az átkozott lábat, mire elkerülünk innét. Most sziesztaidő van, néhány órányi nyugalom. Szeptember elején járunk, de még mindig nagy a forróság, és a kabócák éktelen lármát csapnak a környéken. Az érdes takaró alatt fekve a mennyezeti freskókat bámulom ebben a villában, ahová elzártak bennünket. Mezítelen kerubok néznek vissza rám, no meg gyümölcsfüzérek és pufók, fehér felhők közt hárfázó, fedetlen keblű szüzek. Kínszenvedés ilyen képek közé szállásolni egy rakás frusztrált férfit, akik hónapok óta össze vannak zárva.


  Egyébként itt jobb, mint az előző szállásunkon. Itt az olasz Comandante beszél egy keveset angolul, és megengedi, hogy vöröskeresztes csomagokat kapjunk.


  Az ablakokra rácsokat szereltek. Az utolsó szökésem nem tartott sokáig. Három hétig betegnek tettettem magam, végül bevittek a helyi kórházba. Mivel az egyik megjátszott tünetem hasmenés volt, minden éjjel többször is kimentem a mosdóba, aztán az őrök lassan hozzászoktak, hogy ki-be járkálok a kórteremből. Egyik éjjel kimásztam a mosdóablakon, de nem tudtam megkapaszkodni az omladozó ablakpárkányban, így addig ügyetlenkedtem, amíg kizuhantam az utcára. Az egyetlen éjszakányi szabadságomat egy csatornába húzódva töltöttem. Kényelmetlen volt ugyan, de legalább bebizonyosodott, hogy igenis lehetséges a szökés. Emlékül mindössze a fájós lábam maradt. Érthető okok miatt a Comandante nem akart visszaküldeni a kórházba, és gyanítom, hogy ez a fránya csont rosszul forrt össze.


  Mihez kezdesz, amint kiszabadulsz?  kérdem Bobot.


  Őcsak morog egyet lentről. Szokás szerint a könyvébe temetkezett. Van néhány szamárfüles könyv a táborban, amiket rendszeres időközönként körbeadunk egymás között. Bob már mindegyiket háromszor elolvasta.


  Bob gondolkodó, kiművelt ember, valódi álmodozó, aki kerek, csillogó szemüveget visel. Régóta tervezgeti a következő szökésünket, és német kifejezéseket tanítgat nekünk. Úgy véljük, a legjobb lenne, ha németnek adnánk ki magunkat, hiszen mindannyiunknak szőke hajunk van, és világos bőrünk, mint a tedeknek (mi fritzeknek ismerjük őket, de a digók csak úgy nevezik őket: tedeschi). Semmi értelme digóknak hazudni magunkat. Ahhoz túl magasra nőttünk.


  Bob!  próbálkozom újra.  Mihez kezdesz, ha hazajutsz Angliába?


  Végre leteszi a könyvét. Újabban egyre többet fantáziálunk ilyesmiről  talán a sok szóbeszéd miatt. Néhány hónapja az őrök szálláshelye felől hangos éljenzést és üdvrivalgást hallottunk. Aztán az egyikük, Joey, akinek a valódi neve Giuseppe, azt mondja: Mussolinit megbuktatták. Il Duce már nem a vezérünk.  Aztán egy trágár kézmozdulatot tesz.  Afascisti végre finiti.


  Ez július végén lehetett, azóta egyetlen szót sem hallottunk erről. Aszökési tervet azért készenlétben tartjuk.


  Abrit rangidős tiszt rendszeresen megbeszélésekre hív bennünket. Össze kell tartanunk, és fegyelmezetten kell viselkednünk  mondja.  Nem akarjuk, hogy szökött angol hadifoglyok kószáljanak mindenfelé a vidéken.


  Megváltozott a hangulat a táborban. Az olaszok átfestették a fasiszta feliratokat, barátságosabbak velünk, és a rangidős tiszt szerint hamarosan szabadon is engednek bennünket. Csak arra várunk, hogy a digók fegyverszünetet kössenek. Addig hadifoglyok maradunk. Rettentően idegőrlő a várakozás.


  Megint odaszólok Bobnak:


  Na, mihez fogsz kezdeni?


  Tiszta ruhát veszek, eszem egy tányér fűszeres kolbászt tört krumplival és hagymamártással. És veszek egy forró fürdőt, remélhetőleg sokkal több vízzel, mint amennyit itt adnak.


  Tiszta ruhát veszünk, és megszabadulunk a nyavalyás tetvektől  bólintok.


  Nagyon beletanultunk, hogyan szabaduljunk meg az átkozott élősködőktől a szieszta alatt. Amikor panaszt tettünk a Comandanténál, ő csak megvonta a vállát, épp úgy, ahogy a digók szokták. Szétnyitotta a tenyerét, és azt mondta, hogy az ő emberei ugyanúgy szenvednek, úgyhogy fogjuk be a szánkat. Semmit nem tehetek, signori. Niente. Ez teljesen normale. Az én embereim is kénytelenek elviselni ezt a kellemetlenséget.


  Tiszta ruha és egy finom, teltkarcsú nő  teszem hozzá.


  Bob elhajít egy koszos zoknit.


  Ne kezdd, Jim!


  Abeszélgetésünket hangos lábdobogás szakítja félbe, majd egyszer csak egy rakás digó özönlik a hálótermünkbe, puskákkal hadonászva.


  Fuori, fuori, fuori tutti… Mindenki kifelé!


  Apriccseken fekvő férfiak egyre csak morognak, zsörtölődnek.


  Mindenki maradjon csendben!


  Hát itt már aludni sem lehet egy jót?


  Bob szóba elegyedik az őrökkel. Elég jól beszél olaszul, mint ahogy németül is.


  Adigók még a szokásosnál is idegesebbek, összevissza mutogatnak, kiabálnak.


  Mi a fene van, Bob?


  Úgy tűnik, végre aláírták a megállapodást a szövetségesekkel. Már nem vagyunk hadifoglyok. Kinyitják a kapukat, és az udvar végében a drótkerítést is átvágják. Mehetünk, amerre látunk.


  Kezet rázunk az őrökkel, aztán ők indulnak is, izgatott kiabálás közepette csattognak le a lépcsőn.


  Eleinte euforikus öröm tölt el bennünket, aztán döbbent csend borul ránk, végül az egyikünk megpróbálja kinyitni az ajtót. Nem vertek át, valóban nyitva van. Valaki talál kulcsokat a konyhához. Rögtönzött lakomát csapunk friss kenyérrel és sajttal, amit aztán savanykás borral öblítünk le. Hiába pocsék a bor, mégis olyan, mintha karácsonyt ülnénk most, szeptemberben.


  Arangidős tiszt az asztalra csap, majd feláll. Rendes ember, bár néha fellengzős szavakat használ, hogy a műveltségét fitogtassa.


  Uraim! Eljött az idő, hogy a terveinket megvalósítsuk. Itt, a táborban bármikor ránk támadhatnak a németek. Egyikünk sem akarja, hogy Németországba hurcolják. Az olaszoknak elvileg védelmet kellene biztosítaniuk, de én komoly német ellentámadásra számítok. Azt javaslom, hogy a tetőre állítsunk őröket, akik riadót fújnak, amint németeket látnak közeledni, és mi azonnal elindulunk a falutól délre eső állás felé. AComandante adott egy térképet. Szükségem lenne hat önkéntesre, akik részt vesznek egy felderítő akcióban. Addig is, uraim, azt javaslom, készüljünk az indulásra. Alegszükségesebb holmit pakolják össze. Csomagok nélkül, gyorsan kell haladnunk. Az utunk az Appennineken keresztül, Svájc felé vezet majd. És nem lesz egyszerű dolgunk.


  Felbicegek a lépcsőn, míg Bob hármasával veszi a fokokat. Hamar összepakoljuk a legszükségesebb holmikat.


  AVöröskereszttől néhanapján kapunk csomagokat, de a digók mindig kilyuggatják a konzervek tetejét, mert tudják, hogy a tartós élelmiszer mennyire hasznos, ha az ember szökésben van. Bobbal együtt kitaláltunk egy különleges receptet, ami sok fehérjét és vitamint tartalmaz. Borzalmas az íze. Összekevertünk disznózsírt mazsolával, kakaóporral és sűrített tejjel, azután felolvasztottuk, és szeleteket készítettünk belőle. AGermolene fertőtlenítő krém dobozába rejtettük a celofánba csomagolt pénzt, ami az őröktől származott, akik felvásárolták a cigarettáinkat. Ahátizsákomba jó néhány vitaminszelet kerül, meg meleg, kötött zoknik.


  Az otthoniak csodálkoznának, ha tudnák, hogy Olaszországban a hegyek között jóval nulla fok alá esik a hőmérséklet. Elcsomagolom a meleg pulóveremet, berakok egy füzetet, és az utolsó pillanatban még becsúsztatom a zsákba a kedvesem, Phyllis fényképét is. Atávollét felkorbácsolja az érzelmeket, és most már rettentően hiányzik a drágám. Kár, hogy a szüleim nem kedvelik.


  Bob egy gomb és egy mágneses biztosítótű segítségével kezdetleges iránytűt készített, amely sokat segíthet, hogy visszataláljunk az alakulatunkhoz. Mindkettőnknek elegünk van már a raboskodásból és a kényszerű semmittevésből, és már alig várjuk, hogy végre tehessük a dolgunkat. Kétségtelenül furcsa érzés lesz megint nyílt terepen gyalogolni, miután oly sokáig voltunk összezárva, de már alig várjuk az indulást. Jöjjön, aminek jönnie kell, ahogy a jenkik mondják.


  Harmadik fejezet


  Anna mindenütt keresi az apja beszámolójának folytatását, de nem talál semmit. Sajnálja, hogy ez minden, és nem érti, mi lehet az oka. Az apja nehéz ember volt, de a visszaemlékezései talán megadták volna a hiányzó információkat, és segítettek volna jobban megérteni őt.


  Egy darabig mozdulatlanul ül, és a vonalas papíron futó, rendezett sorokat bámulja. Abetűket pontosan kanyarították, és hiába fakult meg a tinta, a sorok mögött rejlő történetek semmit nem halványodtak. Agyerekeknek végtelen a képzelőerejük, gondolja Anna, de nincs elég élettapasztalatuk, hogy megértsék, mi mindenen mentek keresztül a felnőttek. Őcsak a saját, gyermeki szemszögéből emlékszik az apjára. Most eltűnődik, mennyi újdonságot tudhat meg róla. Olyan érzése támad, mintha Pandora szelencéjét tartaná a kezében. Gyermekként mindössze annyit hallott, hogy az apja szökött hadifogoly volt, amikor megismerte Mammát, de a szülei soha nem beszéltek az életüknek erről az időszakáról. Egyedül azt emlegették, mennyit szűkölködtek a háború éveiben, de ezt is csak azért dörgölték az orra alá, hogy becsülje meg magát, és ne hagyjon maradékot a tányérján.


  Gyerekkoromban nem lehettünk válogatósak  jegyezte meg Mamma, miután Anna finnyásan húzta fel az orrát a szalonnás máj láttán.  Ha nem ettük meg, ami a tányérunkon volt, valaki más megette helyettünk, de a következő étkezésig egy falatot sem kaptunk.


  Meséltek a gyerekeknek az élelmiszerjegyekről és a fejadagokról, és arról, hogy Harryt vegetáriánusként jegyezték be, csak hogy nagyobb sajtadagot kapjanak, de Anna soha nem hallott a háború véres összecsapásairól.


  Az apja beszámolója olyan, akár egy kalandregény, olvasás közben Anna szíve mégis hevesen ver, mert tudja, hogy igaz a történet. Különös, de a türelmetlen, magába forduló apja, aki buggyos kardigánt hordott, és csak úgy bűzlött a cigarettafüsttől, szöges ellentéte ennek a vagány, ifjú angol katonának, aki a feljegyzéseiben szerepel.


  Anna eltűnődik, miért hiszik a fiatalok azt, hogy ők örökké fiatalok maradnak, az idősek pedig mindig is idősek voltak. Tudja jól, hogy ez nevetséges, de valahogy soha nem gondolt bele, hogy a szülei voltak valaha fiatalok. Most, hogy bepillantást nyert a múltjukba, hirtelen feltámad benne a kíváncsiság. Mi történhetett valójában a háború évei alatt?


  Ha azokról az eseményekről, amelyekről az anyja és az apja írtak, nem lehetett beszélni, mert túlságosan szörnyűek, vagy ahogy Mamma mondaná, kataklizmikusak voltak, akkor miért hagyta rá a naplót? Anna összerendezgeti a lapokat, és tovább kutat köztük. Eszébe jut, hogy talán a testvérei is kiegészíthetik a történeteket  mivel ők jóval idősebbek nála, talán több mindenre emlékeznek.


  Fel is hívja Jane-t. Hosszan hagyja csengeni a telefont, hogy a nővérének legyen ideje átvágni a hatalmas házán.


  Anna! Hogy vagy? Micsoda meglepetés! Minek köszönhetem a megtiszteltetést?


  Anna elengedi a füle mellett nővére gúnyos megjegyzéseit. Az edénycsörömpölésből hallja, hogy Jane a konyhában matat. Alelki szemei előtt meg is jelenik a nővére, amint éppen a mosogatógépet pakolja ki gumikesztyűs kézzel, a telefont az álla alá dugva, a vállával szorosan megtámasztva. Bosszantja, hogy Jane nem képes teljes figyelmét a beszélgetésnek szentelni, de nem érdemes vitába bonyolódni vele; Anna soha nem kerülhet ki győztesen. Inkább belevág, és elmeséli, milyen irományokat kapott.


  Belefogtam Mamma naplójába. Az első része olaszul van, sajnos kifogott rajtam, de…


  Jane közbevág:


  Mamma mindig olaszul karattyolt neked. Azt hittem, már folyékonyan beszéled a nyelvet. Olyan gorombaság volt, amikor ti ketten elkezdtetek beszélgetni… egészen kirekesztve éreztem magamat.


  Épp csak pötyögök olaszul, a naplóba beletört a bicskám. Arra gondoltam, lefordíttatom.


  Komolyan megér ez neked ennyit? Szerintem Mamma csupa őrültséget hordott össze. Tudod, milyen volt az utolsó időkben. Amikor csak meglátogattam abban a borzalmas, büdös otthonban, soha nem tudtam értelmesen beszélni vele, és Harry is azt mondta, kész időpocsékolás meglátogatni. Mamma egyszer sem ismerte fel őt, és Harrynek egy teljes napja elment az utazással, olyan szörnyű a forgalom az M25-ösön. Tele volt már a hócipője, hogy így elpazarolja a napjait. Egyébként minél többet agyalok, annál jobban kiborít az egész. Olyan igazságtalan! Harry örökli Willlows Endet, mi pedig csak egy halom papírt meg egy kupac ócska, értéktelen bizsut kaptunk…


  Anna eltartja a fülétől a telefont, miután a nővére egyre jobban belelovallja magát, és úgy dönt, nem reagál a kifakadására. Jane alig látogatta Mammát az otthonban, de most ezt sem teszi szóvá.


  Anna! Itt vagy még?


  Igen, Jane. Egyébként csak azért hívtalak, hogy megkérdezzem, meséltek-e a szüleink neked a háborúról. Mamma betett a dobozba néhány olyan lapot is, amiket Papa írt. Amikor hadifogoly volt. Nagyon izgalmas írás, akár egy kalandregény. És ha helyesen fordítottam Mamma naplóját, ő pedig a partizánmozgalomban vett részt.


  Jane gúnyos horkantással nevet fel. Anna belátja, hogy a nővérével nem fog zöld ágra vergődni, és arra gondol, talán a bátyjával, Harryvel nagyobb szerencséje lesz. Őt azonban soha nem könnyű utolérni, az ingatlanbefektetési ügyletei miatt gyakran utazik külföldre. Anna Harry haskörfogatából gyanítja, hogy számtalanszor vacsorázik a vállalat költségén. Aháttérben megszólal Jane csengője, mire a nővére sietve véget vet a kiábrándító beszélgetésnek:


  Mennem kell. Gyere át vacsorázni szombaton! Itt maradhatsz éjszakára. Harry és Cynthia is jönnek. Akkor majd elcseveghetsz a drágalátos bátyáddal Olaszországról, és nekem sem kell annyit szórakoztatnom a kiállhatatlan Cynthiát. Na, rohanok, megjöttek a vendégek a bridzspartira.


  Leteszi a telefont, Anna pedig jó ideig hallgatja a tompa búgást a vonal végén, majd ő is lecsukja a mobilját. Biztos benne, hogy a szülei története mögött jóval több van, mint amiről ők tudnak.


  Másnap a tükörrel szemben ül a fodrászatban, a szokásos, hathetenkénti hajvágás előtt, és épp azt panaszolja Andrénak, hogy elege van a frizurájából.


  Kérem, csináljon vele valamit. Bármit. Változásra van szükségem.


  André kifésüli az ujjaival a gubancos, barna fürtöket, és Anna látja a tükörben, milyen arcokat vág közben.


  Idejét sem tudom, mióta mondogatom, hogy vágjuk le ezeket a tincseket, Anna. Öregíti a vonásait, és eltakarja a gyönyörű, csillogó szemét. Jobban ki kellene hangsúlyozni az arccsontot is. Mi lenne, ha csíkokban egy kis színt vinnénk bele? Egy kevéske rézvöröset meg bíborvöröset. Itt hátul kicsit fel is nyírnám, rendben? Imádni fogja.


  Jó, vágjunk bele!  bólint rá Anna.


  André szokása szerint trécselni kezd.


  Van valami terve hétvégére? Egy kis kiruccanás?  Elhallgat, és ijedten nézi Anna tükörképét.  Mi a baj, drágám? Rossz bőrben van.


  Anna rendszerint belebújik valamilyen magazinba, a különféle celebek esküvői hírei közé, de ma kifejezetten örül, hogy szóba elegyedhet Andréval.


  Ennyire látszik? Sajnálom.


  Igen. Gyerünk, Anna, öntse ki a szívét! Legyek én a lelki szemetesládája! Másoknak is az vagyok. Akár egy sikerkönyvet is írhatnék a környékbeli szaftos pletykákról. Itt aztán olyanokról hall az ember, amikről álmodni sem merne. Kár, hogy nincs írói vénám.


  Anna felkacag, André pedig fogja az ollót, és nyirbálni kezdi Anna hosszú tincseit.


  Na, így már jobb! Mosolyt kérek! És most mondja el, mi történt! Higgye el, megkönnyebbül, ha kiönti a szívét.


  Az anyám néhány hete meghalt, elveszítettem az állásomat, és a szerelemi életem egy nagy katyvasz  bukik ki belőle.


  Ó, édesem! Nem csoda, hogy a haja is ennyire megfakult.


  André őszinte aggodalommal vizslatja Annát.


  Amikor az én drága anyám meghalt, fogalmam sem volt, mihez kezdjek. Ha nem lett volna mellettem Marcus, levetettem volna magam egy szikláról, nem viccelek.


  Anna mesélni kezd a megörökölt naplóról, és arról, hogy máris olvasni kezdte, mire André leáll a nyirbálással, és csípőre tett kézzel Anna tükörképére bámul.


  Nahát! Ez egészen elképesztő, kedvesem. Milyen izgalmas!


  Hátrál egy lépést, hogy szemügyre vegye az eredményt, és a homlokát ráncolva igazgat meg néhány rakoncátlan tincset Anna tarkóján. Aztán újra vágni kezd.


  Akkor elutazik Olaszországba, hogy lássa, hol történt mindez? Milyen fantasztikus! Egy anya, aki a partizánmozgalom tagja volt. Mint azok a réges-régi filmek, amiket téli délutánokon adnak le a tévében. Imádom!


  Őszintén szólva eszembe sem jutott, hogy Olaszországba menjek.


  Mi a csudáért ne menne? Mégis mire vár? Jelenleg nincs munkája. Nincs férjnél, igaz? Nincsenek gyerekek, nincsenek kötöttségek… Menjen csak, kedvesem! Én mindenáron ki akarnám deríteni, mi történt. Ahelyében már itt se lennék. Ó, milyen szerencsés, ott van az a rengeteg jóképű fickó, no meg a pompás ruhák! Gucci, Versace… És az olasz konyha! Isteni!


  Beszéd közben André tovább nyírja Anna haját, a sötét fürtök sorra hullanak a szalon padlójára. Anna csak remélni tudja, hogy közben odafigyel.


  Elmehetne egy… na, minek is nevezik?  André az ollójával hadonászik, és a megfelelő szót keresi.  Alkotói szabadság, vagy micsoda. Beköltözne egy kellemes kis kéglibe Toscanában. Ott az a rengeteg bor, a csodás színek: égetett umbra, toszkán terrakotta…


  André fogja a tükröt, és úgy tartja, hogy Anna minden szögből megnézhesse magát.


  Kész is vagyunk, hölgyem! Mi a véleménye?


  Igaza van. Anna az új frizurával éveket fiatalodott, most nem harmincháromnak tűnik, hanem huszonvalahánynak. Korábban a haja a válla alá ért, és a munkához mindig kontyba fogta. Most hátul felnyírt bubifrizurája lett. El van ájulva tőle. Felpattan a székből, átöleli Andrét, és jókora csókot nyom az arcára.


  Csodát tett, André! Nem is tudja, mennyit segített.


  De nem az új frizuráról beszél. André bogarat ültetett a fülébe. Miért is ne mehetne el egy időre Olaszországba? Amostani lakását bérli, csak fel kéne mondania, és nagyon kedvesen meg kellene kérnie Jane-t, hogy őrizze meg néhány holmiját a vendégszobában. Megvan Mamma öröksége: ötvenezer font, az adózás után valamivel kevesebb, addig vígan megél ebből, amíg új munkát talál. Még egy puszit ad Andrénak, majd könnyű szívvel kilép a szalon ajtaján. Leszalad a lépcsőn a metróhoz, és érzi, hogy új értelmet nyert az élete.


  Ametrón kigondolja, mit mond majd Willnek, ha legközelebb találkoznak.


  Anna átmeneti megoldásként szegődött el az ingatlanügynökséghez. Akkoriban azt tervezte, hogy rendes karriert épít, talán újra jelentkezik a tanári szakra, amit évekkel korábban elkezdett, aztán félbehagyott. Utána rengetegszer váltott munkát, csak hogy megtalálja végre, mivel akar foglalkozni. De aztán megismerte Willt, és mielőtt észbe kapott volna, az ügynökségre szánt egy hónapból két év lett, hiszen ez az állás lehetővé tette, hogy Londonban maradjon, Will közelében.


  Will-lel három héttel a munkába lépése után ismerkedett meg. Aférfi besétált az ügynökségre, és bár Annának olyan érzése támadt, mintha már látta volna valahol  volt valami ismerős a markáns vonásaiban, az őszes hajában, a ragyogó égszínkék szemében, mégsem tudta hová tenni. Anna soha nem nézte a Channel 4 híradóját, különben nyomban beugrott volna neki. Will később bevallotta, hogy ez volt az egyik első dolog, ami megragadta. Kész felüdülés volt olyannal találkozni, aki nem ismeri fel. Aki önmagáért kedveli.


  Anna egy emeleti lakást mutatott meg neki egy Edward-kori házban a Clapham Common park mellett, és rögtön megkedvelte Willt. Akorkülönbség talán még vonzóbbá tette a szemében.


  Megbeszélhetnénk ezt az ingatlanügyletet egy vacsora mellett?  kérdezte Will.


  Avacsoránál persze szóba sem került az ingatlan. Will az ellaposodott házasságáról mesélt, és arról, hogyan váltak el, miután kirepült mind a három gyerekük. Elmondta, hogy a nyugdíjba vonulással hamarosan új fejezet nyílik az életében, de nagyon zavarja, hogy öregszik.


  Anna elmesélte, hogyan menekült meg hajszál híján a házasságtól. Nem sok híja volt, hogy oltár elé álljon: már megszervezték a templomi szertartást és a vacsorát, egyedül a virágokat és az ültetési rendet kellett letisztázniuk. Avőlegénye aztán becsúsztatott az ajtaja alatt egy üzenetet, hogy meggondolta magát, mert még nem áll készen a házasságra. Talán soha nem is fog készen állni. Annának azóta voltak udvarlói, de amint komolyra fordultak volna a dolgok, mindegyik kapcsolatának véget vetett. Akit a kígyó egyszer megmart, a gyíktól is fél  magyarázta.  Most már nem teszek ígéreteket.


  Hónapok teltek el úgy, hogy nem volt férfi a láthatáron, és Anna jól elvolt egymaga is. Will azonban mégis betöltött egy űrt benne. Élvezte, hogy időnként vacsorázni vagy koncertre mennek. Will mindig úriemberként viselkedett: kinyitotta előtte az ajtót, kihúzta a székét az étteremben. Mivel a Channel 4-nál dolgozott, rengeteg embert ismert, és tudott bánni a szavakkal. Ezerszer érdekesebb volt, mintha Anna egymaga ücsörgött volna otthon, a tévé előtt, ölében a megmikrózott gyorskajával.


  Nem volt bonyolult a kapcsolatuk. Néha-néha ott motoszkált Anna fejében a gondolat, hogy talán lusta, amiért olyasvalaki mellett horgonyozott le, akiért nincs is annyira oda, egyszerűen azért, mert elbűvölő a modora, és jó az ágyban, de ilyenkor az agya leghátsó zugába suvasztotta az összes aggodalmát. Egy nap egy magazinban megpillantott egy fényképet Willről és egy gyönyörű, vonzó nőről. Amikor rákérdezett, Will felvilágosította, hogy a hölgy a volt felesége, Tricia, akivel továbbra is találkozgat, hogy halljon a gyerekei felől, és támogassa őt anyagilag. Anna elcsodálkozott, milyen elegáns Will gyönyörű exfelesége, és ha egészen őszinte akart lenni magához, beismerte, hogy féltékeny, amiért a férfinak továbbra is szüksége van rá.


  Will a szokásos asztalt foglalta le az étterem sarkában, a kíváncsi tekintetek elől elrejtve. Anna kissé korán érkezik, rendel egy pohár hideg Pouilly Fumét, aztán csak vár, egy zsömlét majszol, és azon tűnődik, mennyit fog ma késni Will. Ahhoz képest, hogy kedd van, egészen zsúfolt az étterem. Ha számon tartaná a késéseket, milyen eredmény jönne ki: összesen mennyi ideig várakoztatta meg őt Will?


  Ne haragudj, Kormoskám!  Will odahajol, és szájon csókolja.  Be kellett fejeznem egy riportot. Nagy hírek lesznek hamarosan Blairről.


  Az egyik első vacsorájuk után kezdte őt Kormoskának hívni. Anna szemfestéke elkenődött, amikor a szakadó esőben a taxihoz rohantak, és sötét foltokat hagyott a szeme alatt.


  Alány elgondolkodik, hányféle kifogással jött eddig Will. Mindig valami újat talál ki, amikor késik. Ma este bosszantja, hogy Will ilyen természetesnek veszi: itt van, és vár rá. Leginkább magára haragszik, amiért ilyen sokáig kitartott mellette.


  Olyan más vagy  jegyzi meg Will, miközben leveszi és az Annával szemközti székre teríti a kabátját.  Ahajad! Klassz! Sokkal rövidebb lett, igaz?


  Anna végigsimítja a tarkóját.


  Jó érzés  mondja.  Valahogy felszabadító. Úgy éreztem, változásra van szükségem.


  Ó, jaj, drágám, ez nem sok jót ígér  kacag fel Will, majd kézbe veszi az étlapot.  Rendeltél már?


  Nem  szúrja oda Anna csípősen.  Rád vártam.


  Will tekintete végigfut az étlapon, aztán odahívja a pincért.


  Mi a mai ajánlatuk?


  Nagyon finom a borjúnk, de a kagylót és a boeuf bourgignont is szívből ajánlom.


  Nos, legyen a borjú.  Will összecsukja az étlapot.  És kérem, hozzon egy üveggel a szokásos Châteauneufből.


  Anna általában nem bánja, ha Will intézi a rendelést, de ma este más a helyzet.


  Én nem kérek borjút. Csak egy kevés poussint és egy salátát  mondja.


  Will, ha meg is lepődik, nem tesz megjegyzést.


  Jó ideig csendben ülnek, a drága borukat szürcsölik, és a fekete olajbogyóból szemezgetnek, amelyet az imént tettek eléjük.


  Anna körbepillant az étteremben. Egy fiatal pár szorosan összesimul, egymás mellett ülnek, nem úgy, mint Will meg ő. Afiatalember átkarolja a lányt, és közösen csipegetnek az előételből. Afiú időnként a lány fülébe súg, mire az felkacag, és a szeme csak úgy csillog a… mitől is? Anna eltűnődik. Az izgatott várakozástól? Vagy a váratlan örömtől, amit a fiú elsuttogott ajánlata vált ki belőle? Alány a villájára tűz egy darabka tintahalat, és a fiú szájába dugja, aki közben le sem veszi a szemét róla. Anna elfordítja a tekintetét. Túlságosan meghitt ez a pillanat. De meddig tart ez a fajta vágyakozás? Mennyire fog működni a kapcsolat az első néhány szenvedélyes hét elteltével? Vagy lehet, hogy ők valóban tökéletes pár? Létezik egyáltalán tökéletes pár?


  Will a borospoharával babrál.


  Mi az, Anna? Látom, nem itt jársz. Haragszol, mert elkéstem?


  Azt már megszoktam  sóhajt Anna, majd odafordul a férfihoz, akit valaha annyira kívánt.  Mondtam már. Nem vagyok jó passzban, és rengeteg minden jár a fejemben.


  Nehéz napjaid vannak? Tricia mindig rettentő nyűgös volt ilyenkor.


  Nem fogok menstruálni, ha erre gondolsz, és nagyon örülnék, ha nem hasonlítgatnál a volt feleségedhez.


  Will összerezzen, értetlenül áll Anna reakciója előtt.


  Édesanyád elvesztése visel meg ennyire, igaz? Szegény, kicsi Kormoskám, időt kellene adnod magadnak, hogy meggyászold őt.


  Hogy lehet valaki egyszerre ennyire megértő és ennyire érzéketlen?


  Mamma rám hagyta a régi naplóit, amiket a minap kaptam meg az ügyvédtől. Elkezdtem olvasgatni, azt hiszem, az jár mostanában a fejemben.


  Én is megnézhetném azt a naplót újságírószemmel. Ki tudja, az is lehet, hogy megjelentethetnéd.


  Köszönöm, Will, de nem, ezt nem lehetne kiadni. Valójában nem is napló, inkább papírlapokra, füzetekbe írt feljegyzések, amik még csak nincsenek is időrendben. Sőt, anyám még egy párnahuzatra is írt valamit. Egyébként is olaszul van szinte minden.


  Biztos vagy benne, hogy nem akkor irkált össze mindenfélét, amikor már kissé elborult az agya? Jó ideig volt az otthonban, nem? Az idősek furcsa dolgokat művelnek. Én is hamarosan ilyen leszek.


  Will idegesen felnevet, Anna pedig arra gondol, talán azt várja tőle, hogy ellenkezzen.


  Egyébként csodásan nézel ki a szexi, új frizuráddal.  Will lehalkítja a hangját.  Úgy érzem, újra fel kell fedeznem téged… tetőtől talpig. Alig várom, hogy felmehessek hozzád.


  Anna hátradől a székben.


  Ma este inkább ne, Will.


  Rövid csend telepszik rájuk, amíg a pincér felszolgálja avacsorát, teletölti a poharaikat, majd diszkréten eltűnik a konyha irányába.


  Akkor most sarokba vagyok állítva, ugye?  kérdi Will.


  Arra gondoltam, elutazom Olaszországba egy időre  jelenti be váratlanul Anna.


  Ragyogó ötlet! Szükséged van egy kis kikapcsolódásra. Talán én is elugorhatnék hozzád néhány napra. Nekem is jól jönne egy kis téli napsütés. Egyél, kicsim. Nem vagy éhes?


  Anna csak játszik a csirkével, egyáltalán nincs étvágya.


  Ha nem eszed meg  mutat Will a tányérra, add nekem. Majd éhen halok! Kár lenne meghagyni, nem igaz?


  Nem nyaralni megyek, Will  magyarázza Anna.  Ott leszek néhány hónapig. Látni akarom, honnan származik az anyám. Még soha nem jártam arra. És…  Elakad a hangja, fogalma sincs, hogyan magyarázhatná el.


  Will félretolja a tányérját, megfogja Anna kezét, és befejezi helyette a mondatot:


  Szeretnél egy kicsit egyedül lenni.


  Anna ránéz, és magában azt kívánja, bár ne lenne ennyire megértő. Jóval könnyebb lenne, ha kiabálva esnének egymásnak.


  Őszintén szólva egy ideje már számítottam erre  ismeri be Will Anna ujjait cirógatva.  Gyakran tűnődtem, mit lát egy gyönyörű lány egy olyan vén szivarban, mint én.


  Anna ezt a megjegyzését is szó nélkül hagyja. Will elengedi a kezét, és felhajtja a maradék bort, amely az ingjére csöpög. Anna nézi, ahogy szétterül a vörös folt.


  Mikor indulsz?  kérdi Will.


  Nemsokára. Alakásom bérleti szerződése egy hónap múlva lejár, ráadásul nincs állásom. Most lenne a legjobb elutazni.


  Kicsit váratlanul ért a dolog.


  Azért tarthatjuk a kapcsolatot, Will, de ezt most meg kell lépnem.


  Hát, ha menni kell, hát menni kell, ahogy mondják, de nem szeretném, ha örökre eltűnnél.


  Kezd kínossá válni a csend. Will végül elkéri a számlát, és ragaszkodik hozzá, hogy taxival hazavigye Annát.


  Ahátsó ülésen megtartják a távolságot egymás között. Anna örül, hogy nincs nagy forgalom, így negyedóra alatt hazaérnek. Most már maga sem érti, hogyhogy régebben mindig volt miről beszélniük egymással.


  Azt hiszem, most el is búcsúzhatunk  mondja Anna a kapuban.  Fáradt vagyok, Will.


  Akkor hát jó éjt. Vagy inkább isten veled?


  Anna elgondolkodik.


  Azt hiszem, mindkettő.


  Pár pillanatig ott állnak egymással szemben a járdán, azután Will odalép Annához, és csókot lehel a feje búbjára.


  Majd jelentkezz, kedvesem!  súgja, sarkon fordul, és visszaül a taxiba.


  Anna búcsúzóul még utánaint, ahogy a taxi elindul.


  Felkaptat a lépcsőn a lakásához, és arra gondol, hogy túl könnyű volt az elválás.






OEBPS/Images/cover.jpg
SZIVBE MARKOLS TORTENET SZERELEMROL, ARULASROL ES REMENYROL
ANAPSOTOTTE ITALIABOL






