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    Réges-régen, amikor még a magyarok nem voltak itt, vagy még annál is régebben, a Bakonyban két óriáscsalád lakott. A családfők egyszer valamin összevesztek. Az asszonyok próbálták őket szétválasztani, de amikor a férfiak a bunkót a kezükbe vették, úgy megijedtek, hogy gyermekeikkel kimenekültek a Bakony szélére. Elkezdtek fájdalmasan könnyezni. Könnycseppjeikből egy nagy tócsa keletkezett. A tócsából pedig egy tó növekedett.

  


  
    Honeckerpapucsok


    Az NDK-val együtt tűnt el a Balaton. Az augusztusi vihar elfújta a strandunk forró lángosainak szagát. A felhők, akár tépett szélű, fehér papírszalvéták, ültek a hullámzó víz fölött. Minden vad volt, és húsbavágóan mulandó. Mikor elhallgatott a mennydörgés, az eső elállt. Átmentünk a vasúton, és elhagytuk a balatoni sorompót a szüleimmel. Fedezékbe vonultunk, a városba. Senki sem kíváncsi a nyár végi, fagyos, hideg tóra, arra a pillanatra, amikor a tó szürkévé válik, a süvítő szél pedig szétfütyüli a parti köveket.


    Ember nélküli a part. Nem fekszik ott senki a fűzfa tövében a szakadt pléden, leégett, hámló háttal. Üres a műanyag nyugágy, a stég vascsöve jéghideg. Eltűnnek a kifeszített vászonsátrak a gyepről, a lakókocsi keréknyoma sárgödör. Egy pár ottfelejtett sárga gumipapucs hever a strandkapuban. Sejtem, kik hagyhatták ott. A képzelt Balaton beköltözött télre a gyerekszobánkba, és alig vártuk, hogy újra nyár legyen. Nemcsak a fürdés, az iszapozás és a snecizés miatt szerettem a tavat, hanem mert találkozhattam végre a német lányokkal. A német lány Wartburggal és Trabanttal érkezett, a szülei focit néztek, és rengeteg dinnyét ettek. A tetőcsomagtartójukon öt kiló krumpli volt, előrecsomagolt szendvicsekkel mentek mindenhová, még vécére is sajnálták azt a pár forintot, amit a márkájukból váltottak. Az NDK-s korán reggel indult a pulóverpiacra Kilitibe, ahová mi különben be sem tettük volna a lábunkat.


    Ahogy teltek a nyolcvanas évek, egyre többen lettek, tömegesen szállták meg az üdülőket és a családi nyaralókat. Sufnikban laktak, a stégen éjszakáztak hálózsákban, vagy bekönyörögték magukat a szakszervezeti üdülők üres szobáiba. Kockás pokrócon feküdtek, megragasztott, repedt gumimatracuk – amiről órákon át ugráltunk a vízbe – messziről világított. Folyton kilyukadt, megfoltoztuk, de megint luk támadt rajta. Ronggyá tapostuk. Mackónadrágban, trikóban és klottgatyában úsztak, mert leégtek a napon, anyám tejföllel kente be a hátukat. Máskor meztelenül, mert a német lányok – velünk ellentétben – mindenhol levetkőztek. Nem voltak szégyenlősek, nem is értették, mi miért hordunk annyi ruhát nyáron. Órákig ültek bikini nélkül egy ágon, vagy a fa tövében köpködték a dinnyemagot. Idegenek voltak, furcsák, néha ijesztőek, mégis bárki szívesen megvendégelte őket. Apám mindig magyarázta, hogy a háború miatt van ez, amiből egy mukkot sem értettem, de szerettem hallgatni.


    A keletnémetek az utolsó évben már húst sem ettek, kenyeret is alig. Azt mondták, ha eljön az ősz, átszöknek Bécsbe. Ez a dedós játék, ami nálunk megy nyaranta a kertben, vagy a parti iszapban a piócák húzkodása nem volt elég nekik. Számukra a nyugati világ volt a szabadság, a szabadság pedig ott élt a vasfüggönyön túl. Végigspórolták az egész szünidőt. Csontsoványra fogytak, hogy át tudjanak menni a drótkerítésen túlra.


    Anyám rádiója ébresztett minket. 1989. szeptember 11. reggel hat óra. Kakaó, és kalács margarinnal. Indulni kell az iskolába, de nem egyedül fekszem a paplan alatt. Heidi van mellettem, a szeplős balatoni barátnőm Jénából. Ma a szüleivel megpróbálnak átmenni a határon. Mozdulatlanul, csukott szemmel fekszünk tovább. Anyám hangja ijesztően nemkívánatos. Heidi odasúgja, hogy ő bizony sehová nem megy. Inkább kiugrik az ablakon. Reszket. Milyen gyáva, gondolom, de azért titokban örülök neki, hogy az ágyamban mellettem marad. Heidi a fülembe sugdos, visszamegy a strandra, a lakókocsijukba, ott akar élni, lehetne belőle kertész a kempingben. Csukd le a szemed, mondom neki. A fejünkre húzzuk a takarót. Magamhoz szorítom, saját barlangunk lesz. Máris egy lakókocsiban ülünk, odakint tűz a nap, kempingasztalon ragasztgatjuk a kedvenc zenekarunk matricáit. Málnaszörp a vacsora, és kakasnyalóka. Heidi dúdolni kezd, és rázza a seggét. Elmúlik a remegése. Egyre hangosabban dalol, nagyon szép hangja van. Csakhogy anyám újra kiabálni kezd.


    Gyerünk, egy, kettő, három, fogat mosni! Délután edzésem lesz, ugye beraktam a felszerelésem: fehér zokni, lábszárvédő, váltócipő, futónadrág. Ha megmozdulnék, csak azért tenném, hogy megakadályozzam Heidi szökését. Utáltam, hogy napi két edzésre kellett járnom. A magyarórát, a kémiát, a matekot is utáltam, egyedül a fizikát szerettem, mert egy szép férfi tanította, vörös hajú, deltás. Az iskola börtön. Nem az NDK a börtön, hanem gyereknek lenni börtön, mondja Heidi, és nevetünk. Bécset kezdettől fogva utáltam, mert el akarta tőlem venni a barátnőmet. Milyen szaros lehet az a Nyugat, amiről Heidi szülei áradoznak, elég rájuk néznem, és elmegy a kedvem még a reggeli kalácstól is. Az apja folyton izzad, soha egy szót nem szól hozzám. Az anyja egy békához hasonlít, a teste néha akkorára fújódik, hogy gyógyszereket szed rá.


    Heidi Müllerék azon a nyáron a fél háztartásukat elhozták hozzánk. Az autójukban és a törpe utánfutó-lakókocsijukban elfért mindenük. Leparkoltak a házunk elé a Gépmadár utcában. Akkoriban az Örs vezér terénél laktunk. Csak a bőröndjeiket hozták fel a nyolcadik emeletre, kivittük a loggiára, ahol egyik este jól megáztak. Napokig együtt laktunk. Mindennap feljártak Zugligetbe ingyen-galuskalevesért, amit a Máltai Szeretetszolgálat osztott. Anyám egész nap dolgozott az iskolában, nem volt ideje főzni rájuk. Heidi amúgy szerepelt az esti tévéhíradóban, mesélte apám. Minket azonban egyáltalán nem érdekelt a szüleim lelkesedése, bezárkóztunk a szobámba, zenét hallgattunk a paplan alatt, ez volt életem legszebb szeptemberi hete.


    Buda és Pest utcái 1989 őszén hónapokig tele voltak parkoló DDR feliratú Daciával, Trabanttal, Wartburggal és Ladával. Bárhol megállhattak. Ellepték az utcákat Kőbányán, a Stefánia úton, a 13-as villamos vonalán, még a kiserdőben is NDK-sok laktak. Heteken át várták, hogy valaki azt mondja a német követségen, kinyitják a határt, és kiutazási engedélyt kapnak. Volt olyan udvar, ahol telepakolt bőröndök várakoztak hónapokig. Szőnyegek, gyerekbiciklik és lábasok hevertek a lakótelepi lépcsőházakban. Elhagyott sátrak, konyhafelszerelés. Etetőszék, pokróc, pelenka, na és a papucsok. Az NDK-sok különös ismertetőjegye a masszív talpú fapapucs volt. Honeckerpapucs, így hívták a szüleim. Csatos bőrszíjba dugták a lábfejüket, ettől teljesen megváltozott a járásuk. Ha kicsi volt a lábukra, az sem zavarta őket különösebben, az ujjuk vége a földet súrolta, és a járdára lógott a sarkuk. Futottak, lihegve rohantak a papucsban a vasfüggönyhöz, hogy átszökjenek Hegyeshalomnál vagy a Fertő tónál Burgenlandba. Nyolcadik karácsonyára kaptam honeckerpapucsot. Ez lett a váltócipőm. Nekem volt először az osztályban német cuccom. Nem lettem tőle menő. Egy habkönnyű Adidas cipő sokkal jobb lett volna, ám az csak egyvalakinek volt, és az sem nálunk, hanem a hetedik bében. A nagyszünetben elmentünk megnézni. Nagy Tamás pénzt szedett érte; ha adtunk egy ötöst, felpróbálhattuk. Szivacsos, emelt sarkú, bokáig ért a szára, két fűzőt lehetett átfűzni egyszerre a lukakon. Az oldalán három zöld neoncsík világított. Ha ráléptem valakinek a lábára az NDK-s papuccsal, irtóra fájt, imádtam a lépéseimmel másokat félelemben tartani.


    Apám gulyáslevest főzött bográcsban, alacsony tűzön. A füst a jegenyefák levelei között tűnt el, a nyaralónk kertjében ültünk fatörzseken. Sok paprikát tett bele, mert ezt rendelték a németek. De nem is kellett megrendelni, tudta, mi kell nekik. Korábban Jénában dolgozott KGST-cseremunkásként. Nyugatnémetek és keletnémetek. A teraszon a nagy asztal köré gyűltek. Csapkodták a szúnyogokat, a húsra szálltak a legyek. Néha eleredt a könnyük a nevetéstől, de igazán önfeledten csak ritkán nevettek. Az NDK-sok befeszültek, karót nyeltek, ahogy apám mondta. Igen, feszültek voltak, néha remegtek is, de úgy csináltak, mintha nem számítana. Néha meg teljesen kivetkőztek magukból, igazából a fene igazodott ki rajtuk. A Balatonon más emberré váltak, ezt mondták rájuk, kicserélődtek. Felengedtek, kacagtak. Közvetlenek voltak. Folyton hívtak játszani: Kommáhijá, kommáhijá! A német lányok voltak az első külföldiek, akikkel gyerekként játszottam, addig fogalmam sem volt arról, hogy léteznek idegenek.


    Esténként a németek átjöttek hozzánk vendégségbe. Hoztak egy üveg sört. Nyugatnémetek is jöttek, több karton dobozos sörrel, svájci csokoládéval és Bravo újsággal. Mégsem ők lettek a barátaink, inkább az egysörös németekkel játszottunk. Igazából kihasználtuk a nyugatiakat, csak az ajándékok miatt kellettek nekünk. A Fa szappan, a Donald rágó, a Lindt csoki és a dobozos Fanta miatt szerettük őket. Heidi miért is akart volna kivándorolni, amikor annál jobb élet nem is létezhetett számunkra, mint a balatoni sárban dagonyázni, és számolni a nádas mellett a siklókat, széttaposni a piócákat, kibelezni egy farkatlan gyíkot.


    „A magyar kormány szeptember 10-én reggel ideiglenes jelleggel, az NDK tiltakozása ellenére, engedélyezte több mint hatezer keletnémet kiutazását. Ezzel egyoldalúan felfüggesztette a magyar–német megállapodás határátlépésre vonatkozó pontjait. Október elejéig, csaknem egy hónap alatt, harmincötezer keletnémet állampolgárnak sikerült kijutnia az NSZK-ba. Az utolsó menekültek 1989. november 14-én hagyták el a budapesti zugligeti tábort. A határnyitás a kelet-európai rendszerváltozás és közvetve a német újraegyesítés folyamatának mérföldkövévé vált.”


    Csukott szemmel feküdtünk az ágyban, és vártuk az újabb hangokat. Anyám ütemes énekét, riogatását. Újra és újra bekiabált hozzánk. Heidi átölelt, emlékszem, milyen sóvárogva mondta, mennyivel szívesebben jönne el velem az évnyitó diszkóra, amit a sportegyesületi barátnőimmel tartottunk egy kőbányai garázsban. Anyám tenyérrel ütötte a szobám ajtaját, úgyhogy végül felkeltünk, és elmentünk fogat mosni.


    Heidi családja egy szál pulóverben indult gyalog Bécsbe, mesélte a szomszédoknak apám. Az igazság az, hogy Heidi kőmosott farmerban és pólóban volt.


    Együtt hagytuk el a nyolcadik emeletet a Gépmadár utcában. Elkísértük Heidit és a szüleit az Örs vezér terére. Előző este a gombánál, a BKV-jegypénztártól nem messze, a HÉV-végállomásnál parkolták le a lakókocsijukat, már csak ott volt hely. Megvolt minden cuccuk. Talán egy év múlva jöttek vissza érte. Heidit akkor láttam utoljára, amikor átölelt azon a meleg, sárga fényű, szeptemberi reggelen a gombánál. Szőke, nagydarab anyja idegesen elrántotta tőlem, Komm, wir gehen gleich! Heidi hátat fordított nekem, láttam, hogy könnybe lábadt a szeme. Semmi kedve nem volt kivándorolni. Semmi olyasmihez nem volt kedve, amit a szülei erőltettek rá, amiért ordítoztak vele. Még pofon is vágták. Heidi megnémult, akár egy robot, úgy lépkedett előre a papucsában, jobbnak látta, ha nem fordul vissza.


    Táborba kerültek, csak ennyit mondott anyám karácsonykor, Tirolból küldték az utolsó üzenetet. Boldog karácsonyt kívántak, kérték, hogy vigyázzunk a Pesten hagyott lábasokra meg a kempingfelszerelésükre, még szükségük lehet rájuk, mert Nyugaton sokkal több nap szabadság jár. Bezzeg, ha tudnánk, milyen gyönyörű tavak, hegyek és házak várnak ott ránk, egy percet sem maradnánk a keleti blokkban. Kár, hogy mi nem jöhetünk át a határon. Heidi aláírása hiányzott a levelezőlapról. Csalódott voltam. Forgattam, kerestem a nevét, kutattam egy jelet, de hiába. Nem írtam be azóta sem a Google-keresőbe a nevét. Egyszer talán lesz hozzá kedvem, és felkutatom. Most nincs. Heidi maradjon csak úgy, remegve, félősen, beborogatott háttal, ahogy először megláttam a nádas mellett a strandon. Krémes pelenkával a hátán. Meztelenül, bugyi nélkül ült a gumimatracán a siófoki tűző napon, és römizett.

  


  
    Tornászok


    Két szűk, murvás utca volt az üdülővárosban. A Szegfű utcában nyaranta a focisták laktak, a párhuzamos Bethlen Gáborban úszócsaládok. Generációk, akik a vízben nőttek fel. Mikor a sportot abbahagyták, edzők lettek, egyetemre jártak felvételi nélkül. Sportorvosok, időmérők, bírók.


    Az olimpiai bajnok Novák család tagjai a sarkon nyaraltak. Boltíves, verandás házuk rikító sárgára volt festve, sárkányzöld zsalugátereiket sosem nyitották ki, hogy odabent a legnagyobb melegben is hűvös maradjon. Árnyas, hosszú telkük fenyőtobozokkal volt tele, és gyantával. Az úszódresszeket a kert végébe teregették, a szilvafához. Felcsipeszelték úszás után a szárítókötélre, pár órájuk volt csak megszáradni a következő edzésig. A szilvafánál egy pad és egy faláda állt, ebben a békatalpakat és a bójákat tárolták, pumpát, szemüveget, pokrócokat és a szakadt gyékényeket. Itt tornásztak néha az árnyékban, hasizmoztak, húzódzkodtak. Ha úgy adódott, és jó időt jósolt a rádió előző este, reggel korán lementek az erdőn át a partra. Bekenték magukat zsírral, és átúsztak Almádiba, hogy aztán délben visszahajózzanak Siófokra. Kiszámolták a menetrendet.


    Csináltak negyven fekvőtámaszt a stégnél bemelegítésképpen. Elég hideg, szinte fagyos volt hajnalban a nádasnál a sekély víz. Hideg, de tiszta, szinte átlátszó. Jól lehetett látni, ahogy az angolna rabol a part menti köveknél, beljebb a süllők. Még csak derengett. Vörös a nap korongja, párásak a stég pallói. Tizenegyre melegedett fel az idő. Ekkorra ellepték a víztükröt a szúnyoglárvák, és a stégnél habzott a víz. Addigra négy kilométert lehajtottak, gyorsban, az apa és a két Novák lány. Onnan lehetett tudni, hogy kiúsztak, hogy a szakadt gyékények a füvön hevertek, kavicsot szórtak rájuk, hogy el ne fújja a szél, a tréningruhájuk ott maradt a bejárónál.


    Végigsétálva az Aranyparton, egészen a sóstói nudista részig, mégis csupa molett, meglett, hájas testet lehetett látni a törölközőkön, matracokon. A testkupacok gömböket rajzoltak a selymes strandi fövenyre. Ahogy megfordultak, ott maradt a matrac nyoma a hátukon. Sült arcpecsenyék tátogtak a falatok után. Bőrkocsonyák rezegtek minden apró mozdulattól. Délelőtt gyakran különös csend ereszkedett a partra, csak az evés hangjai törték meg a hullámzó víz halk csobbanásait. Csomagoltak és nejlonzacskókat csörgettek, nyelték a habos sört, reccsent a dinnye héja. Később messziről, a horgászok stégjei felől a fürdőzők sikkantásai hallatszottak. Mintha a nyaralók nagy része testsúlya gyarapításával űzte volna el zavaróbb gondolatait. A hibák és a hazugságok is mócsinggá váltak. Sült csirkecombbá, töltött, diós palacsintává. Megpirulni, megfőni, kiszállni a nyers időből.


    Ahogyan verseny után a bajnok csügged. Már senki nem ünnepli, elmúlt a díjátadás himnikus pillanata. Jön a felkészülési idő. A szidalmazás, az árulások, a nyomás. A szótlanul kemény edzésmunka. Verés és verekedés a versenyért, a kiutazásért. Ki hagyhatja el legalább pár napra az országot? Minél több idő telik el, annál nehezebb, ha nem jön az eredmény. Ha nincs semmiféle győzelem. Hiába beszélik be neki, hogy egyszer majd ő is ott heverészhet a Balaton-parton vagy a saját nyaralója kertjében. Megdolgozott érte, az utolsó leheletéig küzdött a népköztársaságért. Nem kell levegőt se venni, nem lesz baj. Eljön a megérdemelt pihenő. Jogai lesznek, járandósága és kitörési lehetősége.


    Marad a mozdulatlan fekvés. A tehetetlenség csődje és csöndje. A lenyelt megfeszülés, fogak összerántva. Húsban lakik a mámor, a bőrben. Hájas gyűrődések között.


    A Szegfű utcában élt az Aranycsapat cserejátékosa. A zöld kovácsoltvas kerítésben sárga vasvirágok ültek. A meggyfáján két hatalmas kampó lógott, az angolnákat akasztotta rá. A fa tövébe tette a fogót, amivel az angolnák fejét bekapatta, aztán egy mozdulattal megnyúzta az állatokat. Lerántotta a szürke, nyálkás bőrét, majd bedobta egy lavórba a húst, a macskák pedig felnyalták a földről. Angolnapörköltet főzött bográcsban a felesége, aki tornász volt, gerendán kétszeres országos bajnok. Ha túl sok angolnát fogtak, a keletnémeteknek adták, akik jóízűen megették. A felesége vitte át a szomszédba, síkos bőre a karjára ragadt, ahogy fogta a lavórt, csillogott a napfényben. Télen olajkályhával fűtöttek. A focista egész nyugdíjas korát horgászással töltötte. Saját stéget állított a vízben, több száz méterre a parttól. Már kicsit párás időben is láthatatlanná vált, ahogy ott ült széles karimás kalapjában, és cigarettázott. Egész napokat és éjszakákat áthorgászott, még november végén is beevezett, bevitte mind a hat botját. Habzott a köd, és csak délben sütött ki a nap. Ezt a láthatatlan életét szerette.


    A focista ikerszomszédja gyúró volt a válogatottnál, egy másik szomszéd, akivel a hátsó kertje érintkezett, a tornaszövetségben ült éveken át, és a testnevelési főiskolán tanított. Befolyásos ember. Minden értelemben terebélyes. A háta mögött csak Hájgömbnek becézték, mert olyan kövér volt, hogy az utolsó éveiben kerekesszékkel tolták le a partra. Saját bejárót építettek neki a honvédség katonái, onnan emelték be egy speciális daruval a vízbe. Futballista fiai kísérték a partra, és a menyei, akiknek zöld szemük volt, és sárga, aranyszínű hajuk. Ezüstláncok lógtak a nyakukban. Egymásnak akartak tetszeni, és a világnak, hisz egy focistafeleségnek előjogai vannak. Lakótelepi lakás Budán, autó, várakozás nélkül, még a színét is megválaszthatták. Füredi szállodai üdülés, vitorlás hajó. Vásárlás a dollárboltban. Kívülről mind egyformák voltak ezek a feleségek. Kartonruhában, pongyolában, miniszoknyában, bikiniben és vietnámi papucsban feszítettek a strandon, külföldi dezodorral fújták be szőrtelenített hónaljukat. Illatoztak, és sokáig ültek a sekély vízben, a külföldi útjaikról dicsekedtek. Jugoszláviába jártak. Sosem vizezték be a hajukat.


    Mint egy nagy strandlabda, amibe jól belerúgtak a parton, gurult a tornaszövetség elnöke a víz felszínén. Lehet, hogy akkor már a Nemzetközi Olimpiai Bizottság tagja volt, senki sem értette, járás és mozgás nélkül hogy viheti ilyen sokra. Vitte, és az egész országos sportot maga előtt tolta. Nagy népszerűségnek örvendett, sokat szerepelt a tévében, folyton megszólaltatták, mit gondol a jövő bajnokairól. Rózsaszín, dagadt arca beterítette a képernyőt. A munkahelyén simán csak tartottak tőle, mert úgy tudott üvölteni, hogy többen sírva rohantak ki a tornaszövetség székházából. Az Aranycsapat cserejátékosa járta ki neki, hogy az egyik fia a Tatabányában kezdőjátékos legyen. Ez volt az ára a nyugalmának, mert Hájgömb korábban azzal fenyegette, hogy kiperli alóla a balatoni nyaralóját, és akkor nem lesz, hol felakassza és megnyúzza az angolnáit.


    Gurulás közben kedélyesen nevetgélt. Nevetőgörcsbe rándult az egész teste. Hömpölygött előre, a nyerítésétől visszhangzott a part. Fröcskölte a szájával az iszapos vizet. Belefordult a habokba. Lenyelte, és sugárban kiköpte. Mintha hányt volna, megkönnyebbült tőle. Ilyen felhőtlenül boldognak sosem látták a gyerekei. Már csak a szája mozgott, úgy bizsergett a teste a fürdéstől, hogy soha semmilyen hivatalos vacsora, jutalom, utazás Mallorcára, Los Angelesbe, Kubába, nem, semmi sem adta meg a testének ezt a különös, bizsergő érzést, amit a legkedvesebb víz nyújtott neki. Sehol nem találta a világban a langyosan sima, ezüstszínű balatoni naplementét.


    A fiai a halálát várták. Ott álltak a parton. Árgus szemekkel figyelték, ahogy Hájgömb megfürdik esténként, kiáztatja a bőrét. Azt nem akarták, hogy megfulladjon, mert tartottak a rendőrségtől. A gyászolók kíváncsiskodó telefonhívásaitól. A pletykáktól. Inkább arra vágytak, hogy egy reggel ne keljen fel. Álljon meg a szíve. Vagy ájuljon el ebéd előtt. Ha kómába esik az inzulintól, akkor rövid lefolyású legyen. Nem akarták tovább ápolni. Vergődni látni. Irtóztak és undorodtak tőle. A nyaraló öröksége foglalkoztatta őket, apa kapcsolatai. Amint meghal, mindent maguk intézhetnek majd, Hájgömb soha többé nem teheti rá a tenyerét semmire.


    Nemsokára be is következett a halál. Kínlódott, szenvedett a tornaszövetség elnöke, akár egy megnyúzott birka, aminek a húsát úgy szerette egész életében fokhagymás pörköltnek. A belek kitágultak, a szövetek nem bírták tovább. Egy őszi reggelen, a hét tojás és a pirított szalonna után kidurrant a vastagbele. Rángatózott, üvöltött a fájdalomtól. Órákig agonizált. Dobálta a karját, a combját verte, és öntudatlanul rángatta a fejét. A szemgolyói vérvörösek lettek. Pereskedés és vitatkozás következett, végül három részre osztották a földszintes, pince nélküli nyaralót. Kigyomlálták az elhanyagolt kertet, kivágták a fűzfát és a fenyőfát. Tujasort ültettek, mint ahogy egy bécsi út során látták Ausztriában a házaknál. Nekik volt először bukszussövényük a tóparti városban. Mindenkinek lett egy kis főzőfülkéje. Befért a hálóba egy franciaágy, igaz, vécére a kert végébe kellett járni. A focisták nyugati autót vettek, az egyik Opelt, a másik kettő Fordot. Hanglemezeket hoztak az utazásaikról. Bárhol meccset játszottak, megtömték a táskájukat parfümökkel, dobozos üdítővel és csokoládéval, amit nyáron is árultak. Háromszor kellett csöngetni, és dollárt vinni, csak azzal engedtek fizetni. Igazi raktárrá alakult át a kockaházuk.


    Az egyikőjüknél, aki pár évet a Tatabányában játszott, rendelni is lehetett. Egy hónap alatt beszerzett bármit: harisnyát, melltartót, piperét, videómagnót. Mikor elutazott edzőtáborba, kiírták a kerítésre, hogy Szoba kiadó meg Zimmer Frei. Hátul a kertben volt egy garázs. Nem túl nagy. A tornaszövetség elnöke abban tartotta a csónakját, az evezőket, a horgászbotját, damilt, szákokat. Egy beépíthető hűtőszekrényt is beszereltek. Odavitték az áramot a honvédség katonái, így már ezt is ki lehetett adni. A sufni tele volt jénai vendégekkel, mert ott játszott később a focista, aztán Drezdában, Brémában, végül Nyugat-Berlinbe utaztak a csapattal. Ezért arra gondolt, hogy előbb-utóbb disszidálni fog a feleségével.


    Előkészítette a következő német útját; amikor megjött az útlevele, arra gondolt, hogy nem jön haza többet. Készségesen fogadták a sportolókat. Játékosokat, edzőket. Az apja egykori vazallusai révén meg is szerezte a meghosszabbított kiutazási engedélyeket. Amerika sokkal jobb lesz, mint ez a lepratelep város a Balatonon. Mert közben ő már rég arra gondolt, hogy nem fog a nyugati zónában maradni, élete vágya volt Amerika. Új-Mexikó, ahol hatalmas pick uppal járnak a hatsávos pályán, autósmozi, autósétterem, elképesztő távolságok. Légkondicionáló, fridzsider, kóla, hamburger. Hirtelen elérhetőnek tűnt, ha nem jön többet haza. Másnap reggel felszálltak a vonatra a csapattal, és örökre itt hagyták kiváltságos életüket egy még jobb élet reményében.

  


 

  
    Csiga


    A testvéremet egy nagy mellű cigány asszony hozta haza a tó felől. Ott álltak a kerítésnél, nem mertek bejönni. Csengőnk nem volt, a nappaliból láttuk, hogy leskelődnek a házunk ablakán. Pedig a kaput nyitva tartottuk. Ha nyikorgott, tudtuk, átjött valaki.


    Nem, ő nem lehet a testvérünk, elcserélték, gondoltuk a másik testvéremmel, és síri csendben bámultunk rájuk.


    Egy fekete gyerek állt a cigány asszony hóna alatt, átkarolta, két ujja közé csípte az arcát, és megpuszilta. A gyereknek fekete volt a körme, a szája széle, szurkosra fújta a szél. A haja és a nyaka is fekete volt. És a fogai.


    Mi mind szőkék voltunk. Nagyanyám ősz, apám és nagyapám kopasz, dédapámnak csontszínű parókája volt a ráktól.


    Végül mégis bemerészkedtek, és a cigány asszony az ajtóból bekiáltott. Maguké a gyerek? – kérdezte. – Azt mondta, a sáros utcában lakik, és ez elég sáros, fahidat kéne húzni, alig bírtam átlépni.


    Anyu – mondta a testvérem, és sírva fakadt. A könnye az orra szélére folyt, az orrából a szájára csorgott a takony.


    Jöjjenek csak be! – szólt ki a konyhából anyám, aki éppen káposztát reszelt, és közben felrakta a levest melegedni, meg a tésztát főni.


    A cigány asszony nem akart, sietett. Csigát gyűjtöttek a franciáknak.


    Ekkor anyám lerakta a reszelőt, gyorsan kivett a hűtőből egy üveg sört, és az asszonynak adta.


    A testvérem odaugrott, anyám combjába kapaszkodott. Az orrát az otthonkájába törölte, de anyám oda se figyelt, mert kifutott a tészta a forró vízzel, és a hagymát is meg kellett pirítania. Megérkezett apám, a kerékpárját a kapuhoz döntötte, eldőlt, aztán szentségelt, visszarúgta a lábával.


    Gulyásleves és káposztás kocka volt ebédre, közben eleredt az eső, először a levest kanalaztuk. A mócsingos hús nekem nem kellett. A fekete testvérem meg két pofára zabálta. Elkérte a maradékot. Betömte azt is az arcába, a bőre teljesen kifeszült a szeme alatt, a fülcimpái hátrahúzódtak.


    Nevettünk, három napja tűnt el. Mindig simán kibírta. Ilyenkor éhezett. Vagy azt mesélte, hogy piócát evett, döglött halat, katicát, rókatetemet. Nem hittünk neki, de tátott szájjal hallgattuk.


    Három nap az nagyon sok. Tisztára büdös lett a nagy szája. Halszaga volt, és nem mosdott.


    Csak, ha rátaláltak és hazahozták, akkor evett így, csámcsogott, csikorgott a foga. A feje eltűnt a tányérban.


    Folyt a haján a leves.


    Neki anyám a nagytányért tette ki. Úgy falta az ételt, hogy apám végig felé se nézett evés közben, és nem is szólt rá. Mert különben, aki csámcsogott vagy zabált, kapott egy nagy, csattanós pofont.


    A testvérem azt mondta, hogy éjjel bepisilt a nádas mellett az árokparton, mert arra jött egy róka. A róka sunyi dög, és éjszaka lopózik végig a falunkban. A cigány asszony adott neki egy piros sortot, mikor megtalálta. Ott szedték hajnalban a csigát, és a fekete testvérem vacogott az árokgödörben, mikor rátaláltak.


    Nem volt rajta ruha.


    Valaki megrugdoshatta. A feje tetején foltokban levágták a haját. Betörték a homlokát. Anyám lecsutakolta, aztán bekente jóddal a sebeit.


    Nyüszített, ahogy szürcsölte a levest. Rágta a mócsingot, fájt a szája, tiszta seb volt belül, cipővel rúghatta meg a rókaember.


    Anyám ezt a fekete testvéremet szerette a legjobban a világon. Ő mégis mindig elszökött otthonról.
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