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  A reccsenő fa száraz hangja. Felkiáltottam, de ez inkább félelem volt, mint fájdalom. Afélelem jobban fáj.


  A problémában ott amegoldás is. Szeretem amatekot, mert rendet vág akáoszban, ésazon adélutánon rendbe kellett hozni a sportolói karrieremet. Meg kell tanulni kívülről is látni magunkat, meg kell tanulni türelmesnek lenni. Ha mással történik, ezt mondtam volna: 35 évesen keresztszalag-szakadás, viszlát. De velem történt, úgyhogy csak mosolygok.


  Napi hét óra fizikoterápia ésegy kis belső matek képes rendet vágni akáoszban. És azélet új területei tárulnak fel: Ninát öltöztetni, mielőtt elviszem iskolába, majd este megfürdetni. Szerencsés vagy, apuci, mert most egy kicsit többet lehetsz velem. Szerencsés vagy, hercegnő, mert amint apa kicsit jobban lesz, eltöltünk két napot Disneylandben.


  A fa egy hirtelen reccsenéssel eltörik, még húsz méterről is hallható. Azén faágam 2019. augusztus 18-án, délután hatkor tört el. Nagyon jól voltam akkoriban. Túl jól. Gyerekek, én mondom: itt valami történni fog. Nem működtek afékek. Úgy viselkedtem, mint egy gyerek. Abajnokság első meccse Parmában; amegújult Juve nyer, agólt én lövöm, ajó öreg Giorgio, agorilla.


  Azt amozdulatot százezerszer megcsináltam már: tolódás oldalra labda nélkül. Kilépek azellenfélre, hogy megdolgozzam kicsit, legalábbis ez aterv. De afaág eltörik. Felkiáltok. Egyből tudom, mi ahelyzet. Arra viszont nem gondolok, hogy miért pont én? Ezen nem agyalok, méltatlan éshülye gondolat lenne. De ne legyen olyan nap, amit nem mosollyal kezdünk, ez kategorikus imperatívusz.


  Tanultam róla agimnáziumban, éshiszek is abennem lévő erkölcsi törvényben és afelettem lévő csillagos égben. Abban nagyon hiszek. Gyönyörű anyári csillagos ég Livorno felett, amikor asó illata úgy áraszt el, mint azivatar. Sétálni aszerelmemmel. Arobogó. Atesóm. Ahazaút.


  Giorgio, Chiello, agorilla. Nina ésOlivia apukája. Carolina szerelme. Giorgio, aki megpróbált jófiú lenni, ésmindig teljes odaadással futballozott. Nem csókolt homlokon afutball istene, elég esetlen ésdarabos voltam. De nézzetek meg most: aJuve és aválogatott kapitánya vagyok.


  Szeretek tanulni, le is diplomáztam. Szeretem azembereket, de arra is szükségem van, hogy néha egyedül legyek.


  Szeretem hallgatni atestemet, szeretek csöndben odafigyelni, hogy megtudjam, mit akar mondani. Azuhany alatt hallgatom, ameccsek előtti hosszú tusolások közben, amikor elkezdek koncentrálni. Milliméterről milliméterre haladok, arostjaimtól acsontokig, abőrtől azelméig. Aztán Giorgio kifut apályára.


  A lábam később mozdulatlan volt, el se hittem. Minden erőmet beleadtam, éső egy centit sem mozdul. Feküdtem, ésmegpróbáltam felhúzni. Semmi, kőből van. Giorgio, aszobor. Aztán már vannak kis előrelépések, minden nap egy újabb kicsi győzelem.


  Szeretem hallgatni atestemet; amikor beteg volt, arról adarabkáról beszélt, amit helyre kell hozni. Ilyenkor sok mindenre gondol azember, például arra, akit nem lehet rendbe hozni. Aki olyan balszerencsés, hogy nem tud pótalkatrészeket beszerezni. De afogyatékkal élőknek is van jövőjük, nekik is vannak lehetőségeik, tudják hallatni ahangjukat. Nagyon sok fontos dolgot mondanak nekünk, például azén barátaim is aLegyőzhetetlenek csapatából.


  Egy centiméter. Két centiméter. Öt! Ésvégre ajövő tesz egy lépést, ahogyan atűvel éscérnával, öltésekkel éstürelemmel összefércelt lábam is. Azúj lábam, amit én tartok egyben.


  Jaj, gyerekek! Mennyire lassú ez agyógyulás! Nap nap után, és a gyerek felnő. Hajlítás: tíz százalék, húsz, ötven. Mától nem kellenek amankók. Egyedül be tudom kötni acipőmet. Egyedül meg tudok mosakodni. Tudok azasztalnál enni Carolinával és alányokkal, sietség nélkül; anélkül, hogy egyből adíványra kelljen vetnem magam. Bíbelődöm ajéggéppel, egyedül tornázom, amíg el nem jön azeste. Várom akövetkező reggelt. Öt óra edzőterem. Masszázságy. Súlyok. Minden nap egyre könnyebb.


  A keresztszalag összefog. Összefogás. Tagjaink, melyeket nekünk kell összefognunk. És atöbbiekkel is össze kell fognunk, azokkal, akiket igazán szeretünk. Család: gyönyörű szó. Aszüleim akkor váltak el, amikor én ésClaudio, azikertestvérem 7 évesek voltunk, de ettől még nem voltunk kevésbé család. Kaptunk ajándékba még két testvért, Giuliót ésSilviát. Ésmost már van saját családom is: Carolina, Nina, Olivia. Alányok: areggeleim.


  Aranyélet, utazás aMarsra: ez azén futballistakarrierem. Azt is tudom viszont, hogy azigazi élet más, ésezt megpróbáltam soha el nem feledni. Pénz, előjogok, de áldozat ésmunka is. Érezni azegyedüllétet, érezni, hogy néha szükségünk van rá. Tanulni, tanulni, tanulni. Amagányt is.


  Aztán elmúlik azéjszaka, ahogy minden elmúlik. Azág megtapad atönkön, ezen azöreg tölgyön, amit Giorgio Chiellininek hívnak. Jó, hogy nem ismerjük teljesen magunkat. Így mindig vannak felfedezendő titkok. Ott benn, amélyünkön, onnan szólnak hozzánk. Megsérültem, ésígy olyan területre tévedtem, amit nem ismertem. Nem aszokásos vádlihúzódás volt, nem is újabb orrtörés jött amár átélt négy után: ha végighúznátok azujjatokat, éreznétek abütyköt. Ez anagy orr is én vagyok.


  Szeretem megszorítani abarátaim kezét, ésszeretem átölelni is őket. Soha nem szégyelltem atestem, nem szégyelltem puszit adni azoknak, akiket szeretek. De apálya, azmás. Apályán éreznem kell azellenfél testét aközelemben, és azén testemet azövé közelében. Ha arra van szükség, akkor úgy játszom, mint egy félőrült. Szeretem azokat acsatárokat, akik nem menekülnek előlem, akik egyenesen aszemembe néznek, ahogyan én azövékbe. Azt mondom, gyönyörű kaland volt, ésmég nem is ért véget.


  Gyönyörűséges fájdalom


  Kifejezetten jól éreztem magam, nagyszerű időszak volt. Még poénkodtam is azorvossal:


  Kirobbanó formában vagyok, doki, vigyázzunk, nehogy most történjen valami.


  Tapasztalatból tudom, hogy ilyenkor tényleg vigyázni kell. Amikor atest tökéletesen működik, akkor túlzásokra is képes, olyasmit is bevállal, amit nem kellene. Ilyenkor nincsenek fékek.


  Amikor ezt kimondtam, aszokásos izomhúzódásra gondoltam avádlimban, avádlicskámban… Mindenre gondoltam, de egy ilyen súlyos sérülésre nem. Irányváltás, oldalzárás és azenyhén besüppedő talaj. Aztán aroppanó hang, amit mindenki hallott, aki aközelben volt. Azonnal tudtam, hogy valami eltört vagy elszakadt.


  A térdem külső részén éreztem némi fájdalmat, azt reméltem, hogy ameniszkusszal van valami probléma. Délután hatkor sérültem meg, azonnal jegelték atérdem, éshétkor már bent is voltam MR-en. Rámosolyogtam azorvosra:


  Ugye nem kell műteni, doki?


  A hüvelykujját mutatja. Lefelé. Hát jó…


  Keresztszalag? Szakadás?


  Az.


  A legnehezebb azvolt, hogy acsaládnak is el kellett mondani. Szigorúan nehézségi sorrendben: először atestvéremnek, aztán apának, majd anyának, végül Carolinának. Apám orvos, tehát vele nem volt gond. Atestvérem már tudta is. Anya viszont nem sejtett semmit.


  Halló, szia, mi ahelyzet? Mit csinálsz? Figyelj csak, megsérültem.


  Avádlid? Ahajlító?


  Nem, anya, szétment atérdem.  Bumm.


  Aztán afeleségem. Aznap akis Olivia oltást kapott, éskicsit be is lázasodott. Én ebéd után eltűntem, még egy üzenetet sem dobtam haza. Este nyolckor hívtam Carolinát.


  Na végre, élsz még?  szól bele kicsit morcosan.  Ugye tudod, hogy Olivia beteg.


  Neki is elmondom, hogy megsérültem.


  Avádlid?  kérdezi őis.


  Nem, keresztszalag-szakadás.


  Kitört belőle asírás; Nina is ott volt mellette. Fél óra múlva visszahívtam, ésbeszéltem akislányommal is.


  Ne aggódj, drágaságom, apának most megsérült atérde, de ebben is van valami jó: sokkal több időt leszek majd veled, ésha jó leszel, még Disneylandbe is elmegyünk azidén.


  Amikor hazaértem, ésmeglátta ajegelt térdemet, így szólt:


  Apa, miben segíthetek? Azt ugye tudod, hogy szerencsés vagy, mert több időt lehetsz majd velem.


  Még aföldön feküdtem, amikor Sarri mester odajött biztatni:


  Gyerünk, Giorgio, kelj fel, nem történt semmi, csináld végig azedzést.


  Aztán kicsit később:


  Giorgio, ez asérülés meghosszabbítja akarriered, többet kell majd játszanod. Pont neked, aki mindig azzal idegesítesz, hogy nem akarsz annyit játszani  tréfálkozva mondta, de ekkor már éreztem ahangjában afeszültséget.


  Visszapassz, irányváltás. Egy szerencsétlen mozdulat azegész. Azazért szép, hogy egyetlen napra sem veszítettem el ajókedvemet. Soha nem éreztem magam apályafutása végét járó harmincöt évesnek. Van bennem némi meggondolatlanság ésegy kis őrület is. Bizonyos dolgokat azonban jobb később kipróbálni, mint előbb. Huszonöt évesen még nincsenek meg azeszközeid, hogy jól viseld éslegyőzd avészhelyzeteket. Zöldfülű vagy, egy csomó mindent meg kell még tanulnod. Később azonban már tudod, hogy működnek adolgok.


  Arra soha nem gondoltam, hogy nem arégi erőben fogok visszatérni, csak azvolt bennem, hogy egy évvel tovább kell majd játszanom, mert ez a2020-as idény csak félig számít. Mint aharmatos rózsa, olyan friss leszek, mire azidény végére érünk, mert nem trancsíroz péppé év közben az aharminc-negyven igazán kegyetlen meccs. Egy pillanatig sem töprengtem azon, hogy folytassam vagy ne folytassam: természetesen csinálom tovább, mégpedig aJuvéban, mert adolgokat nem hagyjuk csak úgy félbe. Még egy kicsit el kell viselniük. Aztán egy pár év múlva majd azt mondom, hogy ennyi volt.


  Soha nem féltem attól, hogy keresztszalag-szakadásom lesz, mert karrierem során mindig ügyeltem rá, hogy azizomtónusom képes legyen kompenzálni azesetleges ízületi gyengeségeket. Kétszer volt oldalszalag-húzódásom; ez másnak valószínűleg két keresztszalag-szakadást jelentett volna. Szóval minden jól működött, de ennek talán így is kellett történnie. Fatalista vagyok, ha problémával találom magam szemben, csak amegoldásra koncentrálok. Íme, tessék, egy újabb kihívás! Ezt mondtam azon azestén is ajégbe burkolt térdemmel. Racionális vagyok, ésgyakorlatias; dolgozom nap nap után, éslevezetem azenergiáimat. Aztán adolgok történnek asaját rendjük szerint, ésáltalában amegfelelő módon.


  Sajnálom, hogy asérülésemet követő első hónapokban nem tudtam igazán acsapat közelében maradni, de egyszerűen nem lehetett. Halálra fizikoterápiáztam magam, egy napot, de még egy órát sem hagytam ki. Ilyen vagyok. Mindig bent éltem aJuvéban: edzésen ésmeccsen. Asérülésemet követő napon már ott voltam azösszetartáson.


  Kizárólag azon gondolkoztam el, hogy kilépjek-e nyilvánosság elé: felmenjek anézőtérre, vagy akispadra üljek? Vagy ne mutassam magam, ésmaradjak azöltözőben? Igazából zárkózott alkat vagyok, nem szeretem mutogatni magam. Végül döntöttem: én aJuventus csapatkapitánya vagyok, ott kell lennem. Úgy éreztem magam, mint ahadvezér, aki azütközet napján kiáll adombtetőre.


  Én vagyok avezető, nem maradhatok anégy fal között, hogy egy képernyőről nézzem ameccset  ismételgettem magamban.


  Persze, hogy keserves volt, mint ilyen helyzetben mindenkinek, de azért volt benne szép is. Azpedig holtbiztos, hogy fontos tapasztalat volt. Mindenki felhívott, kezdve acsapattársaimmal. Több száz üzenetet olvastam, némelyeket vártam, másokat kevésbé, ésvolt olyan, amire egyáltalán nem számítottam. Nagyon megörültem például Javier Zanetti üzenetének. Soha nem beszéltünk telefonon ezelőtt, nem is volt meg neki aszámom. Simán megtehette volna, hogy küld egy táviratot, vagy megkéri Gabriele Orialit  aki egyébként tényleg hívott, hogy aző nevében is kívánjon gyógyulást.


  Szóval tényleg nagyon rendes volt Zanetti. Nem vártam. AzInterrel mindig vérre mentünk, ésígy is kell lennie. Azis helyes persze, ha bizonyos helyzetekben arivalizálás megszűnik, de atisztelet megmarad. Számítottam rá, hogy Conte érkezése majd erősen átszabja afekete-kékeket, ésnincs kétségem: avégsőkig küzdeni fogunk egymással; ismét ez ahelyzet.


  Szintén nem számítottam Pepe Reina, aNapoli volt kapusának ajókívánságaira. Nagyon szép üzenetet írt. ANapoliból több játékos is felhívott, például Insigne ésKoulibaly, de velük már előzőleg is jóban voltam. Reinával nem. Koulibalyt nagyon tisztelem, módom volt vele beszélni ésmegismerni, hogy milyen személyiség.


  A legőrültebbet avégére hagyom: Szinisa Mihajlovics. Mindazzal, amin éppen most megy át, még arra is volt ideje, hogy rám gondoljon. Találkoztam vele néha Torinóban; Szinisa egy igazi nehézfiú, elég barátságtalan tud lenni, ésezt mindenki tudja róla. Csak ennyit mondtam neki:


  Köszönöm, őrült egy figura vagy.


  Tátva marad aszám ettől afickótól.


  Sok külföldi klubtól is kaptam üzenetet. Pedig ezt senkitől sem vártam el, egyáltalán nem volt kötelező. Azt éreztem, hogy sokan szeretnek éstisztelnek. Mégpedig azért, ami vagyok, nem csupán szurkolói kötelességből, vagy azért mert jól vagy rosszul játszom, vagy mert rajtam lehet ez azebracsíkos mez.


  Koulibalyra visszatérve eszembe jut, amikor megöleltük egymást azAllianz Stadionban azaugusztus 31-ei JuveNapoli meccs után, ami aző öngóljával dőlt el. Amilyen vagyok, már szinte kellemetlenül is éreztem magam, hogy talán inkább mégis jobb lenne ezt azölelést azöltözőfolyósóra hagyni, mintegy megőrizve kettőnk magánügyének. De valójában spontán jött minden. Bicegtem Kalidou felé amankóimmal. Őelőző este írt: Mindent bele! Mindig nagyon jó viszonyban voltam vele: nagyon erős játékos ésnagyon jó ember. Ésmost egy ilyen kulcsmeccs 92. percében egy ekkora hibát elkövet.


  Amint megláttam rajta acsalódottságot, tudtam, mit kell tennem: éreztem, hogy semmi mást, de egy pár vigasztaló szót mondanom kell neki.


  Te vagy alegjobb, mindenki hibázhat. Dolgozz tovább keményen, ésminden rendbe jön.


  Arra vagyok igazán büszke, hogy azemberek  ésnem csak aJuve-drukkerek  elismernek igazi játékosnak. Mindig ezt reméltem, ésmeg is dolgoztam érte. Semmi sincs véletlenül. Éveken keresztül úgy vezettem le azenergiáimat, hogy kerestem magamnak egy ellenséget. Ésha keresel, találsz, ez egyszerű matek. Alegnehezebb ugyanis azérzelmek kordában tartása. Mindig harciasan viselkedtem, ám mára ez eltűnt. Nincs már szükségem effajta ellenségekre. Ésmióta megváltoztam, azt látom, hogy jobban tisztelnek azemberek.


  Sokkal kevesebbet szabálytalankodom, éskevésbé vagyok kötekedő, mint korábban. Azt hiszem, ezt atöbbi csapat szurkolói is érzik. Hogy aJuventus és aválogatott kapitánya lehettem, valahogy megnyugtatott, ésolyan büszkeséggel töltött el, ami jobbá tett engem is, és arólam kialakult képet is javította. Legalábbis remélem. Világos, hogy aJuvéhoz mindig kötődni fogok, de azt kívánom, hogy úgy emlékezzenek majd rám, mint egy jó olasz futballistára.


  Azt már szinte nem is merem említeni, hogy kisgyerekként Milan-drukker voltam, mint anya; míg apa ésClaudio, azikertestvérem juvésok voltak. Valamiben különbözni kellett; szükségszerű volt, hogy mi  főleg Claudio ésén  egymás ellenfelei is legyünk: ez elkerülhetetlen testvéri rivalizálás. Azpedig ott ésakkor ahollandokkal fémjelzett Milan volt Baggio Juvéja ellen. Nem kispálya. Azokban azévekben abajnoki cím mindig Torinóba vagy Milánóba került. ÉsMilánó alatt nem azIntert értem…


  Az utóbbi időben azt tapasztalom, hogy jobban tisztelnek, ésennek nagyon örülök. Soha nem felejtem atapsot aSan Siróban azon azestén, amikor aszázadik válogatottságomat ünnepeltem: az aszeretet mélyen megérintett, ésegy évvel azolaszsvéd után hatalmas elégedettséggel töltött el: mintha megszabadultam voltam attól aborzalmas emléktől.


  Örömteli, hogy vannak olyan helyzetek, amikor azellenfél nem ellenfél többé, hanem egyszerűen ember ésjátékos: ez asport ereje ésszépsége.


  Néhány hónapra anapjaim  előbb mankókkal, aztán azok nélkül gyökeresen megváltoztak. Szokásomhoz híven korán keltem, sőt korábban, mivel ha nem játszol, el sem fáradsz. Aztán összekészítettem alányokat, Ninát elvittem aziskolába (pontosabban mindkettőnket elvitt asofőr, akit aJuventus biztosított), majd irány astadion és arehabilitációs edzés. Azelső pár nap kemény volt, még enni ésmosakodni sem voltam képes felállni; atérdem lüktetett, éstermészetesen egy milliméternyit sem hajlott.


  Minden nap reggel nyolc ésfél kilenc felé értem asportközpontba, ahol öt óra intenzív munka várt: fizikoterápia, masszázs, mobilizációs torna, kontrakciós gyakorlatok  kezdetben ez amenetrend. Aztán természetesen aziram fokozódott. Uszoda, edzőterem, pár falat astadionban, aztán otthon folytattam; otthonra is beszereztem pár kütyüt, például egy jéggépet. Ám előbb még elmentem aziskolába alányomért. De aztán folytatódott agyógytorna, elektrostimuláció, jegelés: minden napra egy kis fejlődés.


  Nem tűztem magam elé fix célokat, csak arra koncentráltam, hogy dolgozzam, és atöbbi jött magától. Minden elért cél csupán egy állomás volt, amelyből akövetkezőhöz lehetett indulni, agyógyulási idő szigorú betartásával. Ilyen helyzetben megedződik azember, ésmegtanulja, hogy mi atürelem.


  Az egész akaraterő ésmegfelelő lelkiállapot kérdése. Alegfontosabb mindenekelőtt amosoly, apozitivitás. Amikor atérdem bedagadt, lepihentem, ésvártam. Bevártam atérdem. Minden alkalommal, amikor megkezdtem egy gyakorlatot, észrevettem atestem fejlődését azelőző naphoz képest, ésfigyeltem amilliméternyi sikert. Sok milliméterrel messzire el lehet érni! Amikor először voltam képes egyedül felemelni alábam, úgy éreztem magam, mintha megmásztam volna azEverestet. Kérdések özönével bombáztam azorvosokat, akár egy újabb diplomát is kaphatnék… Nagy felfedezés volt, ésolyan szép, amikor tanul azember.


  A jó öreg Giorgio makacs, ezt anyukám is bizonyíthatja. Azéletben mindig is önálló éskicsit önfejű voltam; ez asérülés miatt sem változott. Azönállóság pedig megedzi ajellemet: amikor eldöntöttem, hogy egyedül fogom felvenni azoknimat, akkor lehet, hogy egy fél napomba került, de megcsináltam.


  Az első napokban ajéggép doppingként működött, olyan vigasz éserőforrás volt, amit el sem tudok mondani. Bár meg kell mondanom, hogy szerencsére egyetlen átvirrasztott éjszakám sem volt: magas afájdalomküszöböm, ésjól is tűröm, ha fáj valamim. Ez nagy ajándék, nem érdem; van, aki így születik.


  Mindenki úgy bánt velem, mint valami félistennel; azorvosok, afizikoterapeuták egy csomó túlórát vállaltak miattam, ésitt szeretnék nekik köszönetet mondani. AJuve ebben is különleges: itt minden más klubnál jobban meg vannak szervezve adolgok. Boldognak, nyugodtnak éselkényeztetettnek éreztem magam. Alábadozás olyan új energiákkal töltött fel ésolyan tapasztalatokkal ajándékozott meg, amikről harmincöt évesen úgy véltem, hogy már nem lesz részem bennük. Pedig de.


  Amikor ilyen súlyos sérülés éri azembert, akkor valamiféle célt mégiscsak ki kell tűznie maga elé. Én abajnoki menetrendet nem tudom fejből, úgyhogy vetettem rá egy pillantást. Mivel azenyémhez hasonló esetekben nagyjából hat hónap felépülési idővel lehet számolni, mit tippeltek, milyen meccs volt kiírva atérdműtétemtől hat hónapra? Szeptember 3-án műtöttek, ésmárcius 1-én hoppá: JuveInter! Ez adátum mentálisan sokat segített. Arehabilitációt afféle bemelegítésnek foghattam fel. Mondtam is poénból Conténak:


  Én vagyok avégzeted!


  Végül, sajnos, akoronavírus átírta abajnoki menetrendet, de aJuveInter örök.


  Útitárs-szindróma


  Harmincöt éves vagyok, innen nagyon nehéz lesz felállni  na, ez az, amire sose gondoltam. Éserre sem: azért lesz durva, mert aposztomon egy húszéves játszik. Amúgy is, De Ligt ésén mindenképp váltásban játszanánk. De Ligt nagyon jó játékos, ésokos is. Nem kis feladatot kellett megoldania. Belső védőként kellett futballoznia, Leo Bonuccival maga mellett, aki azonban inkább már söprögetőt játszik. Ha mellettem van, akkor ajobb oldalon játszik, ami jobban fekszik neki. Úgy tűnik, mintha ez részletkérdés lenne, pedig nagyon is számít. Afiú képességeit azonnal felmértem, elég volt pár edzés. Egészen különleges tehetség.


  De fontos vagyok, ésfontos leszek én is. Ahogy ésamikor kell. Meg aztán még ott azEurópa-bajnokság is. Én soha semmitől nem félek, éssoha nem csináltam semmit hirtelen vagy elhamarkodottan. Nagyon jól ismerem magam. Amostani helyzetem egy útkeresés: azúj ésmég biztosabb egyensúly keresésének útja.


  Egész télen poénkodtam Ronaldóval:


  Azátlagom egy gól per meccs. Még te is csak kullogsz utánam!


  És valóban, atérdsérülésem előtt egyetlen meccsen játszottam, aParma ellenin, azvolt azelső abajnokságban, ésgólt rúgtam… Ronaldo végül megúszta, pedig ha így folytatom, 38 gólt szereztem volna 38 meccsen! Még Higuaín ligarekordját is megdöntöttem volna.


  Kicsit bohókásak vagyunk, elismerem. Gonzalo kemény gyerek, nagy játékos; nehéz vele, de remek futballista: elengedhetetlen szüksége van rá, hogy érezze abizalmat. Imádom őt, nagyon bírom alatinos nyitottságát. Nagy haver, ésérzékeny lélek. Ésez azérzékenysége meg is mutatkozott néhány nagy meccsen, talán túlságosan is. De mindannyian olyanok vagyunk, amilyenek: csak alakítani lehet azanyagot, amit aszüleink öntöttek formába. Ez annyit jelent, hogy sokat tehetünk, de nem mindent; éshogy agének igenis számítanak.


  Amikor asors kopogtat, akkor azlesz akérdés, hogy milyen amentális állapotod ésmilyen akapcsolatod afélelemmel. Afélelem alattomos ellenség, mert megtéveszt, olyasmiket mutat, amik nincsenek, de te félsz, hogy vannak: résen kell lenni, hogy ne higgy neki. Én ugyan nem ijedek meg azárnyékoktól.


  Akkor nézek szembe aproblémákkal, amikor beköszönnek, előbb nincs értelme, mert olyan vagy, mint afegyvertelen harcos. Nem ismerem aszorongást és azaggodalmaskodást. Nem hiszek azönsajnálatban, ésazt hiszem, ez mindig így is lesz. Ha majd idősebb leszek, akkor is meg fogom próbálni nem elveszíteni ezt azérzelmi egyensúlyt. Azaggodalom felemészt, ésszerencsére nem jellemző rám. Vannak ellenben helyzetek, amikor talán cinikusnak tűnök.


  A feleségem azt mondja, hogy mindig mindent lerázok magamról, de ez csak alátszat: tudom, hogy így tudok aleghasznosabb lenni, anélkül, hogy elragadjon afélelem, ami megbénít. Pozitívan kell gondolkozni, ésúgy hiszem, hogy azélethez való hozzáállásom nem fog változni akkor sem, ha súlyosabb problémák merülnek majd fel. Én előbb belül feldolgozom aproblémát, aztán akkor lépek akcióba, amikor eljön azideje. Gyerekként is mindig sikerült amegfelelő pillanatban lépnem.


  Keményen dolgoztam, éssikeresen túljutottam azon azidőszakon, amikor teher voltam mindenki számára: afeleségemnek, anyukámnak, anagynénémnek… Aztán adolgok változtak, mint mikor kisüt anap, éste minden apró fénysugárnak külön örülsz, éshálás vagy minden apró előrelépésért és azegyáltalán nem evidens napi fejlődésért.


  Hetekig dolgoztam, hogy ajobb zoknimat képes legyek egyedül felvenni, atérdem egyszerűen nem hajlott be. Egy idő után már képes voltam acipőt felvenni, de azokni csak nem adta meg magát. Természetesen kitartottam, éssikerült. Egy másik mottóm így hangzik: Nem tudom, hogy sikerülni fog-e, de sikerülni fog. Abüszkeségem segít, hogy felülemelkedjek azelviselhetetlen undoron, ami anehézségekkel szemben elfog: soha nem fognak megtörni, soha.


  A fejlődés fokozatos: először csak agumiszalagot sikerül kicsit tovább feszíteni, aztán jöhetnek asúlyok is, majd azelső szobabiciklizés, azelső nap azedzőteremben, azelső futás, azelső edzés acsapattal, azelső igazi, erős éskemény rúgás alabdába. Asikereim: azéletelixírem.


  Nincs értelme félni attól, ami nincs, még akkor sem, ha később meg is jelenhet. Nyugi, várjuk ki éslássuk meg. Azész kell, hogy vezessen, akkor is, amikor alegnehezebb helyzetekbe kerülünk. Ésbele kell állni adologba, akkor is, ha nehéz. Én is ilyen vagyok: nem bújok el, hanem beleállok.


  Ez érvényes amunkára is, afutballpályára és azöltözőre egyaránt: eljön az apillanat, amikor aproblémával szembe kell nézni. Idővel azt is megtanultam, hogy ne legyek olyan lobbanékony ésne idegesítsem fel magam, ha nincs rá igazi ok. Most már inkább megfigyelek, hallgatok, hagyom, hogy kicsit kiforrja magát ahelyzet, esetleg beleszólok, ésha közbe kell lépni, akkor azt határozottan teszem. Nem tartozom azok közé, akik azonnal felbőszülnek, nem csinálok jeleneteket, nem ordítozom. Ez nem én lennék. Anélkül is tudok eltökélt ésenergikus lenni, hogy kifordulnék magamból. Nyilván nekem is vannak rossz napjaim, de soha nem úgy oldom meg a problémáimat, hogy közben akonfliktust keresem. Mindig amegoldásra koncentrálok, éspozitívan gondolkodom. Ez stratégiai kérdés, de persze minden attól is függ, hogy milyen emberekkel van dolgod.


  Létezik ugyanakkor azegészséges félelem, az, amelyikkel kifogások ésköntörfalazások nélkül tudsz szembenézni mindazzal, amivel szembe kell nézned. Azegészséges félelem ott munkál benned, de tudnod kell irányítani. De fontos, hogy te irányítsd őt, ne őtéged! Így lesz azegészséges félelemből erőforrás. Ismertem egy röplabdaedzőt  most Törökországban dolgozik, aki acsapatánál bevezette éspozitív értelemben használta is azegészséges félelem fogalmát: ösztönzőleg hatott éspozitív hatása lett ateljesítményre is, túl azon, hogy azérzelmi egyensúlyt is segít megtartani.


  A tizenhatoson belül akapus és avédő felügyel. Éppen agóltól való egészséges félelem teszi őket éberré, ésez ad energiát. Természetesen Buffon jut most eszembe. Nem nyugszik, amíg nem talál új ésmég újabb kihívásokat, azegész ember egy örökké mozgó ringlispíl. S ezzel aszemélyiséggel azévek során minden célt elért, miközben nehezen legyőzhető árnyképekkel is szembe kellett néznie. De Giginek ez is sikerült. Nagyon szeretem. Afutball világán belül őaz aszemély, akihez leginkább kötődöm.


  Az, hogy néhány hónapig adrenalinlöket nélkül maradtam, igencsak megkurtította azamúgy is rövid éjszakáimat. Nem aludtam rosszul, csak kevesebbet, hiszen kevésbé voltam fáradt, ésgyorsabban kipihentem magam. Imádok korán kelni, várni anappaliban ahajnalt; rendezgetni adolgokat; várni, hogy kint derengeni kezdjen, aztán kivilágosodjon; figyelni, ahogy Carolina és alányok ébredeznek  néha finoman én ébresztem őket. Ellazítanak azilyen hajnalok.


  A sérülésem és alábadozásom ideje alatt aJuve meccseit ugyanolyan intenzitással éltem meg, mintha apályán lettem volna. Csakhogy kívülről jobban észreveszed ahibákat, ésidegeskedsz miattuk, de nem tudsz közbelépni, semmit sem tehetsz. Acsapattársakkal sokat beszélgettünk, megosztottuk egymással örömeinket, nehézségeinket, noha én kicsit féltem, hogy azútitárs-szindróma ütközött ki rajtam. Hogy ez micsoda? Leginkább így lehet megérteni: ha ketten felülünk egy robogóra, akkor avezető biztonságban érzi magát, ám aki hátul ül, azminden kanyarban azt érzi, hogy most fognak elesni. Szóval asérülésem ideje alatt én ültem hátul, ésmegpróbáltam megérteni, hogy mit éreznek atársaim, ők milyennek látják azutat. Erősnek mutattam magam, de akanyarokban kicsit furcsán éreztem magam. Ettől arobogó nem állt le, ment amaga útján.


  Ez is érzékenység éslelki beállítódás kérdése. Ha kívülről nézed adolgokat, világosabban, tisztább fejjel tudsz ítélni, ugyanakkor így el is veszítesz valamit, hiszen mégiscsak kint vagy. Megpróbáltam megtartani azegyensúlyt, és afolyamatos javulásra koncentráltam, hiszen azegyetlen cél afejlődés és agyőzelem. Tudjátok: aJuventusnál agyőzelem nem fontos, hanem azegyetlen dolog, ami számít.


  A mi csapatunk különleges, azidő kovácsolta össze. Boldog vagyok, hogy Andrea Barzagli visszatért közénk; benne volt alevegőben, hogy így fog történni, de amikor tényleg visszajött, akkor aznagyon jó volt. Számomra tényleg nagyon sokat jelent ajelenléte. Andrea, Gigi ésén vezetők vagyunk, anehéz pillanatokban atapasztaltak viszik ahátukon atöbbieket. Mi hárman olyanok vagyunk, mintha testvérek lennénk.


  Apropó; asérülésem délutánján, 18.05-kor jött egy üzenet azikertestvéremtől, Claudiótól: Hogy ment azedzés? Minden rendben? Én ezt persze csak később olvastam. De tudjátok, mi ahelyzet: azikrek között vannak ezek afurcsa kapcsolatok, nehezen definiálható, de nagyon is létező összefonódások  ez nem városi legenda. Pontosan tudom, hogy őis érezte; abban apillanatban belül valami azt súgta neki, hogy velem baj van. Nem állítom, hogy ugyanazt afizikai fájdalmat élte át  ez így túl egyszerű lenne. Valami mélyebb, sokkal bensőségesebb dologról van szó. Claudio sose kérdezi meg tőlem, hogy ment azedzés; legfeljebb olyasmit, hogy másnap ki játszik. Akkor bezzeg… Atelefonban lévő üzenet egy tény, egy bizonyíték. Lehet hinni neki vagy nem hinni.


  Sosem feledem el, amikor aműtétem után pár héttel először léptem be azuszodába rehabilitációs edzésre. Újra tudtam lépni, ésúgy éreztem, én vagyok Neil Armstrong aHoldon! Egyetlen fájdalomcsillapítót sem vettem be, egyetlen munkanapot sem hagytam ki. Azért ez nem kis dolog: nem tudtam hajlítani atérdem, alábam iszonyatosan görcsölt, amankók is csak zavartak. De amikor bementem, szinte besiklottam avízbe, egy pillanat alatt minden bajom megszűnt. Újra asaját lábamon álltam, kezdtem ismét én irányítani asaját testem, ajó öreg Giorgio testét. Örökre avízben akartam maradni, hogy ki se kelljen jönnöm le se kelljen szállnom aHoldról.


  Az első nap, amikor újra apályán edzhettem, november 22-e volt  ezt sem felejtem el soha. Én akis fekete búvárruhában, körülöttem pedig azöld óceán. Esett azeső, de észre se vettem. Minden fényben úszott, agyőzelem örömének fényében.


  Oldalszökdelés, térdemelés  mint hosszú évekkel ezelőtt aziskolában tesiórán. Érezni véltem azt ajellegzetes, gyerekkori tornateremszagot, ésszinte hallottam alinóleummal érintkező tornacipő cuppanó hangját. Gumiillat, atalajon pattanó kosárlabda hangja, meg ahogy afalról visszapattan. Afelugrás, hogy alecsüngő kosárháló alját megérintsük  Giorgio volt alegmagasabb, ésminden probléma nélkül elérte ahálót. Futni alabda után, mindenféle labda után: nem számított, hogy kicsi, nagy, rongy, gumi vagy bőr. Aztán erősen kézbe fogni vagy megrúgni. Vezetni. Megértetni vele, hogy te vagy afőnök. De szép is volt atesióra!


  Annyi mindenre gondoltam azon anovemberi reggelen, amikor újra kifutottam apályára. Egyedül voltam. Mert mindig egyedül vagy. Ha nem fogadod el ezt ahelyzetet, ha nem fogadod el ezt avalóságot, akkor nem tudsz fejlődni, soha nem lesz belőled senki. Egyedül vagyunk, de egyben atöbbiekkel is: akét dolog valójában egy ésugyanaz.


  És afutás, ahogy acsövön kifér, atizenhatostól akezdőkörig; futni egyenesen valami felé, ami nem látszik, de én tudom, hogy ott van. Aztán néhány megindulás. Előre éshátra azerőnléti edző árgus szemei előtt. Azt érezni, hogy ismét birtokba veszem magam: Giorgio belül is ismét Giorgio lesz. Ésérezni, hogy élek, hogy ismét én vagyok.
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