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Mottó


A Weendigo megnevezést egyaránt használják 
a gonosz szellemre és az általa megszállt emberre.

BASIL JOHNSTON: The Manitous
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Ekképp csatlakozott a többi farkashoz vad 
és örömteli üvöltéssel, mintegy régi vágytól hajtva, s hogy végre-valahára hozzá hasonlókra talált, a többiek pedig kórusban üvöltve nővérükként üdvözölték.

AINO KALLAS: A Farkasmenyasszony
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Manómama ringatja tizenegy kölykét,

farkával öleli őket,

így énekli lassan minden gyermekének

a legszebb dalt, amit ismer:

Hó áj jáj jáj jáj buff, hó áj jáj jáj jáj buff, 
hó áj jáj jáj jáj buff buff!

Hó áj jáj jáj jáj buff.

MARGIT HOLMBERG: Manómama altatódala1



Az olvasóhoz



Az odzsibvék az észak-amerikai anisinábé őslakosokhoz tartoznak, a potavatamikkal és az otavákkal együtt ők alkotják a Három Tűz Népét. Vallási közösségük a Midewin javastársaság, melynek hite szerint az ember ösvénye álmában jelöltetik ki, és élete során hétszer téved le róla.

A 19–20. század fordulóján az Egyesült Államokba érkező finnek száma akár a háromszázezret is elérhette. Elsősorban Minnesota, Michigan és Wisconsin bányavidékein és erdős tájain telepedtek le. Egy részük rezervátumokba került, és közülük sokan az őslakos népességből találtak házastársat. A finnek helyenként még ma is munkásmozgalmárok és sztrájkra uszítók hírében állnak.


  
    Az indulás ösvénye
Maajaawin-miikanens avagy hogyan érkezett Ettu a rendőrőrsre és szökött meg Lempi az Elvonulásból
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    2018. AUGUSZTUS

    Szürkebunda Jim,

    az én anyám farkassá változott, és ez a színtiszta igazság.

    A buszmegállóban írom ezt neked, a Fond du Lac rezervátum határán, hogy megkegyelmezz nekem, hogy lásd, az, ami a Különös-kőn történt, igazi volt, és mindenek kezdete, nem bárminek is a vége. Hogy értem gyere. Az, ami ott fellobbant bennünk, nem egy nagy szerelem története volt, nem olyan fagyott földbe gyökerező és vérerős, mint Rose és Ettu története, hiszen csak két magányos rühes találkozott össze, mégis ez adott nekem erőt elszakadnom a korábbiaktól, az Elvonulástól és Grant lelkésztől, mert te felszabadítottál engem, ilyen hatalmas szolgálatot tettél nekem. Ez a felismerés a legcsodálatosabb dolog, amely ezen a férges világon történt, és talán még most sem hiszem el igazán, hogy ilyesmi megeshet velem, legalább egyszer az életben, melyet ezernyi ima sem volt képes jobbá tenni. Egyetlen éjszaka a tűznél, és minden megváltozott. Eltűnt a Gonosz Szem örvénye és zörgő ízületeim szaggató sorvadása. Mintha csak a Felső-tó mélyére merülő, hosszú-deres álomból ébredtem volna, és a halfarkú Nebavanabek-szellemeken,2 a vörös héjú kagylókon, a tekergő parazitahalakon és a hópehelyként lebegő planktonokon át a felszínre emelkedtem volna, ki, a szeles fényre. El akarom mondani ezt a történetet, mert még ha süket is az esküdtek meg a szaglászseriff spiclifüle, és gyilkossággal vádolják Ettut, az apámat, rám meg oda sem figyelnek, a Bwaawin, a tavaszi szél akár felkaphatja és Asibikaashi, a Pókasszony hálójába sodorhatja csendes sustorgásomat, az pedig fonalai közé foghatja, ahogy valaha elhozta nekünk a napot, a pókháló pedig burává domborodna, mely nekihajítaná a viharfelhőnek, és eső szakadna minden erdőmélyi, vörös kőház tetejére, és úgy kellene nekik, mert ez lenne a színtiszta igazság.

    Ez az én vallomásom neked, Szürkebunda Jim. A beszámolóm arról, mi történt anyám otthonában, Fond du Lac-ban, a Nahgahchiwanong rezervátumban, 2018 nyarán és negyvenöt évvel korábban. Azért írok, hogy értem gyere. Hogy elfogadj. Teérted állok csupasz képpel szembe az igazsággal, neked akarom elmagyarázni, mi történt, különösen, hogy a történetem egyben apám és anyám története is, a finn Ettué és anyámé, Rose-é, aki odzsibvé indián és anisinábé, a Három Tűz Gyermeke, aki a Farkasok klánjához és az Alakváltók nemzetségéhez tartozott. Rajtuk keresztül ez egyúttal őseim története is, azoké, akik az Első Emberek voltak itt, és a fehér ember adta feketehimlő-pokróc miatt lelték halálukat, Ettun keresztül pedig a nagyanyám, Helmi története is, aki a háború után érkezett hajóval az óceánon át, és soha, senkinek nem bocsátotta meg, hogy vérbajt kapott, és nem tanult meg más nyelvet azon a keserűn kívül, melyet Finnországból hozott magával, és ugyanúgy a nagyapám, Heinari története is ez, a sztrájkuszítóé és szindikalistáé, akit az FBI kommunistaüldözései törtek meg, és akinek életét Helmi feleslegesnek nevezte, de a halála volt csak igazán a felesleges. Nagyszüleim szép szándékokban tobzódva érkeztek az Újvilágba, de ennek a földnek a szigora leverte és a kényszerházasság után a Fond du Lac rezervátumba tiporta őket, ahol a Madodoowinini, gőzfürdős ember nevet aggatták rájuk, és ahol tudtukon kívül ellopták anyám, Rose nagyapjának földjét, miközben ő még a fehérek harcát harcolta Európában, így járta akkoriban az országban, de Heinari papa élete végéig bánta tettét, ezt meg a lakota indiángyerek csontjából faragott pipát, melyet egyszer egy holland vándorkereskedőtől vásárolt. Ezekbe a nyomorult sorsokba burkolózik mindaz, ami annak előtte a bevándorlókkal és az őslakosokkal történt, az, hogy miként tanultak meg együtt hódot nyúzni, és az, ami a nyomában ott csuszamlik, én is, Lempi, Agaasin Makwaasagim, Kis Tappancs, a farkasvakarcs.

    Próbálok szépen írni neked, de elemi erővel szakad ki belőlem a sírás és a hívó kiáltás: Gyere vissza! Elképzelem, ahogy durrogó motoroddal idekanyarodsz az út szélére, és amint szertefoszlik a por, meglátom különös, mindenlátó szemedet. Visszavinnél oda, ahová tartozom, én pedig odaadnám neked a világot és meghagynám neked a teret, amire szükséged van, viselném mindkettőtök terhét, a tiédet és a kölyködét is, szülétekké és sziklátokká lennék, nem hagynálak el, hanem őriznélek benneteket, és szelíden gondotokat viselném. Ne ijesszen a szenvedélyem, Szürkebunda Jim, mert azt te ébresztetted bennem, akkor, régen, a Tavaszi áradás, a Bakonebiisaas idején. Attól fogva, hogy találkoztunk az én első vérem és a te álomlátásod idején, attól a tavasztól kezdve jégbe fagyva élt bennem a gerjedelem és az áradás, de te most nagy robajjal kiolvasztottad. A legrosszabb, hogy még mindig nem tudom, eltaszítottak-e vagy befogadtak, elvettek-e vagy ott hagytak. Ez nem holmi beteges lázálom, nem saga, nem mese, sem az énekek éneke álom és ébrenlét határán, hanem őszinte vallomás, mely az iskolabusz érkezéséig tart, negyvenöt évbe telik, másrészt egy szemhéjban ragadt pillantásba, egy ezeréves történet, melyhez pont annyi idő kell, mint meggyújtani a pipát.

    Azt is el akarom még mondani, hogy apámba kétszer csapott bele a villám. Belém csak egyszer, akkor, amikor veled találkoztam. Különös a mi gyalogösvényünk, és hosszú út vezetett az egyesülésig, köszönet ezért is Kitche-Manitou-nak, és bocsásd meg, hogy benne kell legyél ebben az elbeszélésben, de a te életed már régen, a tavaszi áradás idején sűrűn összefonódott az én ösvényemmel, amikor az álomnevemet kerestem, és először indult meg a vérem. Egyszer csak ott termettél az eredendő hév kellős közepén, és először láttál engem nőként.

  

  
    1973. FEBRUÁR

    LEMPI, szépséges szedrecském, boldog kis bogyócskám, ez az utolsó levelem hozzád, világom kincse, mert azt hiszem, ösvényeim végére értem. Ég a gázlámpa, valahol a rezervátum alatt vagyunk egy régi bányaalagútban Sulo Makikii-vel, a kutyával, és én megöltem Weendigót. Ne ijedj meg ettől, most már minden rendben, Sulo Makikii a lábamnál hever, és vigyáz rám. Ahogy Patti tanította, minden embernek hét ösvény van az életében, és hét elágazás, ahol szakadékba csúszhat. Hétszer hittem, hogy megtaláltam a célt, és hétszer estem tévedésbe. Születésemkor anyám, Patti, a javasasszony a Maa’ingan Oginiiwatig nevet adta nekem, ami Farkasrózsát jelent, és most már értem, hogy végig ez a név volt a végzetem, és most be kell teljesítsem. Drága gyermekem, remélem, a te utadat selymes kövek csiszolták simára, és visszatalálsz rá, ha valaha le is kell térned róla a susogó tüskéjű fenyvesbe és a sötétségbe.

    Már a születésed pillanatában tudtam, hogy életem célja benned nyugszik. Ó, Lempi, drága dühöngőm, az ítéletidő gyermeke voltál. Április elején kellett volna előbújnod belőlem, abban a szépséges időszakban, amikor jégkérgük alól előrobajlanak a vizek, és feléled a világ, az anisinábék újévekor, amikor éledezik a föld, és Nanab’oozoo az ébredő kezdetet szimatolva titokban az elárasztott nyíresekben gázol. Egy egész örökkévalóságon át vártalak téged, csokrával égettem a zsályát, ringatva dúdoltam neked jó születést. De a hóviharok és a Mesabi-vidéken átsöprő télutó késleltették jöttödet. A kora hajnali órákban szakadtál ki belőlem a cédruságyra, óriási fájdalom és ordítás kíséretében, egy ponton elájultam, de aztán ott voltál, Patti elvágta a köldökzsinórodat, bőrzacskót akasztott a nyakamba, és rám szólt, hogy köszönjem meg Nanab’oozoo-nak, az Első Alakváltónak, állatok és növények teremtőjének és Kitche-Manitou-nak, a Víz teremtőjének, Mindenek Legfelsőbbjének. Lélegezz, gyermekem, lélegezz! És amikor először felsírtál, hálát adtam, Miigwech, Nibi, Köszönöm, Víz, melyből megformáltalak testemmel, és a szemed fekete lámpásként ragyogott, benne fénylett a világ, te pedig új teremtésként rögtön nekiálltál végrehajtani első feladatodat: néztél, és tekinteted szavakat rejtett, melyekből megtanultam, hogy itt van az a lény, akiért létezem, és miatta kell jónak lennem. Megmosdattalak téged, az erdő földes gombáját, a sötét fenyves mélyének koromszemű termését, a csapzottat és némát, és nem lehetett tudni rólad, miféle gombaszövedéket hordozol majd magaddal. Ó, hogy igyekeztem gondodat viselni! Önfejűen, dühödten, reményvesztve. És mindig szeretve szeretve szeretve, a láztól lüktető gyermeklábadat, cseperedő lábszáradat, holdhíd-forma farokcsontodat, mely ezüst késként csillog a sötétben. Éles és egyszerre törékeny is, apró kis csípőd, én gyermekem, kicsi Lempim, ingó-bingó virágszálam, kis testedet őriztem én. Minden cselekedetemet, a mai rémtettemet is a te védelmedben cselekedtem, de most félek, hogy szörnyű tévedés történt, melyet majd te és az apád, Ettu fogtok megszenvedni. Nem, nem, az nem lehetséges, nem szabad, hogy igaz legyen! Megtaláltam, amit kerestem, megskalpoltam a szörnyeteget, remélem, hogy legalább ez a becsületemre válik, és bizonyítja, hogy az ősi harcosok szelleme él bennem, hogy Ni-bo-wi-se-gwe, az Éjben Repülő Asszony utóda vagyok, aki kétszáz évvel ezelőtt élt Sault Sainte Marie Cukor-szigetén, és aki medvévé vagy valami mássá változott, és szembenézett Weendigóval. De van valami, amit nem vettem figyelembe: azt, hogy Weendigo sohasem csak egyetlen, hanem sokféle alakban jár-kel, és már nem lehet felismerni leheletvékony lénye, hosszú körme és a halál bűze alapján, mint régen, hanem bárki bőrébe belebújhat. Apádéba is? De nem, ez nem lehet igaz. Apád jó lélek. Ahogyan Mike is, és neked mindkettőjükben meg kell bíznod.

    Az imént megcsapta arcomat a kinti levegő fuvallata. Valahol kinyitottak egy tolóablakot vagy egy ajtót. Mennyire félek, hogy az, ami ide tart, egy új, Weendigo megszállta torz alak! Egy pillanatra csend lett, és már azt reméltem, nem szagolt ki, nem ismeri fel változó vonásaimat, hogy végre betelt már a vérrel. De persze nincs így, Weendigo sosem telik be, a feslettség és a hempergés élteti. Sulo Makikii, a kutya morogni kezdett, hiába intettem csendre. Hallgattam a léptek visszhangját, és egy pillanatra kitörő öröm öntött el, aztán reménytelenség. Ismerem ezeket a lépteket, ezt a lábdobogást. Létezhet, hogy az ember, akit valaha a legjobban szerettem, elárult?

    (A LEVÉL VÉGE HIÁNYZIK)

  

  
    2018. AUGUSZTUS

    Szürkebunda Jim,

    mindez nem történt volna meg, ha Grant lelkésztől nem kapok az ötvenötödik születésnapomra telefont, és az nem szólal meg kedden. Egyike volt Montana azon fullasztóan meleg napjainak, melyek még kezdetüket sem veszik, és már kifárasztják az embert, a levegő fenyegetően és mozdulatlanul bámult lefelé, és én a Laestadius Elvonulás folyosóinak poros áporodottsága és a teremben motyogó imakör elől a szárítóhelyiségbe surrantam. Megkönnyebbülés volt ott a zsinórról lógó lepedők között ülni anélkül, hogy pusztuló testemre gondolnék, vagy azon törném a fejemet, miként vánszorog az idő itt, az Apostolok Gyülekezetének melléképületében, melyet igyekeztek nem gyógyintézetnek nevezni. Ne érts félre, Szürkebunda Jim. Gyermeteg lelkemet az indián–finlander keverékvérrel magyarázzák, mely úgy lüktet bennem, mint halovány tőzegáfonyalé tavalyról, és hogy emiatt nem túl jó jegyajándékkal áldott meg a sors, mindig is olyan patyolatnak tartották az elmémet, mint a kiteregetett ágyneműt. Grant lelkész szerint a Sátán osont be a fejembe, de én magam mindig is arra gyanakodtam, hogy anya eltűntével valami kiesett belőlem, levált vagy kiszakadt, mint ahogy a tyúktolvajláson kapott rókának letépik egy lábát, hogy vonyításával figyelmeztesse a többi haramiát, vagy ahogy tavaszi áradások idején a vihar szaggatja a hickoryfa ágait, hogy az már sosem tér magához, ugyanígy maradt az én lelkem egy darabja is a rezervátumban, és így sohasem fejlődhettem ki teljesen, és ezért nem lett soha családom, ezért járok-kelek gyermetegen és csupasz-fogyatékosan, aszalódó bőröm kámzsájában, arcomon ráncosodó maszkkal, és tagadom meg a cipőt. Igazából ez volt az ok, amiért az Elvonulásba jöttem, hogy meztélláb mászkálhassak, addig, amíg nem hozom be a homokot a házba. Ez volt Grant lelkész legszigorúbb szabálya, és emiatt ritkán mentem csak ki.

    Összerezzentem. Suttogva belehallóztam a telefonba, és egy suhanásig eljátszottam a gondolattal, hogy tényleg a Sátán az, aki majd megbüntet. Nem az volt, rosszabb. Mike Björnsson seriff a cloquet-i hivatalból, 3500 mérföld távolságból. A hang azt mondta, ide hallgass, Lempi, az a helyzet, hogy most más a helyzet. Képtelen voltam válaszolni, de Mike közép-nyugati dialektusa úgy rezonált bennem, ahogy az a nyelvtől elvárható, velőig hatolóan és az idők mélyéről. Az apádról van szó. Kifogytunk az eszközökből vele kapcsolatban. Füles Mike szigorúvá feszítette hangját. Nem tudtam kivenni minden szavát, de a legfontosabbakat igen. Eltűnt itt egy lány, és az apádat gyanúsítjuk.

    Most már tudom, hogy évek óta valami efféle beszélgetéstől tartottam, vagy ilyenben reménykedtem, de most, amikor bekövetkezett, egyáltalán nem voltam felkészülve rá. Lempi – szólalt meg aztán apa hangja a telefonban, törékenyen, ijedten. Ősöregen. Valami csúfos játékot űznek itt, hamis bizonyítékokat mutogatnak, nem hiszik el nekem. Mit? – kérdeztem. Hogy emlékszem. Mire emlékszel? Hogy kétszer csapott belém a villám. Nem egyszer.

    Ezt hajtogatja – vette vissza Füles Mike a telefont. Apám, Ettu Haverinen reggel azzal az érzéssel ébredt, hogy valami nincs rendben. Bölcsődal zengett a fejében, az, amiben a manómamáról énekelnek, aki a farkával öleli át a kölykeit, hó áj jáj jáj jáj buff, emlékszel, Lempi? Persze, hogy emlékeztem. Próbáltam magam elé képzelni a Vívmányt, a gerendaházat, ott, valahol messze, a pacsirták és a fülemülék fecsegését, a nyírfák zizegését, a vörös-okker fal tövében érő szeder illatát. Szinte láttam, amint apa anyám gyászvirágokkal hímzett párnahuzata fölé hajol, hogy magába szippantsa illatát, és döbbenten veszi észre, hogy a benne lakó jól ismert illat mostanra bizony idegenné vált, én pedig a teleűr másik végén a betonfalak penészbűzét szívtam, egy pillanatra mintha elkaptam volna a levendula tovatűnő illatát, és hirtelen sóvárgás szúrta át a hasamat, rezzent a tagjaimban. Olyan rég volt már, hogy éreztem anya illatát. Láttam magam előtt, ahogy apa a takaróhoz ér, amely hűvösnek bizonyul, nincs mellette senki, mintha Rose nem is töltötte volna ott az éjszakát. Képtelen gondolat. Apa szólongatta anyát, mintha az a másik szobában lenne. Semmi válasz. Rose már felkelt volna? Vajon mindjárt érkeznek a szokott hangok, a köntössuhogás, a tűzgyújtás meg az ajtócsapódás, ahogy Rose mezítláb kitipeg megetetni a tyúkokat, és megnézni, fosztogatott-e az éjjel Prérifarkas Fivér – de nem fosztogatott, mert Rose a Farkasok Klánjához tartozik, és biztonságban van.

    Elképzeltem, ahogy apa felkelt. Öntöttvas tűzhely, könyvespolc, tölgyfa nagyasztal, a falon tölcsér alakú régi telefonkészülék, mellyel gyerekkoromban még a központot kellett hívni, és kérni, hogy kapcsolják a számot. Gondolataimban majdnem olyan volt minden, mint rég, csak a falak és a piszkavas kék gyapjúzoknijának színe fakult meg.

    Ide hallgass – suttogta apa, én már öreg vagyok. Vénséges vén. És mindenütt ott az a firkálmány. Milyen firkálmány? Egészen úgy hangzott, mintha apa szipogott volna egyet. ROSE ELMENT. Valaki mindent teleírt azzal, hogy ROSE ELMENT. Az ablakot. A falat. A tűzhelyet. Ki csinál ilyet?

    Az asztalon meg ott volt az ebéddoboz, tele levelekkel. Neked szólnak, Lempi – mondta apa, Rose írta őket, de Rose nincs sehol.

    Csend. Az Elvonulás pincéjének falai fortyogni és bugyogni kezdtek, hirtelen az alhasamba nyilallt és görcsbe rándultam, zúgott a fejem. Olyan volt, mintha valami régen a mélybe merült gubanc próbálna előfurakodni. Anya levelet írt nekem? A vonal túlsó végén Füles Mike-ra cserélődött a beszélő: Amúgy nem foglalkoznánk ezekkel az erdőmélyi háborodottakkal, de apád még azt is állítja, hogy járt ott nála otthon valami kiskorú lány. Szőke hajú, kék szemű. Hallgasd csak! Kattanás hallatszott a telefonból, aztán felvételről beszéd, a sistergés közepette apa hangja: Higgyétek már el, nem hazudok! Tegnap odajött valami kislány. Az hittem, Lempi az. De nem Lempi volt, ő az iskolában van. Volt a lánynál egy ételdoboz, az én dobozom.

    És ez a lány most eltűnt – folytatta Füles Mike fájdalmas hangon. Szóval ez egyszer érzékeny helyzetben van a nyomozás… itt hintázik ez a finlander, mint egy csodamadár daru, és nem vagyunk biztosak benne, mit kellene tennünk vele. Egyre csak ezen a mongol nyelvén hadovál. Jól jönne ide egy tolmács, és lehetőleg családtag.

    Nem értettem.

    Hogy jó lenne, ha idejönnél! – tagolta Füles Mike a szavakat, ahogy a fogyatékosokhoz beszélnek, sokszor hozzám is. Beletelt még némi időbe, mire felfogtam, hogy a telefonból szóló hang azt javasolja, jöjjek, menjek, térjek vissza, mintha csak lehetséges lenne jönnöm, mennem, a rezervátumba érkeznem, úgy tennem meg az utat, mint egy akárhova, akármikor vezető hátizsákos túrát. Hogy elhagyjam Grant lelkész Elvonulását, és kimenjek a külvilágba, cipőt húzzak. Fagyos érzés fogott el, mintha jégkristályok záporoztak volna a fejemben. Felnéztem a felső ablakra, de nem láttam ki rajta, az üvegre tapadó pókhálók elhomályosították a pitypangok és oroszlánszájak felcsapó virágzatát, és füstszagot éreztem, Shirley Hannula a soros a kertben, ő ezt mindig arra használja, hogy a fészer mögött Marlborót szívjon szipkával.

    Ha mégiscsak elmennénk abba a ti Vörösvackotokba – sóhajtott Füles Mike. Átvizsgálnánk a padlást meg a pincét.

    Ne menjetek oda! Rendetlenség van! – hangzott apa rémült kiáltása a háttérből. Meg hogy: Ne nyúljatok hozzám, nem szabad megfogni!

    Fetrengés, csapódások. Üvöltés. Aztán fémajtó sikoltása és csend.

    Egy időre félreállítottuk – tért vissza zihálva Füles Mike hangja a fülembe.

    Elképzeltem apa kiszáradt lényét, amint a cellában gubbaszt az anya foltozta, pipabűzű tréningfelsőben, fején a Finn Törekvés sildes sapkájával. Már kérdezni akartam, mit csináltak vele, amikor valaki kikapta a telefont Füles Mike kezéből: Gyere ide, Lempi! Apád emlékezni kezdett.

    Ó, Szürkebunda Jim, évtizedek elteltével is felismertem a hangodat! Mélyebb lett, és szép érdes, mintha kemény körmök karcolták volna a kérget. Mielőtt eljutott volna a tudatomig, már igent mondtam. És ha lehet, hozz nyúlós finn aludttejet, azt adtuk apádnak, mivel más gyógyszer már nem hat. Már nem tart sokáig – tetted még hozzá, aztán elmentél, a beszélgetés véget ért, és én ott maradtam a hűvös pincében a lepedők között reszketve, rég volt már, hogy így hömpölygött felém minden irányból a magány.

    Anyám eltűnt. Ebben semmi újdonság nincs. Anyám, Rose, már negyvenöt évvel ezelőtt elment. De te azt mondtad: Ettu emlékezni kezdett. Hogy nincs már sok idő, hogy mire, azt nem tudom, és te nem mondtad. De arra kértél, menjek oda.

    A lepedőfalhoz értem, és az meglebbent, mintha ott lesett volna valaki mögötte, noha tudtam, hogy nincs ott senki, semmi más, csak a félelmem. Lélegeztem a nyirkos csendet, és hallottam, ahogy egy hang így szól a fejemben: Ha elmész, akkor azt vegyék is észre. Ha ki akarod deríteni, mi történt akkor régen.

    Bólintottam, és így tettem, a szőnyegkupacról lemászva a szárítógépekhez és a mosómedencéhez mentem. Zubogóra nyitottam az összes csapot, felkaptam az áztatódézsából Grant lelkész haloványkék alsónadrágját, addig mesterkedtem, míg sikerült kinyitnom a padlóban lévő lefolyót, és a hajcsomók közé ejtettem a gatyát. Hallottam, ahogy a csövek szörcsögve eldugulnak, miközben átgázoltam a padlón, melyen már hömpölygött is a víz, és fájó térddel felkapaszkodtam a betonlépcsőn csomagolni.

  

  
    2018. AUGUSZTUS

    Szürkebunda Jim,

    csak amikor a Greyhound ott hagyott a legyezőfű illatú, cirpelő nyári éjszakában, akkor jöttem rá, hogy senki sem vár. Ott ácsorogtam a rezervátum és a fehér világ határán, pont ott haladt a lábam porában, a láthatatlan határ. Innen mentem el közel fél évszázada, és nem akartam visszatérni a vörös odúba, melyet igyekeztem teljesen elfelejteni. A duluth-i katolikus lányiskolában és Helmi nagyanyám vesszőben gazdag gondviselése mellett megtanultam szégyellni a tolvajok és hazugok szentélyében töltött gyermekkoromat, megtanultam hallgatni és kitérni. Még Grant lelkésznek sem árultam el, nemhogy a gyülekezet többi tagjának. Nem értettem én semmit a finnségemből, hát még abból, mit jelent indiánnak lenni. A finnekről a gúnynevek jutottak eszembe, a „China-Swede”, a „mongol” meg a „findián”, az indiánokról a tollas fejdísz, Kit Carson, a felbukó musztángok, a harci kiáltások és a mindig győzedelmes John Wayne. Mindkét oldalamat megtanultam gyűlölni, mindkettőt gondosan elrejteni. Egész életemben arra összpontosítottam, hogy észrevehetetlen legyek, alázatos, amolyan másodosztályú amerikai. Nem tudok a csillagsávos lobogó szelídségébe burkolózni, számomra az egy durva, harsány szövet, melynek földre ejtéséért sötétzárka jár és térképpálcával adott sajgó körmös. Könnyedén fel tudok sorolni negyvenhét államot az ötvenből, gyerekkoromban Supergirl vagy Minnie egér akartam lenni, ha nagy leszek. Emlékszem, hogy sírt anyám, amikor lelőtték Martin Luther Kinget, meg amikor John F. Kennedy agya szétkenődött a nyitott Lincoln fényezésén, melyet az akkori híradók fekete-fehérnek mutattak, de én sokszor gondolkoztam a színén, és végül a sötétzöldnél lyukadtam ki. Mégis, mindaz a feszes fürgeség, nagyhangú kivagyiság, amely valahogy Amerika képzetéhez kapcsolódik, távol maradt tőlem, fólia mögött villogott egy messzi billboardon, vagy a mozivászonról vakított el. Sokszor éreztem magamat végtelenül magányosnak, mivel nem voltam amerikai, nem voltam finski, és nem voltam rézbőrű sem, igazából semmi, valahol félúton mindenben, ha egyáltalán. Még csak rendes hívő sem, vagy Imádkozó. Az évtizedek során megtanultam kerülni a szánakozó tekinteteket, a részeges vörösökre és a szociális rendszeren élősködőkre tett utalásokat, hogy meg se halljam az anekdotákat a készséges seggű Pocahontasokról meg a fogatlan Hiawathákról, akik tollas fejdíszben kotyvasztják a metamfetamint, a maguknak való finnekről, a China-Swede-ekről és a nem-amerikai sztrájk-akarnokokról, akik a világvége csücskéből kiabálva kést döfnek az arra járó lapockái közé.

    De az én gyerekkoromban nem csak ebből állt a rezervátum. Persze ott volt mindaz a nyomorúság, meg Svéd Björne szalonjának ablakában a tábla, amely a finneknek és az indiánoknak megtiltotta, hogy belépjenek. És ott volt a Kék Ház, ahol Rose legjobb barátnőjének, Verának nyoma veszett. De ott volt a hatalmas tölgyek, hickoryfák, nyírrétek és árnyas mályvaligetek világa is, melynek homokos partján lidércfények járták magányos táncukat a teliholdnál, és mindennek megvolt a maga nyelve, a kőnek is, és az alma, a cseresznye, a körte, a barack és az orgona virágzata az Égboltot őrző Hatalmas Ősanya ajándékaként hullott a földre. És emlékszem a boldogságra, amikor a csillagok leesett virágkoronája megjelent apád, Szürkebunda Tim autószerelő műhelye mögött az olajszürke olvadt foltokon. És elődugta fejét a bársonyvirág, a pitypang, a fehér kakasmandikó meg a ragyogó kála. Tény, hogy a lakókocsikat lopott propánnal fűtötték be, és a skorbut miatt már a tizenévesek foga is hullott, többen szenvedtek angolkórban, mint ahányan kijárták az általános iskolát, és emlékszem, hogy Rose bátyja, Késes Matt kiitta a biológiaóráról ellopott spirituszt, a végén ott pihent a rózsaszín nyúlmagzat az üveg fenekén. De volt ott olyan önzetlen barátság is, amely miatt apád, Szürkebunda Tim ott állt a Vívmány pitvarában, nejlonzacskóba csomagolt gőzölgő medveszívvel, és hívatlanul, de csendes örömmel elfogadta a kalácsot, valahányszor kínálták, mert a finnektől el lehet fogadni, ők azért ajánlgatják. Vagy hogy a Kék Ház lakói lelkesen nekiálltak rénszarvasín-levest főzni egy rozsdás fazékban az udvaron, meg a traktorkerekek között dobolni, és hogy a vörös-finn gyűlések után az indiánok is táncolhattak, ehettek a tepsis palacsintából meg az almalekvárból, és a szövetkezet körfűrésze körbejárt a rezervátumban, hogy legyen mivel felaprítani a Svéd Björne erdejéből lopva kidöntött jegenyét.

    Felemeltem az arcomat, hagytam, hadd érintse a szél, kinyitottam a szememet, és hosszú idő óta először megláttam az éjjeli égboltot, melyről nem is tudtam, hogy hiányzik. A csillagok akár rügyek a meleg bársonylevesben, milyen szelídek, és milyen közel vannak, puhák, és hogy dobognak! Már elfelejtettem, milyen könnyű itt lélegezni, hirtelen elpattant a mellkasom körüli öklömnyi vastag abroncs.

    De aztán megszólalt a telefon. Üzenet jött Granttól: Aggódom. Ne feledd, nem vagy erős. Az ima megvéd. A mi pásztorunk, Grant. A vidám, lármás szerzet, aki még csak nem is tudta, hogy a rezervátumban van az otthonom. A pénzekről sem tudott semmit, sem a víz uralta, ringatózó pincéről. Semmi hibáztatás. Mégis ott rejtőzött valahol a háttérben, visszatérésemet várva. Az ima az, ami mindenből kigyógyít, a rákból, az őrületből, abból, ami hibás bennem. Kivéve, hogy még mindig nem gyógyított ki, évtizedek alatt sem.

    Fogalmatok sincs, mi történik mindjárt – szólalt meg a fejemben a hang. Hazajövök.

    Aztán rám tört a rémület. Hogyan fogadnak majd, mit szól majd hozzám csendes népem, melyet elhagytam? Távolabb ott pislákolt a benzinkút táblája, NAHGAHCHIWANONG, alatta meg finnül, hogy OLCSÓ BENZIN, a szeszbolt villódzása. A Fekete Medve Kaszinó magányosan vitorlázott a sötétben, mint egy óceánjáró hajó. Gyerekkoromban ez itt a szürke vadon és a pöffeszkedő szúnyogok birodalma volt. Hirtelen képtelenségnek tűnt továbbmennem, a fejemben azt kiáltotta a hang: Maradjunk itt! Hol? Hát ott. Valamivel odébb, az erdő szélén észrevettem egy ismerős-sárga iskolabusz STOP-jelbe préselt tetemét. Első iskolautamtól kezdve irtóztam tőle. Anyának valami különös mesterkedéssel sikerült átíratnia a kőváros egyik előkelő internátusába, ami irigységet keltett a hátramaradó indián gyerekekben. Miközben a rezervátumban felszálltam a horpadt autóbuszba, túlságosan fehér voltam. „Findián” – hangzott az egyik csirkefogó kitalálta szó, amit aztán a hátam mögött ismételgettek. A vörös oldalon maradt a hóba taposódó, biztonságos Farkas klán. Patti, a mély lelkű, koromszemű asszony, aki sohasem ivott Coca-Colát, és akinek köszönhetően apának annak idején volt annyi esze, hogy négyszer kérje meg anya kezét, még azok után is, hogy nevetségessé tették, és tréfát űztek vele, pucéran megrénfuttatták egy nyári éjen az erdőben, fogai közt egy vidra péniszcsontjával.

    Amint átléptük a rezervátum határát, történt valami a busszal. Mintegy kisimult és kiegyenesedett, még a színei is sárgábbak lettek. Hammer „Kalapács” Svensson, a sofőr is kihúzta magát, már nem bűzlött a szesztől. Ez a terület akkor, az 1970-es évek elején leginkább mocsárvidék volt, még nem állt itt se kaszinó, se McDonald’s. Csak a végtelen út volt, a hófödte, tocsogó mocsárból meredező fűfélék meg a fanyar fenyők. A rezervátum rádióállomása elnémult, közvetlenül mielőtt a 35-ös autópálya felhajtójához értük. Számomra ez kissé olyan volt, mintha a külvilággal való kapcsolat elérte volna a határait, mintha örök zuhanásban lévő kődarabként a csupasz világűrbe repültem volna: már nem voltam otthon, a rezervátumban, de még nem érkeztem célba a külvilágban. Kalapács Svensson onnantól nem sietett. Ahelyett, hogy zúgó motorral igyekezett volna felvenni a reggel-eleven városi gyerekeket, leparkolt az út szélén, rágyújtott, és köpött egyet, hogy na lám, ezt is megértük, egy rézbőrű a drága iskolában!

    Felvettünk egy sor külvárosi kölyköt, és folytattuk az utat. Akkor túl vörös lett belőlem.

    Rézbőrű, rézbőrű, hallatszott az üléssorok közül a suttogás, mérges gyerekkörmök mélyedtek a műbőrön át a habszivacsba, és szaggattak ki belőle darabokat, mint belső szerveket. Megint eltűnt ott egy lány – mondta jól értesülten a kis Tim Nelsson. Előbb fejbe lőtték, aztán megskalpolták, és valami indián szertartás során megfőzték a kezét egy áldozati edényben. Hogy hívnak?

    Megmondtam.

    Nem is igazi indián. Nem igazi indián, fehér neve van.

    Mohó tekintetek fordultak felém. Vékonyra préselődtek a téltől cserepes ajkak. Valahol vér serkent az ínyből, gyorsan lenyalni az orr tövéből a sót, a busz ablakának nyomott homlokok, suhogott a pufinadrág, izzadt hajlatú fészkelődés az ülésen, egy pillantás az ablakon át, még mindig ragyognak a dérvirágok.

    Akkor miért lakik a rezervátumban?

    Igen, miért laktam én, a fehér ember lánya, a rezervátumban? Mit lehetett erre válaszolni? Akkor nem jutott eszembe, és ma sem tudom. Minden egyes reggel ugyanezzel a kettészakadással fogok szembesülni, amint az alakját változtató sárga iskolabuszomra szállok. Nem tudtam, hogy addig, amíg a rezervátumból járok az iskolába, menthetetlenül szálka leszek a rezervátum és a fehérek szemében is. A fehérek végre beteljesülő álmának része voltam, hogy megmentsék bennünk az embert, és megöljék az indiánt. Miért kényszerített anya, aki indián akart lenni, hogy elhagyjam ezt a földet, ahol a szél is az ismerősöm volt? Ezt sohasem értettem, és ezért sohasem tudtam megbocsátani anyának.

    Hat évig tartott, és még utána is, igazából ma is tart, ez a lebegés.

    Bemásztam a buszroncsba, és egy útitakaróba burkolóztam. Azt ismételgettem magamban, amit Grant elől eltitkolva olvastam. Utoljára az agyműködés zavarairól szóló tanulmányon rágtam át magam. Felismertem benne apa baját: halántéklebeny-sérülés, anterográd amnézia, trauma vagy sérülés okozta emlékezetkiesés. Rendkívül ritka, de nem lehetetlen, hogy a beteg emlékezete hosszú idő elteltével visszatér. Hallgattam a sötétben a mocsár szélén zizegő nyárfaleveleket, és távoli zsályaillat csapta meg orromat. Valahonnan dob kongása hallatszott, és egy futó pillanatra azt kívántam, bárcsak apa halála miatt hívtak volna. A halál a maga módján kegyes vendég. Már elképzeltem, hogy közeledik. Kívántam, hívogattam. Hogy egy este majd megszólal a telefon, és a hang apám halálhírét közli, hogy végre átlépte a másnap küszöbét, és útnak indult valahová. Elképzeltem, hogy a minneapolisi vörös nyomornegyedből előkerül anyám állkapocscsontja, vagy Kanadában, a Thunder Bay-en túli mocsárban bukkannak felszínre a hajszálai, hogy végre eljön a pillanat, amikor megtudom, mi történt. Kezdetét venné a lemondás, és ezáltal felelevenednének a gyermekkori emlékek. Az első érintés és az utolsó, mindkettő jelentéssel telne. Régi társként ábrándoztam a gyászról, azt kívántam, tüntesse el az időt, legyen hirtelen minden egyszerre jelen, az, ami elmúlt és a jövendő.

    De nem. Apa élt.

    Kétszer csapott belém a villám. Tényleg ezt hajtogatta apa, és ha igen, mi a jelentősége?

    Ide kell jönnöd rendbe tenni a dolgokat! Ezt mondta volna apa?

    Talán nem, de ezt jelentette a hívás, segélykiáltást.

    És mellette a te meleg, rekedtes hangod: Ettu emlékezni kezdett. Gyere ide. Gyere vissza.

    És hogy anya levelet írt volna nekem – igaz lehet ez? Egy ilyen felfoghatatlan, meleg fuvallat az életben, amitől kisimul a múlt, kibomlanak a csomók, és én naggyá fejlődhetek, talán még nem késő. Néha talán egy ilyen kis szerencsétlennel is jó dolog történik. Ezzel a gondolattal aludtam el.

  


Köszönet



Ez a mű nem készült volna el szerkesztőm, Lari Mäkelä nélkül. Hálás köszönetem Markku Henriksson professzornak a tények ellenőrzéséért és értékes megjegyzéseiért. Köszönet Anton Treuer professzornak kutatásaiért, műveiért és személyes interjúiért. Köszönöm Rick Gresczkynek, aki segített a fordításokban, és akit a Fond du Lac nyelvasztala mellett ismertem meg 2015-ben. Az amerikai finnséghez kapcsolódó kérdésekben James Kurtti (Finnish American Heritage Center) és Marlene Wisuri (Minnesota Historical Society), valamint a Siirtolaisinstituutti (Migrációs Intézet, Finnország) voltak segítségemre. Sanna Kurki a kötet külalakjának finomításában is közreműködött.

Szeretnék köszönetet mondani barátomnak, Lyz Jaakolának, aki a legostobább kérdéseimre is türelemmel válaszolt, és támogatta törekvésemet, hogy a finn bevándorlók és az odzsibvé indiánok rezervátumbeli hétköznapjait ábrázoljam. Lyz vezetett be a Midewin javasszövetség 2015-ös téli ceremóniájába is, és győzött meg arról, hogy írhatok erről a különleges közösségről. Ugyanígy köszönet illeti a Bois Forte törzs vénjét, Jimet és varázslatos feleségét, Rebecca Gawboyt is. Ők és gyermekeik az évek során igen közel kerültek hozzám, még ha el is választ bennünket az óceán. Köszönet Carl Gawboynak a finnek és az indiánok közös életét ábrázoló csodálatos festményeiért, bölcs szavaiért, valamint Basil Johnston Ojibway Heritage-kötetéért, melyet kedvesen nekem ajándékozott. Hálás vagyok Arne és Ivy Veinónak is, az orvosoknak, akik segítettek eligazodnom abban, miként tanulhat meg az ember együtt élni a sokféle kulturális háttérrel, és meríthet belőle erőt, hogy a saját közösségét támogassa. Köszönet illeti a néhai Jim Northrupot és írói munkásságát, mely segített megismernem az internátusok szigorú világát.

Szeretném még megköszönni Marcus Ammesmakinak, Tasha Soukkalának, Sue Rakernek, Shauna Peltónak és Charlotte Loonsfootnak a kedves fogadtatást, ugyanígy Ettu Hannulának, a kilencvenéves bányásznak is, aki 2014-ben egy nyári napon órákig beszélgetett velem Pori-környéki finn nyelvjárásban. A régi Sallába valósi, Minnesotában élő Carolyn Lamppa megérintően mutatta meg számomra, milyen egy elveszett világot siratni, melyet az ember maga sohasem tapasztalt meg, és odalátogatnia sem sikerült, mivel a családi birtok a második világháborúban Oroszországhoz került.

Köszönet illeti még rokonaimat is, akik segítettek megértenem a finnek migrációját és saját gyökereimet. Köszönöm elsősorban Anselmi Kinnunennek és Heino Haverinennek, akik megnyitották előttem saját emlékeik és képeik tárát. Anselmi Kinnunen, azaz Ansu személyében a jelenlegi évezredet is megélte Kuhmo városának utolsó árverésre bocsátott gyermeke – béke poraira.

Köszönet Meeri Koutanieminek és Sami Yaffának a banyalbufari rezidenciáért, ahol a könyv elnyerte végső formáját. Köszönöm, Maria Seppälä, a nővérséget és támogatást! Köszönet Manuela Boscónak a varázslatos borítóképért.

Köszönöm Hannu Starknak.

Az anyagi támogatásért hálás vagyok a finn Központi Művészeti Bizottságnak, a WSOY könyvkiadó irodalmi alapítványának, valamint a Finn Kulturális Alapnak.

A könyvet Anselmi Kinnunen emlékének ajánlom.


A fordító oldala



Bába Laura (1981) az ELTE-n végzett angol nyelv és irodalom, majd finn szakon. 2006-ban a FILI (Finnish Literature Exchange) műfordító-gyakornokaként fél évet töltött Helsinkiben. Az ELTE Finnugor Tanszékén oktat finn szakon.

2007 óta fordít magyarra finn irodalmat. Munkái közt gyermek- és ifjúsági irodalmi alkotások, felnőtteknek szóló regények (többek között Sofi Oksanen mvei) és ismeretterjesztő kötetek egyaránt megtalálhatók.

Katja Kettu két korábbi regénye, A bába és az Éjlepke ugyancsak az ő eleven és remekbe szabott fordításában 2013-ban, illetve 2017-ben jelent meg a Gondolat Kiadónál.


Térkép
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Jegyzetek



1 Aino Kallas A farkasmenyasszony című művét Varga Csilla fordította. Az idézet forrása: A farkasmenyasszony. Klasszikus finn kisregények. Budapest, Európa, 1985. Margit Holmberg versének eredeti, svéd címe: Trollmors vaggsång.


2Az indián szavakat a regény finn szövegében is alkalmazott angolos írásmóddal adjuk meg. Segítség a kiejtéshez: a hosszú magánhangzókat betűkettőzés jelöli (aa = á, ee = é stb.); a ch nagyjából a magyar cs-nek, a j a magyar dzs-nek, az ou a magyar u-nak, az s a magyar sz-nek, az sh a magyar s-nek, az y a magyar j-nek, a zh pedig a magyar zs-nek felel meg. Vagyis: Asibikaashi = Aszibikási, Agaasin Makwaasagim = Agászin Makvászagim, Kitche-Manitou = Kicse-Manitu, stb. (A szerkesztő megjegyzése.)
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