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Jókedvet adj, és semmi mást, Uram!

A többivel megbirkózom magam.

Akkor a többi nem is érdekel,

Szerencse, balsors, kudarc vagy siker.

Hadd mosolyogjak gondon és bajon,

Nem kell más, csak ez az egy oltalom.

Még magányom kiváltsága se kell.

Sorsot cserélek bárhol, bárkivel,

ha jókedvemből, önként tehetem,

s fölszabadít újra a fegyelem,

ha értelmét tudom és vállalom,

s nem páncélzat, de szárny a vállamon.

S hogy a holnap se legyen csupa gond,

de kezdődő s folytatódó bolond kaland,

mi egyszer véget ér ugyan 

ahhoz is csak jókedvet adj, Uram.

Garai Gábor: Jókedvet adj


Az emlékezet sokszor megcsalja az embert. Megtörtént dolgokat fogalmazunk kicsit át, mintha ettől jobb vagy kerekebb lenne. Egyre többet csiszolunk a velünk esett dolgokon, majd leírjuk, és dokumentumértéket kap a fantázia. Hogy így történt-e minden, ahogy ebben a könyvben szerepel, már magam sem tudom. Történhetett volna így is. De aligha történt másként.


Cappuccino

Gálvölgyi-show. És akkor mi van? Ültem egy kávéházban egy harmincas éveit taposó fiatalemberrel, és élveztem, hogy ő élvezi, hogy a Gálvölgyivel issza a cappuccinóját. Látszólag nem volt megilletődött, de én éreztem, vagy szerettem volna úgy érezni, hogy az. Melegszendvicse már rég átnyargalt a hideg szendvicsek táborába, következésképpen elvesztette melegszendvicsvarázsát. A hajdan gőzölgő, olvadt sajt matt okkersárgává dermedve, rajta a már kihűlt és összefonnyadt paradicsomkarikával egy kicsit sem volt kívánatos. A szendvics a fiatalember pontosságának áldozata lett. Mert a fiú húsz perccel korábban érkezett, hogy nyugodtan elfogyaszthassa a reggelijét, mielőtt találkozik velem. Én pedig, pontos ember lévén, tizenöt perccel értem oda korábban. Így aztán a fiatalúr  nevezzük Richárdnak , miután észrevette, hogy leültem a kávéház egyik dohányzóknak kijelölt asztalához, kezében az akkor még meleg szendvicsével és gyöngyöző ásványvizével az asztalomhoz ült. Azt írom, nevezzük Richárdnak, ami marhaság, hiszen ez a becsületes neve. Találkozónk célja nem laza délelőtti csevej volt, hanem hivatalos tárgyalás  vagy inkább nevezzük megbeszélésnek  arról, hogy megszülessen ez a könyv, amelyet most ön, kedves olvasó, a kezében tart, ha eddig le nem tette.

Beszélgetésünk jó mederben csordogált. Richárd okosakat mondott a könyvpiac nehézségeiről, és határozottan úgy tetszett, hogy találkozónk termőre fordul. Richárd is kért egy cappuccinót, és ezzel a beszélgetés kellékei kiegyensúlyozottá váltak. Szürcsölgettük a forró italt, és néhány kötelező tiszteletkör lefutása után belemélyedtünk randevúnk eredeti céljának kitárgyalásába. Cigarettám füstje jótékony fátylat borított Richárd feje köré, azt a tényt igazolva, hogy a füst kötelezően a nem dohányzók felé száll. Én egyet-egyet hessentettem a kezemmel, érzékeltetve, hogy fontos számomra Richárd közérzetének javítása, de ő nem zavar, egyáltalán nem zavar, sőt kijelentésével megnyugtatott, hagyjam a csudába a füst eloszlatására tett hiábavaló kísérletemet. Hogy a sőt azt jelentette-e, miszerint kifejezetten élvezi a hamvadó cigarettavég kék színű füstjének beszippantását, vagy csak a szenvedélyem iránti megértés jele volt, soha nem derült ki.

Lassan elérkezett az ebédidő, mi mindent megbeszéltünk, még a legközelebbi találkozásunk időpontját is, és elköszöntünk egymástól. Én maradtam még egy órát, feldolgoztam beszélgetésünk lényegét. Richárd minden bizonnyal a kiadóba sietett, esetleg előtte egy kiskocsmába ebédelni, én pedig  a sok elszívott cigaretta kesernyés utóízével a számban  élveztem a kávéház résnyire nyitott ablakán beáradó napfényt, amelyet valószínűtlenné tett a novemberi hideg. A nikotintól kissé megsárgult nejlonfüggönyt meglengette a szél. Néztem magam elé, és visszaidéztem Richárd tekintetét, amelyet szerettem volna olyannak látni, mint amilyen az enyém volt az ő korában, amikor a színházak művészbejáróinál autogramra vadásztam, és megláttam a nagy vadakat, Ruttkait vagy Latinovitsot, Márkus Lászlót vagy Darvas Ivánt. Aztán tekintetem az asztalra tévedt, ahol ott volt Richárd névjegykártyája. Ő volt a könyvkiadó tulajdonosa. Ez kizökkentett az ábrándokból, és arra gondoltam, lehet, hogy Richárd most együtt ebédel Al Pacinóval vagy Robert de Niróval, akiknek szintén átadja a névjegykártyáját, és egy másik könyvről beszélgetnek. Na, nem! Elhessegettem ezeket a gondolatokat, hiszen mi lehet most fontosabb ennél a könyvnél? Intettem a pincérnek, hogy fizetek. Miközben számoltam a pénzt, ő egy fehér papírt tett elém, és azt mondta:

 Művész úr, kérhetek egy autogramot?

Leírtam a nevemet, ő megköszönte, és szemében megláttam egykori önmagamat, azt a csodára váró fiatalembert, aki 40 évvel ezelőtt a Madách Színház művészbejárójánál ácsorgott hidegben, esőben, szélben. De most ragyogott a nap! Kiléptem a kávézóból, és hazaindultam. Otthon végigpillantottam az előszoba falán, ahol halhatatlan színészek portréi kísérték léptem a dolgozószobáig. Leültem az íróasztalomhoz, és belekezdtem az írásba. Ültem a papír felett, de a tollam betűk helyett fejecskéket rajzolt. Először a papír jobb alsó sarkába, majd a felsőbe is. Aztán egyre több fej nézett vissza rám a papíromról. Mosolygósak, szomorúak és… Elálmosodtam. Egyre hosszabbakat pislogtam, pedig… ezt a könyvet meg kéne írnom! Gálvölgyi-show. És akkor mi van? Ezzel a gondolattal feküdtem le, és azzal a reménnyel, hogy alvás után jól megy majd az írás.


Az utánzó gyerek

Úgy gondolom, ez a fejezet csak annyiban szól rólam, hogy én is voltam gyerek, és akkor még nem tudtam, hogy leszek-e felnőtt valaha. Így voltunk ezzel valamennyien. Pontosan úgy sírtam fel a szülőszobában, mint ahogy ma felsírnak az újszülöttek, annyira voltam csúnya, mint akik ezekben a percekben hagyják el anyjuk biztonságot nyújtó testét, és pontosan annyira láttak szépnek anyámék, mint amennyire ma is szépnek látják a szülők az épphogy lemosott, üvöltő, céklaszínű kis emberkéket. Óvodás nem voltam, ami csak azért volt szerencsés a nem létező óvónőim számára, mert biztosan észrevettem volna, hogy Sárika néninek, a vezető óvónőnek a B és a P hangok kiejtésekor nyálbuborékok képződnek a szája szélén, én pedig az óvoda öltözőjében ezt gátlás nélkül be is mutattam volna a szüleimnek, amikor értem jönnek. De az is feltűnt volna, hogy Gabi néni, a dada csípőficamos, és anyám nagy-nagy szégyenére bicegve indultam volna haza óvodástársaim nyílt röhögése és a szülők elfojtott kuncogása mellett. Anyámék nagyon röstellték volna magukat, és apám talán egy jól irányzott pofonnal is honorálta volna kisdedóvós gyermekének korai vonzalmát a paródia műfaja iránt. De ez nem következett be. Hála szüleim féltő gondoskodásának, megkímélték egyetlen gyermeküket az óvoda okozta traumától, és persze magukat is  a szégyentől.

Így aztán néhány évet várni kellett, hogy kiderüljön: csiszolatlan gyémánt vagyok, amely  mint az később világossá vált számomra  csak nagyon ritkán került értő kezekbe. Addig viszont  egyre inkább kiismerve magamat  magányos harcosként lépdeltem az általam kijelölt ösvényen, szüleim szigorú felügyelete mellett.

Kezdetben még nagyszüleim is bele-beleszóltak a gyereknevelésben járatlan szüleim anyai-apai teendőibe, de ez csak rövid, átmeneti időszak volt a Vág utcában, ahol a nagyszobában laktunk hárman, a kisszobában pedig a nagyiék éltek.

Kilencéves koromban lett először gyerekszobám. A Csengery utcában. Lehetett volna a Bulcsú vagy a Rottenbiller utcában is, de nem ott volt. Ezt csak azért tartottam fontosnak leírni, hogy hitelesítsem: mi a Csengery utcába költöztünk. Az én szobám kicsi volt ugyan, de ahhoz éppen elég nagy, hogy megismerjem az önállóság érzését, és elhitessem magammal, hogy ez az enyém. Mit tudtam én akkor, hogy ez tanácsi bérlakás, hogy a tulajdonomnak hitt, nem egészen húsz négyzetméter az államé, és én csak bérlő vagyok? Sőt még az sem, hanem csak a bérlő gyereke. Úgy mentem haza a suliból  ami a házunktól kőhajításnyira volt , mint a szoba tulajdonosa. Beléptem a lakásba, átrohantam az előszobán  a nagyszobát és a konyhát észre sem véve , és bementem az én kicsi szobámba.

Számomra a nagyszoba vagy a konyha csak funkcionális helyiségek voltak, akár a fürdő vagy a vécé. Az előszoba a ruhatár, a konyha anyám birodalma, a nagyszoba a szüleim felségterülete, az én szobám pedig a lakásom. A lakásom, a mozim és a színházam. Tanulni is ebben a szobában tanultam, de az erre a célra rendszeresített íróasztalt csak szükséges rossznak tartottam, kis darabka iskolának, amelyről a házi feladat elkészítése előtt és után nem vettem tudomást. Olyannyira így volt ez, hogy percnyi pontossággal foglaltam el ezt a szobámban lévő falatnyi sulit délután öt órakor. Mintha becsöngettek volna. Ekkor jött meg ugyanis apám a munkából. Mindennap halálpontosan, mert a hetedik kerületi tanács, ahol dolgozott, csak néhány lépésre volt a háztól, ahol laktunk. Apámhoz órát lehetett igazítani.

Amikor belépett a szobámba, én már ott ültem az íróasztalom mögött, és tanultam. Szorgalmasan és teátrálisan, verset magolva, vagy  a gondolkodás látszatát keltve  az egyáltalán nem viszkető fejemet vakargatva egy-egy matematikafeladat megoldása közben. Csak arra szakítottam időt, hogy köszönjek, és tovább játszottam a szorgalmas diákot. Apám megsimogatta a buksimat, és eszébe sem jutott, hogy ha most ilyen energiával teszek eleget iskolai kötelezettségeimnek, vajon mit csináltam kettőtől ötig?

Játszottam. Színházasat, rádiósat. Mint néhány évtizeddel később a Petőfin, amikor a hallgatók kívánságait teljesítettem Takács Marikával. De akkor még csak a sajátjaimat. Játék volt a javából, Kettőtől ötig, igazi szerepjáték az én saját színházamban. Csak ezt nem látta senki. Még a szüleim sem. Anyám ápolónő volt az SZTK-ban, ami teljes embert kívánt. Amikor hazajött, együtt töltöttünk néhány órát, de a színházamat soha nem mutattam meg neki. A színházam az ágy végében volt kialakítva. A fekvőhelyem kórházi vaságy volt, nem tudom, honnan szerezhették a szüleim, de valószínűsítem, hogy valamelyik kórház leselejtezett vaságyainak kiárusításakor került a család birtokába. Csodálatos ágy volt ez, hála apám műszaki érzékének.

Ez a kórházi vaságy, amellyel a mai fiatalok csak a legeldugottabb, tévedésből fenntartott kórházak elfekvőiben találkozhatnak, igazán kényelmes, széles fekvőalkalmatosság volt, isteni rugózással, két magas ágyvéggel. A szögvasból kialakított fekvőrész rugózása kifejezetten komfortnövelő tényező volt, kiváltképp, ha jó keményre tömött matrac terpeszkedett el a rugó fölött. Az én matracom ilyen volt. Az ágy két végének hengervasból hajlított, magas szerkezete a kórházakban elengedhetetlen követelménynek számított. Ide akasztották a lázlapot, és ehhez kötözték azt a gézből összetekert hevedert is, amelynek segítségével a törött lábú betegek felhúzhatták magukat ülő helyzetbe. Az orvosnak is remek könyöklési lehetőséget biztosított, és ez a könyöklés rangot adott a reggeli viziteknél. A kórterembe először lépett be a könyöklős, mögötte az éjszakai ügyeletes orvos, majd a nővérek hada. Amikor a fődoktor rákönyökölt az ágy végére, mindenki tudta, hol a helye. A többiek körbeállták, és lesték minden szavát. Kielemezte a lázlapot, kikérdezte a főnővért, rápillantott a betegre, majd fölegyenesedett. Ez jel is volt egyben: irány a következő páciens. Egyszóval a vaskorlátnak kultikus szerepe volt, nem csak holmi kényelmi funkcióval bírt.

Ennek a kórházi vaságynak a végében volt kialakítva az én színházam. Szüleim tudták, hogy létezik, hiszen apám, az ügyes kezű ezermester készítette elhúzható, bordó függönnyel, sőt, hála anyám anyagbeszerzői tevékenységének, orvosságos fiolákból készült, tizenkét voltos reflektorok is segítették az illúzió megteremtését. Az én színházamban az általam készített primitív bábokkal színházat csináltam. A Fülesből kilestem, hogyan kell kesztyűs bábot készíteni. Szabtam, varrtam  rongyokból, filcből, talán még anyám elsősegélydobozából elcsent gézből is. Egy-egy kopottabb zsebkendő gazdagította tovább a felhasznált matériát. A cérnás spulnik is áldozatul estek: ezek voltak a bábok szilárd részei (nevezzük nyakaknak), amelyek a fejet tartották stabilan. A koponyák a saját fantáziám és kreativitásom szerint készültek, és tették élővé a társulatot. Pingponglabda, krumpli, répa, zeller és karalábé voltak a fejek alapanyagai.

Mindegyiknek megvolt az előnye és a hátránya. A karalábé zöldes színe kifejezetten sápadt arcot eredményezett, de büdös volt, és néhány óra elteltével még büdösebb lett. A zeller a ragyás fejeket utánozta páratlan életszerűséggel, és még az illatát is szerettem. A répafej vicces volt, nem véletlen, hogy ebből készítettem el Kabos László figuráját. Kazal László feje pingponglabdából készült, amely  egy-két vonal rárajzolása után  a megtévesztésig hasonlított rá. Kellér Dezső készülhetett volna bármelyik levesbe valóból, de a halhatatlan konferansziénak végül krumplikobakja lett, amelyet két darab, kartonból kivágott, nagy, elálló fül hitelesített. Céklával csak egyszer kísérleteztem, mert ahogy szembesültem vele, hogy tetőtől talpig lila lettem, mielőtt még bármilyen karaktert kölcsönöztem volna a kiskertek eme tarka termésének, letettem az egyébként nagyon életszerű céklafej megalkotásáról. Amikor a színészek megfonnyadtak, lecseréltem őket.

Bábszínház volt ez, de mégsem. Az én bábjaim ugyanis színészek voltak, akik az én színházamban játszottak. Saját hanggal és egyéniséggel. Előfordult, hogy a színészeimet letettem, a függöny legördült, és amikor ismét felment, a fejem jelent meg a színpadon, és verset mondtam nagy átéléssel. Ekkor még a kilenc-tíz-tizenegy éves kisfiú szavalt a színházban  a saját színházában. Délutáni előadások voltak ezek, bár én estének álmodtam őket. A képzeletbeli taps délután öt óra előtt lecsengett, és a színész, a színigazgató és rendező tanulni indult. Három méterre a világot jelentő deszkáktól. Soha nem voltam egyedül, játékaim képzeletbeli pályatársakkal zajlottak képzeletbeli közönség előtt. Ezért aztán soha nem is unatkoztam.

A tanulás nem tartozott a kedvenc szerepjátékaim közé, de a bizonyítványaim jónak voltak mondhatók. Soha nem értettem, miért kellene tudnom, hogy ha Piroska néni vonata Pécsről 60 kilométer per órával jön Budapestre, és Józsi bácsi Budapestről Pécs felé 100 kilométer per órával vonatozik, akkor hány kilométerre találkozik a két vonat Budapesttől. Ki a fenét érdekelt Piroska néni és Józsi bácsi randevúja a síneken? Haszontalannak éreztem, hogy ezt a tudást birtokoljam. De így voltam a kénsav és a sósav képletével is, és az sem érdekelt, hogy miért parázslik intenzíven a hurkapálca izzó vége egy kémcsőben, ha alatta a hevített hipermangán oxigént termel. Ennek ellenére megtanultam őket, bár sorscsapásként éltem meg az értelmetlen feladatok megoldását, a fölösleges dolgok memorizálását. Tudtam, hogy ennek a tudásnak a megszerzése olyan palló, amelyen, ha átjutok, kitörölhetem a fizika, a kémia, a matematika és egyéb tudományok haszontalannak vélt téziseit. Így lettem én a bizonyítványom tanúsága szerint jól tanuló alsós és jól tanuló felsős az általános iskola kötelező nyolc évében. Ennél több fölösleges tudást csak az ezt követő négy gimnáziumi évem alatt próbáltak a fejembe tömni  több-kevesebb sikerrel. Hasznos szelektálásomnak köszönhetően azonban bérelt helye volt az agyamban a humán tudásnak, az irodalomnak, a filmnek, a színháznak, és tudat alatt talán egy kicsit már a paródiának is.


Kabos László levele 1961-ből
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Ez utóbbi első áldozatainak egyike kedvenc természetrajztanárom, Vas tanár úr lehetett. Ő az iskola folyosóján mindig egy nagy kulccsal közlekedett. Édesapámnak feladtam a rendelést, és ágyvégi színházam kelléktára hamarosan egy nagy karikán lógó kulccsal gyarapodott. Ezután már felléphetett nálam, és repertoárom részévé válhatott a kulcsos Vas tanár úr is. Szóhasználatát és stílusát is jól utánoztam, mivel igazán kedveltem, s így alaposan megfigyeltem. Képzeletbeli közönségem jól szórakozott, és én, a rendező, a tükör előtt megelégedéssel nyugtáztam, hogy én, a színész, remekül hoztam Vas tanár urat. Amikor túl voltam a próbákon, és tökéletesen elégedett voltam a figurával, tartottam egy természetrajzórát a szobának. Senki másnak.

A tanár úr is báb volt, talán az ő feje volt az egyetlen, amelyet tormából próbáltam kifaragni, de amikor a könnyeimtől teljesen fátyolba burkolózott a szoba, feladtam, és a jól bevált krumpli mellett döntöttem. A krumpli keményítőjétől az ujjaim fehérbe öltöztek, de legalább nem ríkattak meg, mint a reszelésre érett, igazából főtt marhalábszár mellé való torma. A másik kezem (a répából készült Kabos) felelt Vas tanár úr figurájának, kissé beszédhibásan, és úgy éreztem, hogy ez a figura is stimmel: ez Kabos László hangja.

A paródia sajátos műfaj: ismerni kell azt, akinek a hangja szól. Hiába mutattam volna meg a suliban, hogy egy az egyben tudom utánozni Bakos bácsit, a házmestert, vagy remekül hozom a raccsoló Elek urat, aki a szomszédunk volt. Azzal sem tudtam volna sikert aratni, ha bemutatom, hogyan hörög Kolozsvári Dezső, a vízszerelő. Amikor Kolozsvárit utánoztam, felvettem egy svájci sapkát, kicsit bandzsítottam (mert a baj nem jár egyedül), és a tükör előtt kis híján csókolommal köszöntem a tükörképemnek.

Mivel nem volt tévénk, gyakran hallgattam rádiót, és soha nem hagytam volna ki a rádiókabarét. A tévétlenség szüleim gyermekvédelmi akciója volt. Bár osztálytársaim közül többeknek már volt televíziójuk (én is örültem volna neki), nekem saját színházam volt és igazi rádióm, amelynek hallgatása  szüleim szerint  nem vett el időt a tanulástól.

Szóval egyszer csak Kabos László hangján szólalt meg a bábom, engem pedig elöntött egy fantasztikus érzés: utam a Csengery utcai színházból az akkori Kis Színpadra vezetett. Megtanultam Kabos László A futballbíró című magánszámát. Hangom a fiúknál ilyen korban természetes mutálás időszakában volt, de ez még segített is, hogy Kabos kissé nazális hangját utánozzam. Levelet írtam neki, hogy szeretném megmutatni, mit tudok. Kabos válaszolt, sőt időpontot adott a meghallgatásra. Tizenhárom évesen, leírhatatlan izgalommal vártam a napot, amikor fogad engem.

Édesanyámmal mentünk a színházba, ahol előadtam Kabosnak  Kabost. Kaptam tőle egy puszit és egy tábla Kedvenc csokoládét, amely csak nekünk, a hatvanas évek gyermekeinek volt csokoládé  valójában csak csokira emlékeztető nugátszelet. Nekem mégis az első színházi ereklyének számított, amely aztán a tizenhárom éves fiú hasában végezte. A csomagolást gondosan eltettem. (Ma is megvan!) Olyan volt ez, mint a fizetési boríték: a tartalma elfogyott, de a tasak hű dokumentuma, kordokumentuma maradt az első gázsimnak. És ez nem kevés.

Azért én kicsit másképp gondoltam. Úgy képzeltem, hogy már aznap este színpadra léphetek. Ezzel szemben Kabos meghívott az aznapi előadására, ám ennek is csak mintegy fél óráig örülhettem, mert az akkori erkölcsök és szigorú őrei nem engedték, hogy tizenhat éven aluliak az esti fertőnek szemtanúi lehessenek. Így aztán hazamentünk, és úgy hajtottam álomra a fejem, hogy tudtam: SZÍNÉSZ LESZEK! Ezzel ért véget életem egy rövidke szakasza, az utánzó gyerek néhány éve.
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