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ELŐSZÓ

Minden fehér, csendes és hideg. Több mint tíz éve nem éreztem a csokoládé ízét. Most sétálok az utcán, és közben Kit Katet ropogtatok. Nem is tudom, mi a furcsább: ez a váratlan hóesés, mely egész Londont csendbe burkolja, vagy csokit enni a nyílt utcán. Csodálatos íze van.

Ez a pillanat olyan hétköznapi, mégis, számomra az evés új távlatait nyitja meg. Ez az a cél, amelyet kitűztem magam elé, és hetekig tartott, mire összeszedtem hozzá a bátorságomat. Ma reggel korán ébredtem, és tudtam: itt az idő. Így hát vettem egy nagy adag kávét, egy szelet csokoládét, és elindultam. Most egyedül sétálok a hóban, és közben ízlelgetek minden egyes meleg, olvadó falatot.

Mennyi ideje is pontosan, hogy csokoládét ettem? Az utolsó Kit Kat, amit vettem, még papír- és ezüstfólia csomagolású volt, nem ebbe a hermetikusan lezárt fényes papírba volt burkolva. Tíz év kihagyás után világossá vált: a csokoládéválaszték elképesztő lett. Hatalmas a kínálat: mentolos és narancsos ízesítésű, limitált kiadású mogyorós és karamellás, még extra méretben is kapható.

Emlékszem, amikor Kate Moss azt mondta: Semmi sem olyan jóízű, mint a soványság. Tévedett: a csokoládé is van olyan jó.

Séta közben eszegetek, kortyolgatok, és eltöprengek rajta, hogy néhány hónappal ezelőtt, még ősszel milyen célt is tűztem ki magam elé, és milyen eredményt értem el azóta. Bár nemsokára itt a karácsony, és én még egyetlen árva ajándékot sem vettem, mégis valami megmagyarázhatatlan optimizmus tölt el. Ahogy közeledik az év vége, magam mögött hagyok egy halom görcsösséget, megbánást és szomorúságot. Mindenki követhet el hibát, élhet át tragédiát, de az élet megy tovább. Fel kell szednem néhány pluszkilót hastájékra; szeretném, ha az elkövetkezendő év a változások éve lenne. Nem nézek többé vissza, és nem aggódom a jövő miatt.

Nem érdemes a múlton rágódni, de tanulhatunk belőle. Az elmúlt néhány hónapban megtanultam pár leckét az étkezést és a szeretetet illetően:



1. lecke. Nagyon izgalmas dolog, ha kilépsz a biztonsági zónádból, és új ételeket próbálsz ki. Ki gondolta volna, hogy az M&S teljes kiőrlésű kuszkusza ilyen finom?

2. lecke. Sokkal fontosabb az egészséged és a boldogságod, mint a fizetés vagy a karrier.

3. lecke. Szeretni valakit igazán könnyű, de rettenetesen nehéz hagyni, hogy őszintén viszontszeressen.

4. lecke. A zsír nem az ellenséged: az olívaolaj, a csicseriborsókrém, a kesudió selymessé teszi a hajad, nem pedig a feneked hizlalja.



Év végén egyszerre tekintek hátra és előre. Miért is teszünk újévi fogadalmakat? Miért éppen az év leghidegebb és legsötétebb hónapja lenne alkalmas a változtatásra? Nem tudom, miért, de valahogy a következő év reményekkel tölt el. Karácsonykor új életet kezdek. Ebben az évben ledöntöm a magam köré épített falakat, és megengedem Tomnak, hogy szeressen, vállalom a kockázatot.

Talán egyszerűen csak elegem lett az anorexiából. Rendkívül kimerítő, hogy a nap minden percében önmagaddal küzdj, és belefáradtam, hogy egyemberes harcot vívjak önmagam ellen. szeretnék kezdeni valamit az életemmel, szeretnék egy gyereket. Elegem van az anorexiából.

Tom mindig ezt mondja: Az élet olyan édes tud lenni, ha egy kicsit elengeded magad. Tudom, hogy igaza van. Itt az idő, hogy elengedjem magam.

Nos, itt az elengedés. Ma reggel egy kézzel írt levelet kaptam egy nőtől, aki ötven évig szenvedett anorexiában.



Mindenki azt mondta, túl öreg vagyok már a kezeléshez, de akkor egy fiatal pszichiáterhez küldtek. Nem igazán bíztam benne, de folytattam, mert úgy tűnt, nem akarja velem azt éreztetni, csak az idejét vesztegetem. És legnagyobb meglepetésemre egyszer csak működni kezdett a dolog. Rengeteg időbe és energiába került, de sikerült valamit elérnünk, amit minimum is csodának kell tekintenem. 74 éves koromban végre normálisan eszem  ez minden, amit akartam. Képtelen vagyok leírni azt a boldogságot, hogy tudom, szabadon élvezhetem a még hátralévő éveimet



Ez is azt mutatja: sohasem késő újrakezdeni.



***



De hogyan jutottam idáig? Hogy történhetett az, hogy tíz évig nem ettem csokoládét? Miért lett megpróbáltatás számomra a nyilvános étkezés? Mi történt, ami ennyire elijesztett az ételtől? Hogyan kaptam el ezt az anorexia nevezetű betegséget… és hogyan voltam egyáltalán képes kigyógyulni belőle?

Számtalan kérdés, különböző válaszok. Túl régóta tart már ez a harc, és a gyógyulásról feltett kérdésre az egyetlen válasz, amit hallani akarok: lehetséges legyőzni az anorexiát, és képes leszek rá. Hosszú évek óta gyötröm ezzel magam, kipróbáltam különböző stratégiákat is  de egyik sem hozott megoldást. Úgyhogy pontosan tudom: hatalmas küzdelem.



***



Nem emlékszem már pontosan, hogyan kezdődött. Egy diéta, amely kicsúszott az irányításom alól, megtört szív, perfekcionizmus, a karcsú test álma, az agy hibás kémiai működése, a társadalom, a média nyomása, saját elvárásaim? Talán mindegyik ok és még mások is közrejátszottak  még mindig próbálom összegyűjteni, miközben írok. Az anorexiának sohasem csak egyetlen oka van: az okok számosak, összetettek és teljesen egyediek. A lényeg most nem az, hogyan kezdődött, hanem az, hogyan ér véget.

Hadd magyarázzam meg: evészavarban szenvedek, naponta egyetlen almán is elélek. De ennek már tíz éve, és lassan belátom, hogy ez nem jó. Így tehát három hónappal ezelőtt, ősz elején határozott célt tűztem ki magam elé  életem legnagyobb kihívását: elhatároztam, hogy a következő év során legyőzöm az anorexiát. Abbahagyom a csak gyümölcsön és joghurton való tengődést, és elkezdek normális módon normális ételeket enni, mint egy normális ember. Egészséges testsúlyt érek el, hogy ismét termékeny legyek. (Nem borulok ki, ha visszatér a mensesem, hanem ünnepelni fogok.) soha többé nem éheztetem magam, felnőtté válok, etetni fogom magamat. Elmegyek vásárolni, főzök és eszem, mint mindenki más. Majd találok valamit, ami pozitívabb függőséget okoz, mint az éhség. Csatlakozom az emberiséghez; résztvevővé válok.



1. tény. Nemrég lettem 33 éves.

2. tény. Elvesztegettem a 20-as éveimet, és nem gyógyultam ki az anorexiából. Nem vesztegetem el a 30-as éveimet is.

3. tény. A világ összes terápiája és gyógyszere sem tud kigyógyítani az anorexiából. Az elmúlt évek során mindent kipróbáltam: lelki tanácsadást, pszichoanalízist, gyógyszeres kezelést, homeopátiát, akupunktúrát. Megszámlálhatatlanul sok ígéretet tettem magamnak is, másoknak is, és mindig elbuktam. Varázsgömb nem létezik. Ahhoz, hogy legyőzd az anorexiát, enned kell.

4. tény. Nem a külső a fontos. Nem hiszem, hogy a csontvázszerű megjelenés vonzóbb lenne.



Akkor hát miről is szól ez az egész? Valóban nem tudom… Függőség és kényszer, agyi rendellenesség és támasz, a legjobb barátod és a legrosszabb ellenséged, harc test és lélek között. Az anorexia olyan betegség, amely saját életét éli, saját magát táplálja, miközben te éhezel. Egy hang a fejedben, amely soha, de soha nem hallgat el.

Csak hogy tisztázzuk: már nem vagyok beteg. A legalacsonyabb testsúlyom 21 évesen 35 kg volt (most kereken 48 kg vagyok). Igen elszomorodom, amikor eszembe jut ez az időszak: nem értem, hogy az a törékeny lány hogyan tudott napról napra életben maradni. Emlékszem, állandóan fáztam, mivel nem volt bőr alatti zsírrétegem. A test igen nehezen működik e nélkül a természetes hőszabályozó réteg nélkül, mivel nem tud kalóriát égetni, energiát termelni; bármelyik anorexiás tudja, milyen rettenetes a tél. Emlékszem, minden fájdalmat okozott: az éjszakai alvás, mivel a csontjaim nekipréselődtek a matracnak; fájdalmas volt az ülés, mivel a farcsontom nekinyomódott a széknek, és a legenyhébb ütéstől is tele lettem zúzódásokkal.

De ez akkor volt, tíz évvel ezelőtt… Valahogyan elkerültem a kórházat, befejeztem oxfordi tanulmányaimat, és kikerültem a veszélyzónából. Remek karriert csináltam a könyvkiadásban és az újságírásban, mely azóta is folyamatosan tart. sikerült saját lakást szereznem London északi részén, a szomszédaim sem túl hangosak. Kicsit bolondos, de szeretetre méltó családom van  két bátyám, két nővérem, a szüleim és egyre bővülő számú unokahúgom és unokaöcsém. Két éve találkoztam Tommal, a barátommal (róla később bővebben beszélek).

A probléma az, hogy igazából sosem lettem jobban. Kicsit híztam, eleget ahhoz, hogy többé ne bámuljanak meg az utcán, és ne okozzon fájdalmat a fekvés, de soha nem találtam gyógymódot a fejemben lévő bajokra. Az anorexiát azonnal látjuk, az emberek könyörtelenül az alakodra és a súlyodra fókuszálnak. Ez vezet ahhoz a tévhithez, hogy az anorexiások számára a jó külső a fontos, hogy a betegek azért fogynak, mert a tökéletes testre vágynak.

Micsoda marhaság. semmi nincs, ami kevésbé vonzó, mint amikor lassacskán elfogysz; egyetlen anorexiás sem hiszi magáról, hogy szexi lenne. Kerülöd a többiekkel való érintkezést, és félsz az emberi kapcsolatoktól. A legkevésbé sem vágysz szexre, még flörtre sem, és egész biztos nem akarod mutogatni a vézna testedet. Ha a szinte semmi élelem mellett életben maradsz, már nincs energiád a külvilágra, sem szórakozásra, sem szexre. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy egyáltalán nem volt szexuális kapcsolatom. Volt, még a legsoványabb időszakomban is, de nem igazán voltak jelen a boldogsághormonok. Meglehetősen megerőltető még a gondolkodás is, amikor az ember ilyen kevés üzemanyagon él.

Véleményem szerint a külalakra való fókuszálás félrevezető. Mint fizikai betegségnek, az anorexiának vajmi kevés köze van a külső megjelenéshez. Természetesen így indul, egy átlagos diéta, ami igen gyorsan átváltozik lelki betegséggé. Az anorexiával való tapasztalataim alapján egy mélységes szakadék keletkezik a testem és az agyam közötti kapcsolatban. Minél többet fogytam, annál inkább magamba zárkóztam; csak egy emberi burok voltam, hűvös és elszigetelt. Olyan rideggé váltam, hogy már az ölelést is kerültem.

Lefogytam 38 kilóra. Minden beszűkült. Oxford egy nagy sík mezőn fekszik, ami azt jelenti, hogy rettenetesen hidegek a telek. Az egyetlen dolog, ami még működött bennem, az az agyam volt, ezért az egyetemi diplomámra koncentráltam. Órákat töltöttem a Bodleian Library felső emeleti olvasótermében, és óangol szövegek hatalmas köteteit magoltam. Amikor elegem lett a külvilágból, bezárkóztam a kollégiumi szobámba, és esszéket írtam a metafizikus költőkről. Tudtam, hogy az olvasásra és az írásra kell koncentrálnom, és be kell fejeznem a tanulmányaimat, mielőtt mentális képességeimet is elveszítem.

Az egyetemen a barátaim aggódtak miattam, és próbáltak a lelkemre beszélni, először szemtől szemben, azután már csak a hátam mögött mondták. Nevezzük védekezésnek vagy büszkeségnek, de mindig is utáltam a szánakozást. Utálom, ha az emberek aggódnak értem: inkább szidjanak, de ne sajnáljanak. De mit mond az ember annak, aki lassan szertefoszlik? Igen, elmentem orvoshoz. Csak fel kellett állnom a mérlegre, és máris kész volt a diagnózis. Tinédzserként mind a magasságom, mind a súlyom átlagos volt  173 cm és 5760 kg. Azáltal, hogy 38 kg-ra, majd még kevesebbre fogytam, messze túlteljesítettem az anorexiához szükséges mértéket: testsúlyom egyharmadát elvesztettem.

A végén már csak azt akartam, hogy mindenki hagyjon békén.

Az anorexia ijesztő szó. Persze már jóval azelőtt tudtam, hogy beteg vagyok, mielőtt az egészségügyi szakemberek kimondták volna  úgy éreztem, spirálisan, szabad esésben zuhanok. Úgy kezdődött, hogy többé már nem tudtam ellenőrzés alatt tartani a diétámat. Elég hamar rájöttem, hogy harcot kell vívnom magammal minden egyes falatért. Először bizonyos ételcsoportokat zártam ki (például a zsírt), azután bizonyos ételeket, végül megtaláltam a módját, hogy egyre több mindenről mondjak le. (Ijesztő módon soha nem volt megállás: még a legalacsonyabb tápértékű ételnél is úgy tűnt, lehetséges tovább csökkenteni az adagot.) Minden alkalommal megállapítottam, hogy a farmerom egyre bővebb. Lehetetlenül sokat fogytam. Tudtam, hogy komoly bajban vagyok. Kétségtelenül sokkhatásként ért; valami olyasmi volt ez, mint amikor először hallja az ember azt, hogy rákos vagy alkoholista…

Hadd meséljem el, mit jelentett személy szerint nekem ennek a szónak az állandó ismételgetése. Betegebbé tett; csapdába zárt. Azt mondják, anorexiás vagy, hát akkor vékonynak kell lenned, nem igaz? Ettől kezdve bármit ettem (akár csak egy nyers répát), csalónak éreztem magam. Ha az ember már haladó anorexiás, akkor semmit sem ehet, mert ezt mondja az a hang a fejében.

És ha ez ember egy kicsit jobban érzi magát, a bélyeg akkor is félrevezető: aki felszed néhány kilót, az már meggyógyult, ugye? Az anorexia legyőzésének a kulcsa, ha valaki hízni akar, vagy nem? Nem, nem, nem. A betegség a fejben csücsül, nem a mérlegen vagy a testméreteken múlik.

Ebben a könyvben, akárhányszor is fogok hivatkozni a testsúlyra  mindegy, hogy híztam vagy fogytam, hogy hány kilónak gondolnak minket mások, hogy normális-e vagy abnormális a testtömegindex (BMI) , emlékezzenek rá: az anorexia mentális betegség. Ha az ember hízni szeretne, akkor fizikailag meggyógyult, de ez nem jelenti azt, hogy uralkodni tud a betegségen.

Nem hisznek nekem? Ismerek egy 120 kg-os hölgyet, aki még mindig anorexiás. Visszakapta a súlyát (még többet is), ami azt jelenti, hogy a szó orvosi értelmében már nem anorexiás. De éppen ez a lényeg. Mentálisan soha nem épült fel a betegségéből.



***



Több mint tíz évvel a csontvázsoványságú oxfordi napok után már teljes bizonyossággal ki merem jelenteni: én sem gyógyultam meg. Még mindig az ideális testsúlyom alatt vagyok, és az alkonyzónában botorkálok. Normálisan nézek ki, de már több mint tíz éve nem menstruálok. (Már az is sokkol, hogy ezt leírom.)

Az ilyenféle funkcionális anorexiával az a probléma, hogy örökké cipelhetjük magunkkal  nem kell éppen életveszélyes mennyiségekről, kórházi kezelésekről, kényszeretetésről beszélni. Az ember normálisan néz ki, csak éppen sovány. A sikeres anorexia mostani divatja ijesztő: a sikeres anorexiások átlagos asszonyok, munkájuk, gyerekük, normális életük van, de elismerik, hogy állandóan, szenvedélyesen figyelnek arra, mit esznek, azért, hogy vékonyak maradhassanak. A sikeres anorexiáról folytatott viták gyakran humorosak, sőt komolytalanok, de semmi mulattató nincs az áléhezésben. Azt hiszem, igen sok nő él így, és állandóan éhesek.

Ezen a szinten, a testtömegindex alultáplált kategóriájában vegetálva az egészségügyi kockázatok is kiszámíthatatlanok  amenorrhoea (menstruáció elmaradása), terméketlenség, depresszió, alvászavarok és osteopenia (a csontritkulás előfutára, a csontállomány lecsökkenése). Ezeket a dolgokat nem láthatjuk kívülről. Nem nagy ügy, nincs krízishelyzet.

De persze ez akkor is krízishelyzet, tudom. Mostantól kezdve minden egyes nap elvesztegetett idő.

Végül szóljunk a változásról, a változástól való bénító félelemről. Az anorexia beledermeszt ebbe a jeges csapdába. Teljesen elképzelhetetlennek tűnik, hogy az élet más is lehet, hogy sokkal jobb is lehet. Elfelejtjük, milyen jó volt, amikor minden normális volt. A legrosszabb, amikor magunk is elhisszük, hogy így szeretjük, ahogy van. Túl sokáig üldögéltem ebben a csapdában. Itt az ideje, hogy véget vessek ennek az őrületnek.



***



Miért éppen most? Ősszel kezdődött, miután a barátommal, Tommal beszélgettünk, és ő azt mondta: Szeretném, ha megígérnél nekem valamit Soha nem láttam még őt ilyen komolynak. Abba kell hagynod a kocogást. És ha tényleg szeretnénk gyereket, többet kell enned. Abbahagyni a kocogást, és elkezdeni enni, viccel? Mit gondol, mi vagyok én, varázsló? A kocogás tart életben, ez a természetes antidepresszánsom; ez az a függőség, mely öt évvel ezelőtt felváltotta a cigarettát.

A Starbucks kávéházban ültünk a St. Katharine Docksban (London legjobb kávézója klasszikus boltívekkel és egy eldugott emelettel). A hely tele volt titkárnőkkel, öltönyös üzletemberekkel, akik munkamegbeszélést tartottak vagy csak cseverésztek. Elbújtunk a kedvenc asztalunknál, a sarokban. Abbahagyni a kocogást? Hitetlenkedve pislogtam barátomra a nagy csésze amerikai feketém felett.

Úgy gondolom, Em, be kell fejezned a kocogást egyszer s mindenkorra. Túl hosszú ideje kerülgeted már a problémát. Rám nézett, ránéztem, és egyikünk sem szólt egy szót sem. Mindketten tudtuk, hogy ez egyfajta ultimátum.

Tom ráadásul semmi újat nem mondott nekem. Évek óta tudtam, hogy az életmódom tarthatatlan. Reggel 6-kor kelek, 4-5 mérföldet futok, semmi mást nem iszom, csak egy dupla kávét, égetem a kalóriákat (és a zsírt meg az izmokat), melyekből nincs is tartalékom. Minden egyes reggel, esőben, hóban koptatom az utca kövét; a szakadékba kocogom magam. Az örökkévalóságig tudnám csinálni, de akkor esélyem se lenne, hogy gyerekem legyen. Igen, megértettem.

Tom átnyúlt az asztalon, és megfogta a kezem, ezzel enyhítve a levegőben lógó feszültséget. Tudom, Em, hogy képes vagy rá, a testednek szünetre van szüksége. Ahogy abbahagyod a kocogást, el kell kezdened a rendszeres evést. Az evés nem falánkság  üzemanyag, ahhoz kell, hogy megvalósíthassuk a terveinket, az álmainkat. Egyszerűen el kell határoznod, hogy vissza akarod kapni az egészséged. Egyszerűen csak ennyi.

Sokszor lefolytattuk már ezt a beszélgetést  néha mérgesen, máskor szomorúan vagy kétségbeesetten , de ezúttal más volt. Aznap komolyan beszélgettünk a jövőnkről, mindarról a boldogságról, mely a sarkon túl ránk vár (köztük egy gyerek), ha végre leállítom magam. Az orvosok szerint csak azon múlik, hogy akarjam azt az öt vagy tíz kilót. Oly kevés, és mégis olyan sok.

Az evés ellenőrzés alatt tartása, a testkép kialakítása és minden más evészavarral kapcsolatos téma az önámítás legmagasabb foka. Ez nem űrtudomány, és tudom: még nem gyógyultam meg teljesen, mert nem akarom eléggé.

És van még valami: elfogy az időm. Emlékeznek a 20-as éveikre? Nem érezték úgy, mintha legyőzhetetlenek lennének? Voltak komoly kapcsolataim, de soha nem akartam igazán gyereket. Túlságosan elfoglalt a karrierem építése, hogy megvegyem az első lakásom, és általában az, hogy megtaláljam önmagam … De ehhez soha nem jött el a megfelelő hely vagy idő.

Miközben azon az őszi napon a Starbucksban ültünk, másképp gondoltam. Ahogy odapillantottam Tomra, elgondolkodtam a jövőnkön, a babánkon, a fészekrakáson, a közös családon, és megértettem, hogy mindezt sokkal jobban akarom, mint a soványságot. Ha az elvesztegetett évekre gondolok, az egyedül töltött estékre, az elmaradt barátokra, a közös evészetek jó hangulatára és örömére, az összes elmulasztott étkezésre… hihetetlen szomorúság fog el. Soha nem fogom már ezeket az éveket visszakapni. Az anorexia a fiatalok játéka, és nekem már se időm, se energiám nincs tovább játszani.

Tudtam, hogy Tomnak igaza van; tudtam, hogy változtatnom kell. Az emberek azt mondták, vasakarattal tagadom meg az ételt és éheztetem magam a végsőkig, és hasonlók … de nem tudtam, lesz-e erőm ehhez is.

Ez volt a legnehezebb és legőszintébb beszélgetés, ami Tom és köztem valaha is lezajlott. Beleegyeztem, hogy abbahagyom a kocogást és elkezdek enni. Megittuk a kávénkat, végigsétáltunk a dokkok mentén, és elbúcsúztunk; Tom visszament a hivatalba, én meg elindultam a biciklimért.
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