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    A gyöngébb edény

  


  
    Kell egy ének


    Kell egy ének annak, aki lelki és szellemi


    hajszálcsövekkel mai napig éltet. Aki nem


    készült arra, hogy szeressen, ahogy a kút


    se készül vizet adni, mert az életen át


    tartó szomjúságra berendezkedni nem


    lehet. Víz és szomj együtt fut a fövenyre


    a tengerrel, nem tudni, mi volt előbb, a


    hullámok taraja vagy árka, s hogy a part


    lélegzi be a tengert, a kicsapó sós


    vízfodrozódást és permetet, vagy kilélegzi


    a visszahúzódó tengeri szellemsávba, hogy


    kapott lélegzetét visszakeverje éltető anyagába –


    s az elválasztás határvonalán terjedjen, szóródjon


    minden eredet: vagyok, mert nem voltál


    hiába, s vagy, mert nem lettem hiába.


    Kell egy ének annak, aki derűjét nem


    tanulta. Odaadja ingyen bárkinek, mert


    lelki bőségszaruját nem poggyászként


    hordja, nem kell cipelnie, mert az cipeli


    az ő lankás mosolyát, amiben humor és


    egynemű bizalom olajfényét rembrandti


    szakadékok helyett nap vonulásává oldja


    a leonardói átmenet. Ének kell annak,


    akinek egyetlen szorongása, hogy


    mindenki szeresse. Hamar lett támasz,


    kisgyerekként férfiszerep torlódott


    rá, hogy legyen anyja társa, és félárvaságát


    a világra augmentálta, mintha egy elzárt


    titok biztosítaná, hogy a gondoskodás,


    a vesztett apa után, most már a világ


    dolga, s a gyámolítás ozmózisa


    mostantól vegetatív állapot, nem


    korlátozódik kiválasztottakra, diffúzan


    járja át a sejtfalakat szövet és szövet, ember


    és ember között, s aki nem kér belőle,


    az nem tudja, mit veszt, ha kimarad. Kell


    egy ének annak, aki a felszínen tanácstalan,


    a mélyben kőszilárd, mert a „baj nem érheti”


    erősebb ígéret, fogantatásból rámaradt


    örökség, bizalma nem tapasztalat, hanem


    a tapasztalat feltétele, testet és kedélyt


    építő ősanyag, amivel rendelkezni sem


    kell, mert elrendelése eleven és holt tereket


    egyaránt áthat, most és eleve van mindig vele,


    mint érzelmi placenta táplálja mindene,


    ami övé, s amit mindennek átad. Mert futhat


    arcára felforró tejként harag és bánat, azt


    kiadja hamar, nem süllyed a sejtek eresztékébe


    le. Kell egy ének az anyámnak.

  


  
    Holt nyelv


    (Feleségemnek)


    Miért kellett Istennek összehúznia


    magát, hogy a semmit megteremtse


    a leendő világ helyén? Mikor először


    néztem rád, csak az ismerős, együtt


    belakott tér derengett, de szorongtam


    magam összehúzni, hogy helyet


    teremtsek Neked, hogy aztán egész


    világom legyél. Félálomban, betegen,


    két világ határán szólt az a hang, nevedet


    mondta, s azt: „kap még egy utolsó


    esélyt”. Egyes szám harmadik személyben


    beszélt rólam, mint mikor a sebész a szikét


    használja, kivágta belőlem negyven év


    görcsét, a megéletlenség szégyenét.


    Az, hogy élek, neked köszönhető, s ezt


    megköszönni nem lehet, közös fiunkkal


    tölthetem be a teret, amit mindennap


    jelenléteddel bélelsz, s nekem, ki mindent


    belső, eltompult fényben láttam, felnyitottad


    a külső fényeket, színe lett annyi helynek,


    helységnek, új táj- és vízrajz fért rá lelkem


    pergamenjére, amit olvasni csak te tudsz.


    Annyi holt nyelv tudója, az én halott


    nyelvemet élővé tetted – tudtad-e,


    hogy a holt nyelveid nemcsak olvasni


    lehet, de bennem, úgy, hogy már


    soha ne lehessen nélküled, feltámasztani?

  


  
    A bukott ember

  


  
    Kalyiba


    Lakott itt a kalyibában egy ember,


    ásónyél letámasztva az ajtóhoz,


    üres palackok szanaszét, gombafonalakkal


    átölelt szerves hulladékhalom,


    biciklipumpa sáros őszi levelekkel


    lefedve, városszéli sírhely, úgy takarta


    az ősz azt a szagot, savanyú túró, valami


    rossz dohányfüst, amit néhány ázott


    madárszárny felkavar. Szagok takartak


    egy kitett mosdókagylót is, kimosakodáshoz,


    mikor a lélek gondol egyet, és elköltözik,


    alábukik vagy felbukik, azt nem lehet


    az ott maradt szőrcsomókból megállapítani.


    Valami dermedt és elhalaszthatatlan


    szedelőzködési láz fűtötte görbén


    az udvar hiányos gyeptégláit, lakott itt,


    ahol mostantól nekem kell, lakott


    itt egy ember.

  


  
    Bukott angyal


    Az a fajta nap nélküli forróság


    uralkodott, amikor az izzadság


    egy szürke ég belsejéből a félig


    szakadt pólók rejtekébe ér. Rossz


    bódé előtt álltunk sorba, a fröccsöntött


    műanyag pult kopásai összevethetők


    voltak a tenyérvonalak nyirkos és


    gyűrött redőivel. Alig haladt a sor.


    Előttem a bukott angyal, mögöttem


    egy arc, nem lehetett tudni, állat


    vagy ember. Ilyenkor mindig beállok,


    szólt az angyal, annyira elfogy a nyálam


    így dél felé, hogy néhány pohár savanyú


    fröccs lemegy. Bólintottam. Magát nem


    zavarja, kezdte, hogy a zsír illata


    megkülönböztethetetlen a szélcsend


    illatától? Mindkettő mintha sercegne:


    amikor nem fúj semmi, a közvetítés


    hiánya rossz rádióadás, ilyenkor


    dolgom van, valóban. Nem mertem


    megkérdezni, hogy mi. Eszik is valamit? Á,


    csak a fröccshöz néhány palacsintát,


    túrósat mindig, mert a mazsola úgy


    néz ki a tészta belsejéből, hogy le kell


    nyelnem ezeket a vizslató szemeket.


    És miért zavarja? Mert óvatosnak kell


    lennem. És lángost nem eszik? Nem,


    az zavarna, mert mozog a fogam. Tejfog?


    Mit képzel? A bukott angyal szájában


    a fog maradandó. Ami mozog, az is?


    Az is. És miközben már nem is tudom,


    mit kértem, és rápillantottam az utánam


    jövő állatra, az angyalt néztem, ahogy


    zsíros kezével beletúr a szájába, és


    egy nagy, alsó metszőfogat hintáztat


    előre-hátra-előre, mintha valamire


    várna, ami kiesésében is, ha egyszer


    bukott angyal, már mindörökre


    maradandó.

  


  
    A másik ország

  


  
    A másik ország


    Letaglózott, amikor azt mondtad,


    nem születhetsz és halhatsz meg


    ugyanabban az országban, mert ha


    egy tapodtat sem mozdulsz, akkor


    is máshová kerülsz. Csak az vigasztalt, hogy ezek


    szerint a halálra is előkészül benned


    a téridő. Vajon kilenc hónap ez is?


    Lebomlik benned a lélek két nemzősejtnyi


    részre? Fordítva járja be a lelked


    az evolúciót? Hogy nem veszed észre?


    Ott vagy, megszokott tárgyaid között,


    s már egy hüllő, kétéltű vagy hal nézi


    rejtve esti pohár borod fénysziluettjét,


    és emlékeid átszínezi ez a tengerbe


    visszanyúló jelenlét, amitől a rég


    nem használt ágyad emlékkörvonalait


    hínár, alga vonja be. Azt mondtad,


    koncentrálj arra, hogy megbocsásd,


    amiről nem tehetsz. Azt a legnehezebb.


    Mert hogy rendeződik át benned


    a szeretet, miféle álomtalan szövet


    szövődik rá szemedre, hogy akire nézel


    vagy az észre sem vett új idegen csillagzat


    a fejed felett már nem ott van, ahol te,


    s a megbocsátást kifejező kéz, bár nyújtod,


    bebábozódik, vagy bevonja annak a másik


    helynek a kesztyűje, levehetetlenül? Hogy


    mondod, „itt”, hogy mondod, „vagyok”,


    ha az a másik ország nyomtalanul


    és jeltelenül szöveteid között bujdosik?

  


  
    Szózat


    A lepke két szárnya


    most nem vitorlázna,


    nem is csapkod, rajta a hímpor


    dermedt és összeragadt pikkely.


    Neked meg élned itt kell.


    Neked meg halnod itt kell.

  


  
    Sötétvirágzás

  


  
    Törökország, 2023


    Mintha magzat dörömbölne földrengéskor


    a lemezek rései közül. Valóra nem vált,


    törmelék imák adódnak össze, mikor a


    lámpa vörösről zöldre vált, egy fordított


    ősz a forgalmas utcán, évszakok


    rendjének mutatott hátra arc, egy félreeső


    bokorban, aminek nem ártott a rengés,


    még ősz van, pedig csak annyi a földre


    hulló vörös levél, hogy szőnyegén


    elmondhatná napi ötszöri imáját, aki fél


    egy születéstől, pedig könnyű,


    könnyű a szülés, amikor jön a télre


    ősz, az őszre nyár, felhasadt aszfaltokban


    az ember, mint a bogár, kezét, lábát


    dugdossa ki. Születni kell. A kőporként


    a fejre hulló, valóra nem vált imák


    nem tesznek senkit ősszé, a hajon


    a barna, szőke, fekete ragyogás


    miféle fordított ígéret – a katasztrófa miféle


    megifjodás, mi tesz most minket,


    mindannyiunkat öregből újszülötté?

  


  
    Háború és béke


    Minden élettől megfosztottat az élők


    félelmeivel veszünk körül. A menetelők


    ritmusát nem lehet kitörölni. Az árok


    szélén elhagyott mobiltelefon. A percenként


    befutó üzeneteket csak az ég kvarcos


    figyelme nézi. A menetelésben, tompa


    basszus, a szirénák és a beszűrődő


    madárcsicsergés egyvelegében szemernyi


    irgalom. A halott testeket felhalmozzák,


    a szemek egymás tetején néznek fölfelé.


    Andrej, figyelj, ez itt most más. Nincs


    világoskék örökség, a felhők átúszó


    hajói senkit sem mentenek. Andrej,


    ez más, a szemek és az ég közötti


    kapcsolat semminek se az eleje,


    semminek se a vége. Az orosz


    sztyeppék határtalan közönyén


    mindez túlmutat. Törli


    az üzenetet? Bebalzsamozza az


    élők félelme a holtakat. Semminek


    se az eleje, semminek se a


    vége. Hozzá lehet szokni,


    nem üres szofizmus, hogy


    most a háború lett a béke.

  


  
    Felnőnek a színek

  


  
    Blake


    Ha egy ág belenő a szembe,


    zöld levelet hajt a vakulás.


    Fotoszintetizál a sötétség,


    ahogy nem látott senki más,


    úgy tudsz erdőként mindent látni.


    Odabent felnőnek a színek


    a képzeletet megzabolázni.

  


  
    Két törekvés


    Aki látni akar, pedig csak néz,


    kupolára húzna másik kupolát, s ez nehéz –


    Kupoláról szedne le másik kupolát,


    aki nézni akar, pedig csak lát.

  


  
    Barlangremény

  


  
    Ímhol vagyok


    Barlangban, lelógó cseppkövek között,


    amik fejem tetejét karistolják, nyirkos


    rejtekben, ahol megbújni csak úgy lehet,


    hogy a test áttetsző gyöngyként fénylik,


    kitéve a denevérszárny szempillaként


    csapódó mozdulatának, rá a látásra,


    hogy vakságban ragyogjon a védelem.


    Ádám, hol vagy? Erdőben, fatörzsek


    felfénylő pilaszteríveinek árkádjai


    közt, lombtakarásban, állatürülékek


    között, ösvénytelenül felrémlő utak


    letagadott templomhajóját járva, ahol


    az ősfák legfelső oldalágai csak a


    fákat védelmező fiatornyok. A tűz körül,


    ahol profilban látszik az arc félig


    világított árnyköre, mintha a holdon,


    forróság és jég határán keresne


    menedéket a lélegezni is alig tudó. A tűz


    csak addig melegít, amíg a szemem fényét


    látom a lángból kicsapódni. Kipattogó


    parazsak, mint a megsokszorozott vád,


    rajzolják ki, hogy hely mostantól nincs,


    csak az összekuporodás görcse


    jelölhet ki a testnek egy hely helyetti


    tartást. A levegőben, ahol emlékezni


    nehéz, mert mostantól


    nincs idő. Körkörös vagy spirál alakú


    örvényben úgy tér vissza minden, ami


    múlik, mint a lenyelt falat


    visszaöklendezése után kényszerűen


    megjelenő éhség, ami tárgyat


    keres, önmagát emészti, föld sincs


    a lábam alatt, s az ég nem fölém


    borul, hanem körbevesz, üresség


    bélel gondozatlan pólyába, darabig


    ringat, iránytalan. Szárny nélkül repülök,


    körözve zsákmány és élelem körül,


    nem tudhatom, a könnyűség nem


    csak egy még mélyebb nehézkedés


    fantomképe-e, nem tudhatom, eleven


    állatra lesek, vagy dögevőként mostantól


    halált emészt bennem az önfenntartás


    parancsa. Ádám, hol vagy? Barlangban,


    erdőben, tűz körül, levegőben, csak színed


    előtt ne, csak ne színed előtt.

  


  
    Ikhthüsz


    Miért vehetjük, Uram, a szánkra


    neved? Két, számunkra nem létező


    ima közt, amit te imádkozol, nem


    följebbvalóhoz, mert neked föntebb


    csak úgy van, ha magad hajolsz le,


    nem is magadhoz, mert a nyílként


    mondott szó nem lehet bumeráng,


    két, számunkra nem létező ima közt


    mire vársz? Várakozásodban neked


    nem múlik idő, inkább, mint egy nagy


    gyapjúkendő, kinyúlnak rostjai, ami


    korábban szorosan körbevett, most


    meglazítod – dédelgeted a teret, hogy


    beférjen a kendő és magad közé a név,


    amit a szánkra vettünk. De miért vehetjük,


    Uram, a szánkra? Miért kap a hal a víz alatt


    uszonyára képzelt szárnyakat, hogy


    kopoltyúja lüktetése, szájának ütemes


    széthúzása, kerekedése hínárok között


    a szárnycsapást idézze? Nem lenne jobb


    neked, ha neved kimondatlanul, csak mint


    valami rezgés, mondjuk múló nyárban vagy


    fejfájásban a kitisztult őszidő reménye


    vagy láng fölött a levegő rezgő sávja, be se


    férne egy kimondó szájba vagy egy értelmét


    vesztett könyörgésbe? Mi neked a név? Ha


    teremtésed gyújtózsinórja, ne hagyd, hogy


    tűzre lobbantsuk avatatlan szájjal gyapjúkendőd


    és tested között a titkodat, és kimondjuk,


    amire szívünk, fejünk fel sose készülhet, hogy


    megértse. Vagy vedd kezedbe azt a halat,


    hagyd, hogy szárnyat álmodjon magának,


    mint mikor szélcsendben egy belső szél támad,


    amit más néven úgy nevezünk: áldozat.


    Vedd kezedbe ezt a halat, és el ne


    áruld nekünk, hogy a fiad.
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