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  Ha az esszé csakugyan olyasvalami, ami a leginkább afféle kísérletnek tekintendő, és egyáltalán nem végleges és kész, befejezett írásműnek, mert inkább csak amolyan próbálkozás a szerző részéről, mondhatni merőben magánügy, és kizárólag az ő személyes tapasztalatait tükrözi  nos, akkor bízvást elmondhatjuk, hogy napjainkban az esszéírás aranykorát éljük. Hol voltunk vendégségben péntek este, milyen hangon beszélt velünk a légiutas-kísérő, mit szólunk a legújabb politikai botrányhoz: a közösségi média abból indul ki, hogy a velünk történő legjelentéktelenebb apróságot is érdemes megörökíteni, mégpedig nem is csak a magunk számára, mintegy naplószerűen, hanem egyszersmind másokkal is megosztva. Az Egyesült Államok jelenlegi elnöke is ugyanebből a feltevésből indul ki. Miközben az objektív hírek közlésére szorítkozó hagyományos újságírás annyira elbizonytalanodott még az olyan lapokban is, mint a The New York Times, hogy immár a címoldalon is megengedhetővé vált az én használata, az egyéni hangvétel, a magánvélemény és a személyes benyomások közlése, és a könyvkritikák szerzői is egyre kevésbé érzik kötelezőnek magukra nézve, hogy valamelyes tárgyilagossággal írjanak a szemlézett művekről. Azelőtt mit sem számított, hogy Raszkolnyikov és Lily Bart rokonszenves-e, vagy sem, manapság viszont egy regényalak rokonszenvessége már döntő szempont a műbírálatban, miáltal óhatatlanul nagy hangsúlyt kapnak a kritikus személyes érzelmei. Mindeközben pedig a szépirodalom is kezd mindinkább az esszére emlékeztetni. Az utóbbi évek legnagyobb hatású regényeinek némelyike, mint például Rachel Cusk és Karl Ove Knausgård könyvei valóban új szintre emelik az egyes szám első személyű próza vallomásos jellegét. Rajongó híveik szerint az írói képzelet és lelemény ma már idejét múlta; ha az író olyan alak személyiségét ölti magára, akinek a lénye eltér az íróétól, akkor az a részéről önkényeskedés, sőt egyenesen gyarmatosítás; és hogy az elbeszélés egyedül hiteles, és mintegy politikailag is támadhatatlan formája csakis az önéletírás lehet.


  Mindeközben a személyes hangvételű esszé  az őszinte önvizsgálat és az elmélyült gondolkodás Montaigne által kidolgozott, és Emerson, Woolf, valamint Baldwin által továbbfejlesztett formakészlete  eltűnőben van. A nagy példányszámú amerikai folyóiratok többsége ma már szinte egyáltalán nem közöl klasszikus értelemben vett esszéket. A műfaj főleg csak szűk körben terjedő kis kiadványokban él még tovább, melyeknek együttvéve sincs annyi olvasójuk, mint Margaret Atwood Twitter-oldalának. Akkor most sirassuk-e hát az esszé kimúlását  avagy inkább örvendezzünk térfoglalásának a tágabb értelemben vett kultúrában?
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  Íme, egy magánérdekű és szubjektív mikronarratíva: Azt a néhány leckét, amit én a pályám során esszéírásból kaptam, Henry Findernek köszönhetem, aki a szerkesztőm volt a New Yorkernél. 1994-ben mentem fel először Henryhez, pályakezdő és nyomasztó pénzhiányban szenvedő újságíróként. Valami véletlen folytán sikerült összehoznom egy tűrhető cikket az amerikai Postáról, de aztán kiütközött velem született tehetségtelenségem, és a következő írásművem, amely a Sierra Clubról szólt, egyszerűen közölhetetlen volt. Ezen a ponton vetette fel Henry, hogy talán az esszéíráshoz több hajlamom lenne. Szinte hallottam, hogy még hozzáteszi, ha már újságírónak ilyen csapnivaló vagy, és azonnal ki is kértem magamnak, hogy nekem efféle hajlamaim lennének. Közép-nyugati neveltetésemnél fogva eleve borzadtam attól, hogy szükségtelenül sokat fecsegjek magamról, ráadásul pedig még bizonyos, a regényírásról alkotott téveszméimből fakadó előítéleteim is voltak, és vonakodtam az olyan dolgok egyszerű megnevezésétől, melyeket célravezetőbb lehet ábrázolni. Pénzre azonban továbbra is szükségem volt, ezért ezután is tovább hívogattam Henryt könyvkritikai megbízások reményében. Az egyik ilyen alkalommal megkérdezte, hogy érdekel-e engem a dohányipar  mivelhogy ez a tárgya Richard Kluger új, nagyszabású történeti munkájának. Gyorsan rávágtam, hogy semmi a világon nem érdekel kevésbé, mint a cigaretta. Amire Henry még nálam is gyorsabban így felelt: Akkor viszont annál inkább írnod kell róla.


  Ez volt az első lecke, amit Henrytől kaptam, és máig is az egyik legfontosabb. Miután a húszas éveimet végigdohányoztam, a harmincas éveim elején két évre sikerült leszoknom. De aztán, amikor megbíztak a Postáról szóló cikkel, én viszont egyszerűen rettegtem felvenni a telefont, és bemutatkozni, hogy a New Yorker munkatársa vagyok, inkább visszaszoktam. Az azóta eltelt évek során mindvégig sikerült nem dohányzóként tekintenem magamra, vagy legalábbis olyasvalakiként, aki annyira eltökélt, hogy újra leszokik, hogy szinte már nem dohányzó is lehettem volna, még ha közben tovább cigarettáztam is. Lelkiállapotom egy kvantummechanikai hullámfüggvényre emlékeztetett, melyben egyszerre lehettem százszázalékosan dohányos, és százszázalékosan nem dohányzó is, mindaddig, amíg nem nézek szembe önmagammal. Rögtön abban a pillanatban átláttam, hogy ha most a cigarettáról fogok írni, akkor kénytelen leszek szembenézni önmagammal. Ezt teszi az emberrel az esszéírás.


  Aztán ott volt még az anyám is, akinek az apja tüdőrákban halt meg, és ezért harcosan dohányzásellenes volt. Több mint tizenöt évig sikerült eltitkolnom előle, hogy cigarettázom. Részben azért is kellett fenntartanom azt a köztes állapotot, amelyben nincs eldöntve, hogy dohányzom-e, vagy sem, mert közben nagyon kínos volt a számomra, hogy hazudok neki. Amint sikerülne újra leszoknom, mégpedig véglegesen, azon nyomban összeomlana a hullámfüggvény, és én egyszerre az a százszázalékos nem dohányzó lennék, aki színleg mindig is voltam  de csakis abban az esetben, ha előzőleg nem teszek vallomást, méghozzá nyomtatásban, hogy valójában dohányzom.


  Henry huszonvalahány éves volt, és afféle irodalmi csodagyerek, amikor Tina Brown felvette a New Yorkerhez. Furcsa hanghordozással beszélt, mint aki erőszakkal préseli ki magából a szavakat, amiből aztán a végén valamiféle hipertagolt motyogás lett, és az egész olyan hatást keltett, mint az olyan próza, amely a leggondosabb szerkesztés dacára is olvashatatlan. Annyira lenyűgözött az intelligenciája és a műveltsége, hogy már szinte féltem, nehogy valamivel csalódást okozzak neki. Az a két szenvedélyesen nyomatékos szó azonban abban a mondatban, hogy Akkor viszont annál inkább írnod kell róla  meg a hangsúlyos mondatkezdő akkor, és aztán a kell imperatívusza , felkeltette bennem a reményt, hogy talán mégiscsak sikerülhetett valami csekély benyomást tennem rá.


  Tehát hozzáfogtam, hogy megírjam az esszét, nap mint nap elpöfékelve fél tucat füstszűrős cigarettát a nappali szobám ablakába állított ventilátor előtt, aztán leadtam Henrynek az egyetlen olyan, általa megrendelt írásművemet, amit nem kellett megszerkesztenie. Már nem emlékszem, hogyan került az esszé anyám kezébe, aminthogy arra sem, hogyan tudatta velem mélységes csalódottságát amiatt, hogy félrevezettem, levelet írt-e vagy felhívott telefonon, arra viszont jól emlékszem, hogy hat hétig tudomást sem vett rólam  messze ez volt a leghosszabb idő, amíg hallgatásba burkolózott. Pontosan az történt, amitől féltem. Aztán amikor végül is túltette magát a dolgon, és már újra kaptam tőle leveleket, egyszerre úgy éreztem, hogy most lát csak, most látja csak, hogy ki vagyok én valójában, én pedig azelőtt még sosem éreztem magam így. Nem csak arról volt szó, hogy az igazi énem addig rejtve volt előle; olyan volt, mintha azelőtt tulajdonképpen nem is létezett volna semmiféle énem.


  Kierkegaard a Vagy-vagyban kigúnyolja az elfoglalt embert, akinek a számára a sok elfoglaltság csak arra való, hogy ne kelljen őszintén szembenéznie önmagával. Olykor az éjszaka kellős közepén egyszer csak arra riad az ember, hogy voltaképpen magányos a házasságában vagy hogy ideje lenne eltöprengenie arról, hogy a fogyasztása milyen hatással van a bolygónkra, másnap azonban milliónyi apró tennivalója akad, és aztán a rá következő nap megint. Márpedig, amíg se vége, se hossza ezeknek az apró dolgoknak, addig az ember mindig fel lesz mentve az alól, hogy megálljon és szembenézzen a nagy dolgokkal. Nem az esszéírás vagy esszéolvasás az egyetlen módja annak, hogy megálljunk egy pillanatra, és feltegyük magunknak a kérdést, kik vagyunk valójában, és vajon mi értelme van az életünknek, de kétségkívül ez az egyik legjobb módszer. És ha meggondoljuk, hogy Kierkegaard Koppenhágájában milyen nevetségesen kevés elintéznivalójuk lehetett az embereknek mihozzánk képest, akkor már egyáltalán nem tűnik olyan esszéisztikusnak az a rengeteg kis Twitter-üzenet és sietősen megírt blog. Sokkal inkább valami olyasminek, aminek a révén kibújhatunk az alól, amit egy igazi esszé alkalmasint ránk kényszerítene. Közben meg azzal telnek a napjaink, hogy olyasmit olvasunk különféle képernyőkön, amit könyvben, kinyomtatva, eszünkbe se jutna elolvasni, aztán meg panaszkodunk, hogy semmire sincs időnk.


  Másodszor 1997-ben szoktam le a dohányzásról. Aztán 2002-ben még egyszer, véglegesen. Majd 2003-ban újra, immár utoljára, és valóban véglegesen  mármint ha eltekintünk a füstmentes nikotintól, amely most is itt áramlik az ereimben, ahogy ezeket a sorokat írom. Attól, hogy megpróbálok őszinte lenni, még tovább élnek bennem a különféle, párhuzamos énjeim; egyszerre vagyok hüllőagyú drogos, egészségmániás, örök tinédzser és öngyógyszerező depressziós. A különbség abban áll, hogy ha veszem magamnak a fáradságot, és egy kicsit elgondolkodom a dolgokon, a sokféle énből összeálló identitásom egyszer csak elkezd határozott alakot ölteni.


  [image: img2.jpg]


  Az irodalom egyik nagy rejtélye abban áll, hogy ez a bizonyos lényeg vagy szubsztancia, amit az író és az olvasó egyaránt érzékel, mindkettejükön kívül helyezkedik el, valahol egy könyvoldalon, egy papírlapon. Hogyan lehetséges, hogy sokkal inkább önmagamnak érzem magamat abban az irományban, amit épp írok, mint a tulajdon testemben? Miért érzem magam közelebb valakihez akkor, amikor az általa írott szavakat olvasom, mint amikor ott ülök mellette? A válasz, legalábbis részben, az lehet, hogy az íráshoz és az olvasáshoz is a legteljesebb figyelem-összpontosításra van szükség. De kétségkívül van valami köze ahhoz a fajta rendhez is, ami csak írásban valósítható meg.


  Ezen a ponton talán helyes felidéznem Henry Finder két másik tanítását is. Az egyik szerint Minden esszé, még ha színtiszta elmélkedés is, valójában történetmesélés. A másik meg úgy szól, hogy Csak kétféleképpen lehet szerkeszteni: vagy a Hasonlót a hasonlóval, vagy az azért-mert módszerével. Ezek a tételek magától értetődőnek tűnhetnek, de bárki, aki javított már középiskolai vagy szemináriumi dolgozatot, bízvást megerősítheti, hogy ez egyáltalán nem így van. Az én számomra például a legkevésbé sem volt evidens, hogy egy elmélkedő írásművet is a dráma szabályai szerint kell megírni. Holott: nem épp valami nehéz kérdés felvetésével kezdődik-e minden okfejtés? És aztán nem valami merész állítás révén próbál-e kibújni a hurokból, felsorakoztatva különféle kifogásokat és ellenérveket, hogy kanyargós utakon végül is elvezessen bennünket a váratlan, ám kielégítő végkifejlethez?


  Ha elfogadjuk Henry tételét, miszerint minden jól sikerült írásmű igazából történetképpen van megszerkesztve, és ha az olvasó osztozik velem abban a meggyőződésben, hogy önazonosságunk valójában azokból a történetekből áll össze, amelyeket magunkról mesélünk, akkor aligha tekinthető meglepőnek, hogy az írás gyötrelme és az olvasás gyönyörűsége egyaránt önkielégüléssel jár. Amikor egyedül sétálok az erdőben, vagy egy barátommal vacsorázom, valósággal elborít a rám zúduló érzéki észleletek összefüggéstelen tömege. Az írás aktusa ellenben szinte minden mást elhomályosít, olyankor nincs semmi, csak a betűk és az írásjelek, meg az összefüggések  a rend  fokozatos kibontakozása. Olykor előfordul, hogy egy ismerős történet elemeinek rendbe szedegetése közben rájövünk, hogy a történet tulajdonképpen nem is azt jelenti, amit az ember eredetileg gondolt. És előfordul olykor az is, főleg okfejtések esetén (azért-mert), hogy váltani kell, valami más történetre. A történetmeséléshez szükséges írói önfegyelem olyan gondolatokat és érzelmeket tud kicsiholni az emberből, amelyekről azelőtt legfeljebb ha halvány sejtelme volt.


  Ha elönt bennünket az anyag, amely azonban közben egyáltalán nem akar történetbe rendeződni, Henry bizonyára azt mondaná, hogy ez esetben nincs más választásunk, mint osztályozni, és csoportosítani a hasonló dolgokat: Hasonlót a hasonlóval. Ez legalább tiszta munka. Másrészt meg az ismétlődő fordulatoknak megvan az a tulajdonságuk, hogy olykor egyszer csak valami történetté állnak össze. Amikor megpróbáljuk felfogni, hogyan nyerhette meg Donald Trump a választást, jóllehet a többség arra számított, hogy el fogja veszíteni, nagy kísértést érzünk egy azért-mert típusú történet megkonstrálására: Hillary Clinton hanyagul kezelte az e-mailjeit, az Igazságügyi Minisztérium nem indított eljárást ellene, aztán napvilágra kerültek Anthony Weiner e-mailjei, aztán James Comey-tól a Kongresszus értesült róla, hogy Clinton alkalmasint továbbra is nagy bajban van, aztán Trump megnyerte az elnökválasztást. De az is lehet, hogy hasznosabb, ha az eseményeket a hasonlóság alapján csoportosítjuk: Trump győzelme ugyanolyan, mint a Brexit vagy mint a neonacionalista bevándorlásellenes hullám Európában. Az a fölényes nemtörődömség pedig, amivel Clinton az e-mailjeit kezelte, pontosan ugyanolyan volt, mint a rosszul felépített kampánya, meg az a döntése, hogy Michiganben és Pennsylvaniában nem fog erőteljesebben kampányolni.
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  A választás napján Ghánában voltam madárlesen a bátyámmal és két barátommal. James Comey kongresszusi jelentése jócskán összekuszálta a kampányt már az előtt, hogy elindultam Afrikába, ámbár Nate Silver mértékadónak számító választási közvélemény-kutató weboldala, a FiveThirtyEight, továbbra is csak harminc százalékra becsülte Trump esélyeit. Minthogy a szavazatomat jó előre leadtam Clintonra, Accrába érkezve viszonylag nyugodt voltam a választás kimenetelét illetőleg, és nagyon elégedett voltam magammal, amiért úgy döntöttem, hogy a kampány utolsó hetét nem azzal fogom tölteni, hogy napjában tízszer megnézem a FiveThirtyEightet.


  Ghánában egy másik szenvedélyemnek hódoltam. Be kell vallanom, hogy szégyenszemre azok közé tartozom, akiket madarász körökben strigulázónak hívnak. Nem mintha nem imádnám a madarakat pusztán csak önmagukért is. Azért járok madárlesre, hogy megcsodáljam a szépségüket és a változatosságukat, hogy jobban megismerjem a viselkedésüket és az ökoszisztémát, amelyben élnek, és hogy hosszú, szemlélődő sétákat tegyek olyan helyeken, ahol még nem jártam. Közben azonban listákat is vezetek, a kelleténél sokkal többet. Nemcsak azt tartom számon, hányféle madárfajt láttam bárhol a világon, amerre megfordultam, hanem azokat a fajokat is, amelyeket minden országban és Amerika minden államában megfigyeltem, ahol csak madárlesen megfordultam, nem mellőzve szűkebb vidékeket sem, beleértve ebbe például a saját kertemet is  egészen 2003-ig visszamenőleg. Magyarázkodhatnék, hogy a strigulázás a számomra csak afféle külön kis játék a madarászáson belül. Igazság szerint azonban a szenvedélyemmé vált. Ez pedig erkölcsileg alacsonyabbrendűvé tesz azoknál, akik kizárólag az élvezet kedvéért járnak madárlesre.


  Mellesleg, ezzel a kis ghánai kirándulással esélyt adtam magamnak arra, hogy megdöntsem az előző évi rekordomat, ami 1286 madárfaj észlelése volt. 2016-ban is már 800 faj fölött jártam, márpedig internetes böngészéseimből tudtam, hogy a miénkhez hasonló utak során legalább 500 különféle fajt lehet látni, melyek közül csak maroknyi honos Amerikában is. Ha Afrikában sikerülne 460, abban az évben még nem látott fajt észlelnem, aztán a londoni átszállás hét óráját kihasználva, egy Heathrow-hoz közeli parkban hozzátennék ehhez még húsz, Európában mindennapos madarat, akkor 2016 lenne eddigi pályafutásom legjobb éve.


  Ghánában valóban csodálatos dolgokat láttunk, többek között fantasztikus turákó- és gyurgyalagféléket, amelyek csak Nyugat-Afrikában fészkelnek. Sajnos a néhány még megmaradt őserdőt olyan rohamosan pusztítja a vadászat és a fakitermelés, hogy erdei sétáink inkább csak izzasztók voltak, semmint eredményesek. Az elnökválasztás napján estig több kiszemelt madárról is lemaradtam, elszalasztva az egyetlen esélyt, hogy megpillantsam. Másnap már nagyon korán reggel várakozásteljesen bekapcsoltam a telefonomat, amikor a nyugati parton Amerikában még nyitva voltak a szavazóhelyiségek, hogy megbizonyosodjam róla, Clinton nyeri a választásokat. Ehelyett azonban döbbent írásokat találtam kaliforniai barátaimtól, és olyan fotókat, amelyeken komoran nézik a tévé képernyőjét, meg egy képet a barátnőmről, amint embriótartásban kuporog egy díványon. A Times aktuális főcíme így szólt: Trump viszi Észak-Karolinát, fokozódik az iram. Fogynak Clinton esélyei.


  Mit volt mit tenni? Elmentünk madárlesre. A Nsuta-erdőben, egy földes út mentén, behúzódva a fák közé a rönkfákat szállító teherautók elől, melyekről nekem rögtön Trump törtetése jutott az eszembe, miközben azért még bizakodtam Clinton maradék esélyeiben, fényesszárnyú tokókat láttam az ágak közt, továbbá egy kakukkhéját és egy szomorú fakopáncsot{1} is. Verejtékes, de eredményes délelőttünk volt, amely akkor ért véget, amikor visszatértünk a hírek világába, és megtudtuk, hogy ez a tömpe ujjú tahó (a Spy magazin emlékezetes jelzője) lett a szülőhazám új elnöke. Ez volt az a pillanat, amikor rádöbbentem, hogy voltaképpen hogyan is értelmeztem én magamban azt a harmincszázalékos esélyt, amit Nate Silver Trumpnak adott. Valami okból úgy képzeltem, hogy azt jelenti, az elnökválasztás után a világ a legrosszabb esetben majd harminc százalékkal szarabb lesz, mint azelőtt volt. Holott ez a harminc százalék természetesen valójában azt jelentette, ennyi esélyünk van arra, hogy a világ száz százalékkal szarabb hely legyen.


  Ezenközben egyre följebb jártunk az országban, immár fenn, egészen a sokkal szárazabb és üresebb Észak-Ghánában, ahol aztán néhány olyan madár útját is kereszteztük, amelyről már régen álmodoztam: láttunk krokodilmadarat, kármintorkú gyurgyalagot és még egy hím hosszúszárnyú lappantyút is, aminek olyan elképesztő pamacsok vannak evezőtollai végén, hogy ha kiterjeszti a szárnyát, a leginkább úgy néz ki, mint egy lappantyú, amit két denevér üldöz. A strigulázásban azonban egyre jobban elmaradtunk a kitűzött fajszámtól. Későn jutott csak az eszembe, hogy a listákon, amelyeket az interneten láttam, nemcsak a megfigyelt, hanem a csak hallott fajokat is feltüntették, nekem viszont a saját szememmel is látnom kellett egy madarat ahhoz, hogy számbavegyem. Ezek a listák ugyanúgy felfokozták a várakozásaimat, mint Nate Silver a jóslataival. Most viszont már minden egyes madárral, amit elszalasztottam a listámon szereplő fajok közül, mindinkább fokozódott rajtam a nyomás, hogy a még hátralévő fajokat egytől egyig észleljem, még a legritkábbakat is, mert máskülönben nem fogom megdönteni a rekordomat. Nem mintha ez sokat számított volna, és nekem se jelentett semmit, ellenben már a választás másnapja óta folyton az aznap reggeli újság főcíme járt a fejemben. Nekem nem 275 elektori szavazatra volt szükségem, hanem 460 madárfajra, a győzelmi esélyeim azonban fogytán fogytak. Végül is négy nappal a túra vége előtt, nem messze a Burkina Fasó-i határtól, egy duzzasztógát túlfolyójában, ahol azt reméltem, legalább fél tucat új szavannai fajt fogok észlelni, azonban nem láttam egyet sem, be kellett ismernem, hogy vesztettem. És akkor egyszerre rádöbbentem, hogy otthon kellett volna maradnom, hogy megvigasztaljam a választás miatt elkeseredett barátnőmet, és kiélvezzem a pesszimizmus egyetlen jó oldalát: az ember a legsötétebb órában is tud nevetni.
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  De egyáltalában, hogyan fordulhatott elő, hogy ez a tömpe ujjú tahó eljutott a Fehér Házba? Hillary Clinton, amikor újra megszólalt a nyilvánosság előtt, azzal, hogy rögtön egy azért-mert típusú elmélettel állt elő, tulajdonképpen a saját ugyanolyanságát támasztotta alá. Mintha az mit sem számított volna, hogy hanyagul bánt az e-mailjeivel, vagy hogy képes volt féleszűek gyülekezetét emlegetni. Aminthogy az sem, hogy a választópolgároknak alkalmasint jogos panaszaik is lehettek az általa képviselt liberális elit ellen; és talán nem méltányolták kellőképpen a szabadkereskedelem, a nyitott határok, a robotizáció észszerűsége melletti érveket, ellenben zokon veszik, hogy a globális szinten mutatkozó haszon árát az amerikai középosztály adja meg; és netalán nehezményezték, hogy a szövetségi kormányzat liberális, urbánus értékrendet akar rákényszeríteni konzervatív, vidéki emberekre. Clinton szerint a vereségéről James Comey tehetett  meg talán még az oroszok.


  Szó se róla, nekem is megvolt a magam magyarázata a történtekre. Amikor Afrikából hazaérkeztem Santa Cruzba, haladó szellemű barátaim még mindig azzal viaskodtak, hogy megértsék, egyáltalában, hogyan győzhetett Trump. Akkor az eszembe jutott egy nyilvános beszélgetés, melyen együtt léptem fel Clay Shirkyvel, a mindig nagyon optimista közösségimédia-szakértővel, aki elmesélte a közönségnek, mennyire megdöbbentek a New York-i étteremkritikusok, amikor a Zagat nevű közösségi értékelő felület a Union Square Cafét hozta ki a legnépszerűbb étteremnek. Shirky ebből azt a következtetést vonta le, hogy a hivatásos kritikusok tulajdonképpen egyáltalán nem olyan okosak, mint amilyennek képzelik magukat; és hogy a tetszés szerint növelhető adathalmazok, a Big Data korában valójában már nincs is szükség kritikusokra. A beszélgetésen, figyelmen kívül hagyva azt, hogy nekem is a Union Square Café a kedvenc New York-i éttermem (a közvéleménynek igaza volt!), maliciózusan megkérdeztem Shirkytől, hogy vajon szerinte a kritikusok Alice Munrót is csak merő ostobaságból tartják-e jobb írónak James Pattersonnál. Trump győzelme azonban Shirkyt igazolta, aki kicsúfolta a New York-i étteremgurukat. A közösségi média lehetővé tette Trump számára, hogy megkerülje a kritikai elitet, a választótömegekben pedig az általa előadott vásári komédia éppen elég emberre hatott, akik meggyőzőbbnek találták uszító beszédeit, mint Clinton patikamérlegen kimért érveit és politikusi tehetségét. Vagyis azért, mert: a Twitter és a Facebook nélkül nem lett volna Trump.


  A választás után rövid ideg Mark Zuckerberg mintha többé-kevésbé elismerte volna, hogy felelősség terheli, amiért létrehozta a Clintonról szóló álhírek terjesztésére alkalmas internetes felületet, és hogy a Facebooknak csakugyan jobban meg kellene szűrnie a közzétett híreket. (Sok szerencsét!) A Twitter viszont csak lapított. De minthogy Trump eközben lankadatlanul folytatta a twitterezést, ugyan mit is mondhattak volna? Hogy ők így járulnak hozzá a világ jobbításához?


  Kedvenc Santa Cruz-i rádióállomásom, a KPIG decemberben egy álreklámot kezdett sugározni, amely lelki segélyt ajánlott a Trump-gyűlölő Twitter-üzenetek és Facebook-posztok rabjainak a kóros szenvedélyükről való leszokáshoz. Egy hónappal később, alig egy héttel Trump beiktatása előtt, az amerikai PEN Club országszerte összejöveteleket szervezett a szólásszabadság elleni támadás visszaverésére, mivel szerintük Trumpnak ez volna a célja. Jóllehet a később bevezetett beutazási korlátozások valóban megnehezítették a muszlim országok írói számára, hogy hallassák a hangjukat az Egyesült Államokban, a sok rossz mellett, amit Trump ellen fel lehetett hozni, azt az egyet januárban még nem lehetett a szemére vetni, hogy bármi módon is megrövidítette volna a szólásszabadságot. Hazug és otromba Twitter-üzeneteiben szinte dühöngött a szólásszabadság. Néhány évvel korábban pedig maga a PEN adott szabad sajtó díjat a Twitternek az Arab Tavaszban játszott és (maga által) sokat reklámozott szerepéért. Az Arab Tavasz végső soron az önkényuralom újjászervezéséhez vezetett, a Twitter pedig Trump kezében lelepleződött, mint az önkény készséges eszköze. A fonák helyzetek pedig tovább folytatódtak. Ugyanazon a januári héten haladó szellemű amerikai könyvkereskedések és szerzők bojkottot javasoltak a Simon & Schuster ellen, mivel a kiadó bűnös módon azt tervezte, hogy megjelenteti a rémes jobboldali provokátor, Milo Yiannopoulos egyik könyvét. A legfelbőszültebb könyvesboltok odáig is elmentek, hogy a kiadó egyetlen más könyvét sem fogják árusítani, beleértve ebbe vélhetőleg Andrew Solomon, az amerikai PEN elnökének a műveit is. A vita csak akkor ért véget, amikor a Simon & Schuster felbontotta Yiannopoulos szerződését.


  Trump és a hívei élvezetüket lelik a politikai korrektség megfricskázásában, de főleg azért tehetik ezt, mert az ellenfél szinte felkínálja magát erre  például amikor diákok és aktivisták mintegy jogot formálnak maguknak arra, hogy ami nem tetszik nekik, azt meg se hallják, és a nekik ellenszenves nézeteket meg egyszerűen letorkolják. Főképpen az interneten virágzik az intolerancia, ahol a megfontolt és mértéktartó megnyilvánulásokat a kattintások elmaradásával büntetik, a Facebook és a Google láthatatlan algoritmusai olyan tartalmak felé terelnek, amelyekkel eleve egyetértünk, az ettől eltérő hangok pedig elnémulnak, hogy elkerüljék a kitöröltetést vagy a kigúnyoltatást. Ennek az a következménye, hogy egy olyan zárt térbe kerülünk, amelyben, bármelyik oldalon álljunk is, eleve úgy fogjuk érezni, hogy jogunk van gyűlölni azt, amit épp gyűlölünk. Az esszé ebben is különbözik más, látszólag hasonlóképp szubjektív írásoktól. Az esszé az irodalomban gyökerezik, a java irodalom pedig  például Alice Munro munkássága  mindig arra ösztönöz, hogy feltegyük magunknak a kérdést, nem tévedünk-e valamiben, sőt netán mindenben, és hogy meggondoljuk, nincs-e bennünk valami, amiért másvalaki esetleg gyűlölhet minket.


  {1} Bizonyára sok fakopáncsról elmondható, hogy szomorú, ennek a fajnak azonban a neve is az, hogy szomorú fakopáncs.
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