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Kirúgás után

Ősz volt, köd sompolygott a parkokban, a házak előtt. Hideg esők szőtték be a láthatárt. Ha kimentem az utcára, egy kilóval nehezebben tértem haza. Későn keltem, lassan és céltalanul kezdtem az otthoni munkához, aztán olvastam a késő esti órákig. Ültem csendben, zenét hallgattam, vitatkoztam elképzelt alakokkal a sötétben, sorra vettem mindazokat az embereket, akikkel együtt éltem, dolgoztam, örültem és bíztam, sok tájat bejártam, sok nagy és parányi dolognak nekifogtam.

Kerestem magam körül az embereket. Tapogatóztam, ki miért és merre ment. Senki sem zavart. A telefon két hete hallgatott. A számítógépen sem volt régóta üzenet. Olyan voltam, mint egy jégtáblára települt kísérleti állomás kutatója. Az is voltam, mértem, milyen messze, és milyen gyorsan maradnak el az emberi kapcsolatok távoli, elhagyott szárazföldjei, kopárkodó partjai. Csak a tévé, rádió s a Hi-fi torony maradt, meg a villany és a vízvezeték. A vízvezetékből éjjel is beénekelt a távoli világ, ha kíváncsi voltam, hogy nem vágták-e el ezt az utolsó vezetéket is. A villany is hű maradt. Nappal fűtött, dolgozott nekem, alkonyattól hajnalig pedig, olvasás közben, halkan ciripelt a körtékben, mint hűséges falusi tücsök. Éjjel, ha felriadtam a sötétben, ijedten tapogattam a kapcsoló felé, kipróbálni, működik-e még. A villany mindig jött, ha hívtam, ha szükségem volt rá.

A könyvek is megmaradtak. A régebbi időkben vásárolt könyvek most mind szívesen és önként jöttek a segítségemre. Pedig némelyikre évekig rá sem néztem sok dolgom közepette. Ők megmaradtak. A dolgok hűségesek maradnak az emberhez. Velük foglalkoztam, velük beszélgettem, rakosgattam, rendezgettem és helyezgettem, törölgettem, használtam őket. És ők megélénkültek, hálásan iparkodtak hasznomra lenni. Különben csend volt. Csak a sós, hideg magány locsogott körülöttem.

Egy homályos, didergő vasárnap délelőtt, tizenegy óra tájban  miközben ültem a szobában, és nem szóltam régen egy szót sem, zenét hallgattam  megszólalt a telefon. Körülnéztem, titkolt izgalom vett rajtam erőt. Mint amikor vendéget hívok, aki nekem nagyon kedves, de akinek az eljövetelében nem nagyon bízok, akit reménykedve, kétségekkel várok, nem remélve, hogy eljön  és aki most, íme, mégis becsenget hozzám. Hát mégis eljött! Hirtelen felugrottam. Behoztam a telefont, leültem mellé, hogy kényelmesen és jól halljam majd a beszélő hangját. Miután elhelyezkedtem gyorsan vettem fel a kagylót, nehogy a vonal másik végén megunják a várakozást. Örömmel mondtam be a nevem, s folytattam.

 Halló. Ki beszél?

Várakozó kérdésemre zavartan válaszolt egy ismerős hang. Nem akartam észrevenni tartózkodását. Mintha csak az ajtóm előtt invitálnám, hogy lépjen be hozzám, gyorsan és végre lélegzethez jutó örömmel kezdtem volna vele beszélgetni:

 De jó, hogy hívsz! Ha tudnád, mennyire örülök. Hogy éltek? Mit csinálsz?

Örvendő szavaimba váratlan zárkózottsággal pöccintette a túloldali beszélő:

 Nem tudnád megmondani N. telefonszámát? Szeretnék találkozni vele.

Megdöbbentem. Egy pillanatnyi hallgatás után feleltem:

 Nagyon szívesen.  Megmondtam a telefonszámot.

 Köszönöm. Szervusz  kattant a telefon.

Tartottam a kezemben a kagylót, s csak néztem szótlanul. Sokáig bámultam szörnyű fejét, fogazott, szolgálatkész, fagyos arcát.

Olyan volt, mint egy ember.


Hószobor

Hullt a hó. Kettesben sétáltunk, télikabátban, jól felöltözve. A villanylámpák földig ezüst ingekben didergő lányok, a fenyők kilövésre váró, fehér rakéták. Az ágakon sztaniolba vont madarak. A feketerigó fején fehér pásztorkucsma. A cinke hóodúból pislogott a neonfényre.

 Nézd!  Ott, a park végén, a lámpasor fényében, a padon szerelmespár ül. Szerelmesek a télben! Megálltunk, messziről néztük őket. A férfi átvetette egyik lábát a másikon, karjával átölelte a nőt, aki összefogta gallérját. Ültek egymás mellett. Micsoda tűz, micsoda öröm kiülni a havazásba, csak húsz percig. Ennyit talán kibír a szerető szív a fagyos világban! Lám, a szerelem a hó alatt is él. Mosolyogva tűri, hogy a hó belepje őket vastag szőnyegével. Szinte teljesen kifehéredtek: szoborrá váltak! S ők ragyognak belül, s eloszlik körülöttük a tél.

 Te! Azok nem élnek!

 Ne bolondozz. Dehogynem!

Aztán mégis bizonytalan leszek. Hiszen tél van. Vigyorog a fagy a hó díszletei mögött. Megborzadtunk.

 Hé!  kiáltottam.  Élnek maguk?

Csak a hó zizegett, szállt le körülöttünk. Ők ültek mozdulatlanul. Meghaltak? Közelebb mentünk.

 Hóból vannak! Nézd! Valaki idegyúrta őket. De ilyen csodálatosan! Csak szobrász lehetett.

A tél műtermében, a hó világításában elbűvölő volt ez a hóból gyúrt legenda. Jelkép.

 Ó  mosolyogtunk csalódottan , hát a szerelem ilyen áldozása már csak hóból látható? Néztünk egymásra: már csak hóból gyúrható a szerelem ilyen odaadása? Kérdezzünk meg hát minden szerelmest!

A szobor háta mögött, tőlünk vagy tíz méterre, az úton egy magányos nő jött. Olyan meghatottak voltunk, olyan jók és olyan jókedvűek, odakönyörögtünk:

 Jó estét! Akar valami csodálatosat látni? Jöjjön erre, kérem szépen.

Szegény, az emberségre béna, behúzta magát prémes gallérjába:

 Hagyjon békét! Szemtelen! Mit képzel?!

Azt képzeltem, hogy ember vagy, hogy élsz, hogy elméd és lelked van, és nem hiába szült anyád. Ezekkel miért szaporodsz  emberiség? Lelkekben osztódj, ne sejtekben. Ne milliárdokkal lepd el a földet, lelkekkel népesítsd be!

 Ó, te! Még egy hógolyót sem érdemelsz!  kiáltottunk utána nevetve. Távolabb újra jött két nő. Kiáltoztunk nekik. Futásnak eredtek.

Néztünk egymásra. Mi vagyunk a bolondok? De miért? Mi csak örültünk torkaszakadtig, és ezt akartuk másokkal megosztani. Ez őrültség lenne? Úgy látszik  igen. Az embereknek nemcsak az a terhes, ha gondjaikat megosztod velük, az örömeidre sem kíváncsiak.

Hazafelé indultunk  és akkor az úton jött velünk szemben valaki. Egy férfi taposta a friss havat. Közelről láttuk: jól öltözött, ötvenes ember. Aranykeretes szemüveg, finom kalap, kiművelt, gondolkodó arc. Értelmiségi, alkotó vagy jobb ember, vagy mit tudom én, mi, de hittük, hogy értelmes, hogy hozzánk hasonló, s osztozik velünk gondban, örömben. Köszöntem.

 Uram! Ha akar valami rendkívülit látni: egy szerelmespár hószobrát! Most gyúrhatta valaki, pár perce. Higgyen nekem, csodálatos. Jöjjön velem, ide csak tíz méter. Ott benn a parkban. Jöjjön!

Kirántotta karját a kezemből, rendreutasítóan rám ripakodott:

 Hagyjon engem békén. Még hogy én arra átvágjak  a hosszabb úton!  és divatos hótaposójával továbbcsónakázott a kétségtelenül rövidebb úton.

Magunkra maradottság vihogott körülöttünk.

 Ti vagytok hát!  és felkelt bennem az indulat.  Ti vagytok hát, akik még az örömért, a mások öröméért sem vagytok hajlandóak kitérni  a hosszabb útra. Kik lusták vagytok egy jókedvű pillanatért letérni a rövidebb útról. Akik gorombán eltapostok másokat a ti rövidebb, kényelmesebb útjaitokon? Hogyan is állnátok meg akkor a bajaim mellett? Ahogy elment most az én örömöm mellett ez a taplóból faragott Pinocchio, úgy ment el ő közömbösen, annyiszor  a világ gondjai mellett is. Ahogy elolvadhat tőle a hóból lett szerelem, úgy dögölhetnek meg miatta a szerencsétlenek az utcákon. Szétomolhat körötte a világ. Siet haza a rövidebb úton.  Ó, te araszoló hernyó, bebábozott riadalom, bilikén guggoló horizont. Talán nem is az ágyadon, az ágyad alatt alszol, a tapéta alatt laksz otthon, asztal alatt térdelve imádkozol, járdakövek alatt közlekedsz  csak ki ne láss, csak ki ne látssz a világból, észre ne vegyenek! Tűnj el  a legrövidebb úton.

Dobtunk utána egy hógolyót, és nagyot kacagtunk rajta.  Gyere! Nem hagyjuk magunkat!  Mint a gyerekek futottunk a sarki presszóba. Felhívtam egyik napilapunk ügyeletes szerkesztőjét:

 Szellemes fénykép lenne, első oldalon. Ne csak a hóekéket! Költői. Higgye el! Ha látná!

Meg kell adni: udvariasan akarta velem elhitetni, hogy bolond vagyok. Ugyanezt próbálta még két napilap szerkesztősége. Felhívtam egy ismerősünket, aki népszerű képeslapok ismert fényképésze.

 Ne bolondozz! Most jöttem haza. Már pizsamában vagyok. Különben is már van egy szarvascsordám és egy behavazott híd. Ilyen!

Jókedvünket nem vették el. Azért is még egyszer visszafordultunk.

 Gyere! Megkeressük őt! Ott kell lennie. Vissza fog jönni!  Visszafutottunk a szoborhoz, és követtük a magányos nyomot. A szobrász nyomát a hóban. Annak az embernek a nyomát, aki jött valahonnan, fáradtan vagy frissen, boldogan vagy kétségbeesve  és húsz percre megállt, és idegyúrt játékosan, harsány jókedvében, csak úgy egy hószobrot  Nesztek! Emberek! Füttyentsetek egyet!  Idegyúrt egy mosolyt, egy fintort, egy vállon ölelést, minden örülni tudó léleknek egy cinkos biztatást, erőfölöslegéből kölcsönt, kedvéből többletet  a többieknek.  A többinek!  akik fütyültek rá!

De mit bánta ő?! A többiért csinálta, és nem érdekelte, hogy azok igénylik-e vagy sem. Belülről érezte a kényszert: adnia kellett, mert volt miből. Másokra gondolt, amikor gazdagságát kibontotta. Ő lett gazdagabb annyi szegény között.

De hol vagy, te játékos lélek, te komoly ember? Ki vagy te, merre mentél? Te nekünk élő, aki ránk gondoltál, azokra, akik nem törődtünk veled. Ki azokért voltál adakozó, akik észre sem vették ajándékaidat, kik téged megérteni is képtelenek. Hol vagy, te ritka, már-már misztikus lény? Jelentkezz! Hívj fel telefonon! Te, ki alkotsz az alkotás öröméért, hol vagy ebben a magányos, fényes, csillogó télben? Keressük nyomodat a park havában, nyomozzuk, de eltűnt. Hová? A mennybe visz? Égbe tűnik, vagy a járdán nyoma vész a lucsokban? Hívj fel telefonon. Add meg barátaid telefonszámát. Sokan vagytok?

Vacogva kérdezzük: ugye nem vagy egyedül?


Szerelem

Amikor Dóra meghalt, úgy éreztem, mintha lelkemet tépték volna ki, és ami maradt, nem ért már semmit sem. Mai napig sem tudom, mi okozta a halálát. Az orvosok próbálták elmondani, mitől esett össze és mi ölte meg, de én egyszerűen otthagytam őket. Meghalt, soha többé nem beszélhettem vele, nem érinthettem meg, nem oszthattam meg vele milliónyi jelentéktelen gondot, és ez volt az egyetlen dolog, ami számított.

Mérlegeltem a ház eladását, hogy kisebb lakásba költözzek, de végül nem tudtam megtenni. Túl sok volt belőle ott, amit örökre elvesztek, ha elköltözöm.

Ruháit érintetlenül hagytam a szekrényben. Hajkeféje, parfümje, rúzsai a tükör előtti kisasztalkán maradtak, ahol oly rendben felsorakoztatta őket. Aztán ott volt az a festmény, a zebegényi tájkép, amit sose szerettem, de mivel ő ragaszkodott hozzá, a helyén maradt. Róla készült kedvenc képeimet felnagyíttattam, berámáztattam, és szétszórtam őket a házban minden asztalra, pultra és polcra is került belőlük.

Nem vágytam emberek társaságára, így napjaim java részét olvasással töltöttem. Belekezdtem számos könyvbe, de szinte egyet sem fejeztem be. Ugyanaz történt a filmekkel is: kikölcsönöztem néhányat, elkezdtem nézni, és rendszerint alig tizenöt-húsz perc múlva kikapcsoltam a készüléket. Barátok hívtak, hogy találkozzunk; visszautasítottam őket, és egy idő után már nem hívtak. Föl se tűnt nekem.

Telek jöttek, sötét napok és fagyos éjszakák végtelen sora. Karácsonykor sosem díszítettem fát. Egyszerűen nem láttam értelmét. Gyermekünk nem volt, ő nem oszthatta meg velem az ünnepet, vendéget pedig nem vártam.
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A lány a parkban kocogott, amikor először megpillantottam. Mint minden áldott reggel, egy padon ültem és újságot olvastam. Nem igazán érdekelt, csak feltűnt a rendkívüli hasonlóság.

Legközelebb a szupermarketben találkoztunk. Azért tértem be, hogy feltöltsem neszkávé-, tejpor- és édesítőszer-készleteimet, s ez alkal ommal már alaposabban megnéztem őt magamnak. Először érzékcsalódásnak véltem. 76 éves vagyok, nemegyszer részem volt benne.

Két nappal később újra összefutottunk, ez alkalommal a Veneziában, az olasz étteremben, ahol úgy negyven éve vagyok törzsvendég. A kék ruhát viselte, amelyet annyira szerettem. Az alja talán kicsivel rövidebbnek tűnt, s az ujja is különbözött valamennyire, mégis ugyanaz a darab volt.

Nem értettem a dolgot. Több mint negyven éve annak, hogy ilyen volt. Hét éve meghalt, s ha feltámadt is, miért nem sietett hozzám? Hiszen majd fél évszázadot éltünk le együtt.

Hogy elsétálhassak mellette, kimentem a mosdóba. Illatát már akkor megéreztem, amikor még vagy öt lépés elválasztott tőle. Ugyanazt a parfümöt használta, amit közös életünk minden egyes napján.

De hát 68 évesen halt meg, s most ugyanolyan volt, mint amikor először megláttam! Rámosolyogtam, amikor elhaladtam az asztala mellett, de ő átnézett rajtam.

A mosdóba érve leöblítettem az arcom, s a tükörbe pillantottam, hogy megbizonyosodjam róla, tényleg 76 éves vagyok, s az elmúlt fél évszázadot nem csak álmodtam. Persze mostani önmagam nézett vissza: hajam a fejem búbján ritkás, körben pedig ráférne egy nyírás, egyik szemem félig behunyva az enyhe agyvérzés óta, amelyet csak egyre ritkábbá váló őszinte pillanataimban merek beismerni magamnak, s államon piciny seb, ahol megvágtam magam borotválkozás közben. (Ki nem állhatom azokat az újmódi villanyborotvákat!)

Ez a nem túl megnyerő ábrázat épp most látott egy nőt, aki Dóra kiköpött mása volt.

Amikor kiléptem, még ott ült, egyedül, s a desszertjét csipegette.

 Bocsásson meg  szólítottam meg asztalához lépve.  Megengedi, hogy egy percre feltartsam?

Úgy nézett rám, mint egy őrültre. Körülnézett, hogy megbizonyosodjék, elég sokan vannak a teremben, hogy meghallják, ha segítségért kiált. Miután úgy ítélte meg, ártalmatlan vagyok, bólintott.

 Köszönöm szépen  mondtam.  Csak azt szeretném elmondani, hogy ön pontosan úgy néz ki, mint valaki, akit ismertem, még a ruhája és a parfümje is ugyanolyan.

Megrökönyödve nézett rám, s nem válaszolt.

 Szeretnék bemutatkozni  nyújtottam felé a kezem.  Nevem Szilvási Vilmos.

 Mit akar tőlem?  kérdezte, figyelmen kívül hagyva a kezem.

 Őszinte leszek  feleltem , csak szerettem volna alaposabban megnézni magamnak. Elképesztő mennyire emlékeztet erre a bizonyos személyre.

Pillantása elárulta, nem hisz nekem.

 Nem akarok magától semmit  folytattam.  A fenébe is, láthatja, a nagyapja lehetnék. Kérdezze meg a személyzetet, negyven éve járok ide, s még soha egyetlen vendéget sem molesztáltam. Csak különösnek találom, mennyire hasonlít valakire, akit nagyon szerettem.

Végre ellágyult az arca.

 Sajnálom, hogy udvariatlan voltam  szólt, s megdöbbentett, hogy hangja is ugyanolyan, mint az övé volt.  Nevem Dóra.

Most én néztem rá döbbenten.

 Minden rendben?  kérdezte.

 Igen  válaszoltam , csak az asszonyt, akire ön emlékeztet, szintén Dórának hívták!

Szótlanul nézett rám.

 Hadd mutassam meg  szóltam, elővéve tárcámat. Elővettem az én Dórám fényképét és átadtam a lánynak.

 Valóban kísérteties hasonlóság  mondta a képet tanulmányozva.  Még a hajunkat is majdnem ugyanúgy viseljük. Mikor készült ez a fotó?

 Negyvenhét évvel ezelőtt.

 Meghalt már?

Bólintottam.

 A felesége volt?

 Igen.

 Sajnálom  szólt.  Gyönyörű nő volt. Ne vegye szerénytelenségnek, hisz annyira hasonlítok rá.

 Nem, nem. Tényleg nagyon szép volt. S amint mondtam, még parfümből is ugyanolyat használt, mint ön.

 Rendkívül különös  felelte.  Most már értem, miért akart beszélni velem.

 Úgy éreztem, mintha… mintha fél évszázadot visszaléptem volna az időben. Ráadásul ön Dóri kedvenc színét viseli.

 Hogy mondta?

 Hogy a kedvenc színét…

 Nem, nem. Hogyan nevezte őt?

 Dórinak. Így szoktam becézni őt.

 De hisz engem is így hívnak a barátaim! Hát nem különös?

 Megengedi, hogy én is így szólítsam?  kérdeztem.  Persze ha egyáltalán találkozunk még.

 Hogyne  vonta meg a vállát.  Meséljen magáról, Vilmos! Nyugdíjban van?

 Tizenkét éve  feleltem.

 Vannak gyerekei, unokái?

 Nincsenek.

 Ha nem dolgozik és családja sincs, mivel tölti a napjait?  érdeklődött.

 Olvasok, filmet nézek, sétálok, érdekes dolgokat nézegetek az interneten.  Zavartan elhallgattam.  Remélem, nem tűnök örültnek, de leginkább csak az időt múlatom, amíg újra Dórival nem lehetek.

 Mennyi ideig voltak házasok?

 Negyvenöt évig  válaszoltam.  Ez a fénykép pár évvel az esküvőnk előtt készült. Akkoriban még hosszú eljegyzés előzte meg a házasságot.

 Dolgozott valamit?  kérdezte Dóra.  Tudom, annak idején még sok nő nem dolgozott.

 Mesekönyveket illusztrált  feleltem.  Még díjakat is nyert a munkáival.

Dóra hirtelen elkomorult.

 Na jó, Vilmos, vallja be, mióta kutakodik utánam?

 Hogy kutakodnék?  értetlenkedtem.  Pár napja figyeltem fel magára a parkban, s most néztem, amíg vacsoráztam, de…

 Komolyan gondolja, hogy elhiszem?

 Miért ne?  kérdeztem vissza.

 Azért, mert én pedig gyerekmagazinokat illusztrálok!

Ez már nekem is sok volt.

 Ismételje meg!

 Gyerekmagazinokat illusztrálok.

 Mi a vezetékneve?  kérdeztem.

 Miért akarja tudni?  vágott vissza gyanakodva.

 Mondja már!  sürgettem.

 Árkus.

 Hála az égnek!

 Hogyhogy?

 Az én Dórim leánykori neve Kapi volt. Egy pillanatig azt hittem megbolondultam. Ha önt is Kapinak hívnák, most is úgy érezném.

 Sajnálom, hogy az előbb elvesztettem a türelmemet  szólt Dóra.  Egyszerűen annyira hihetetlen az egész.

 Nem akartam felzaklatni önt. Épp csak… olyan volt, mintha újra megláttam volna ugyanazt a fiatal és gyönyörű Dórit, akit emlékeimben őrzök.

 Szóval ezt a képet őrzi róla?  kíváncsiskodott.  Amilyen negyvenöt évvel ezelőtt volt?

Elővettem egy másik fényképet, amely egy évvel Dóri halála előtt készült. Ezen vagy húsz kilóval nehezebb volt, haja őszült, szeme körül pedig szarkalábak látszottak. Hosszan elnéztem, majd Dóra kezébe adtam.

 Ez is ő volt  mondtam.  Ha ránézek, észre sem veszem a felszedett kilókat vagy az eltelt évek nyomait. Szerintem a maga módján minden nő gyönyörű, s a legszebb mind közül az én Dórim volt.

 Kár, hogy maga nem fiatalabb vagy ötven évvel  jelentette ki.  Tetszik, ahogy gondolkodik a nőkről.

Mivel nem tudtam, mit mondjak erre, hallgattam.

Dóra az órájára pillantott.

 Mennem kell, Vilmos  szólalt meg.  Nagyon… érdekes beszélgetés volt.

 Esetleg találkozhatnánk máskor is?  kérdeztem reménykedve. Pillantása elárulta, hogy minden félelmét beigazolódva látja.

 Tényleg nem akarok semmit  tettem hozzá sietve.  Öreg vagyok már ahhoz. Csupán szeretnék újra beszélgetni önnel. Úgy érezni, mintha kis időre újra velem lenne Dóri.  Elhallgattam, félig arra számítva, hogy rám szól, megőrültem, de csendben maradt.  Nézze, én mindig itt vacsorázom. Mi lenne, ha mához egy hétre újra eljönne, s evés közben beszélgetnénk? A vendégem lenne. Ígérem, nem követem hazáig, ahhoz meg túlságosan gyötör az ízületi gyulladás, hogy az asztal alatt tapogassam a lábát.

Az utolsó megjegyzésemnél nem tudott elnyomni egy mosolyt.

 Rendben, Vilmos  szólt.  Hattól hétig leszek a kísérete.
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Amikor végre elérkezett a következő találkozónk napja, olyan izgalommal vártam az estét, mint egy kamasz. Hónapok óta elős zör zakót és nyakkendőt vettem fel. (Persze három helyen is megvágtam magam borotválkozás közben, de reméltem, nem fogja észrevenni.)

Elérkezett a hat óra, majd a hat óra tíz. Végül negyed hétkor lépett be az étterembe. Esküdni mertem volna, hogy a rajta lévő blúzt és nadrágot valaha Dóri viselte.

 Elnézést a késésért  ült le velem szemben.  Olvastam, és közben elvesztettem az időérzékemet.

 Hadd találjam ki! Thomas Mann?

 Hogy találta ki?  lepődött meg.

 Ő volt Dóri kedvenc írója.

 Nem mondtam, hogy a kedvencem.

 De az, ugye?  faggattam.

Kellemetlen csend támadt.

 Igen  felelt végre.

Rendeltünk  ő természetesen parmezános padlizsánt kért, ugyanazt, amit Dóri szokott. Pár szót váltottunk mielőtt kihozták az ételt. Próbáltam semleges témáknál maradni, mert nyilvánvaló volt, hogy ez a sok párhuzam nyugtalanná teszi.
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