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Az értelem szárnyalni kezd

A filozófiatörténetek rendszerint Thalésszal kezdődnek. Amit viszont most olvasunk, az sem nem filozófiatörténet, sem nem tudománytörténet, hanem különösen „felforgató” kérdésfelvetések története. Évszázadok során a filozófia és a tudomány fogalmazta meg őket, és a világ újragondolására, sőt jó néhány szilárd meggyőződésünk újragondolására köteleznek bennünket, ezzel pedig ma is meghatározzák tudásunk gyarapodását. E folyamat Anaximandrosszal kezdődött. De miért éppen ővele?

Anaximandrosz (Kr. e. 610/609–547/546) a preszókratikus, azaz Szókratész előtti gondolkodók sorába tartozik. Ezeknek a filozófusoknak a munkái csak töredékekben maradtak fenn; mondhatni, hogy tetszés szerint csűrhetjük-csavarhatjuk, még a ténylegesnél is homályosabbá, rejtélyesebbé tehetjük őket, összekeverhetjük gondolataikat azzal a mágikus-vallásos világképpel, amelytől jó „természetfilozófusokként” kiváltképp szabadulni akartak. Elgondolásaik olykor talán nem mindennapinak tűnnek. Az egyik (Thalész, Anaximandrosz tanítómestere) azt mondja, hogy minden víz, meg hogy a mágneseknek lelkük van; egy másik (Anaximenész) azt állítja, hogy minden levegő, megint egy másik, Hérakleitosz – a „homályos”, ahogyan említeni szokás – a tüzet gyanítja mindennek a mélyén, majd jön végül Empedoklész, és mindent összevéve egy földből, levegőből, tűzből és vízből álló világot állít elénk. A legjobban mégis Anaximandrosz segít felfogni, hogy mi volt a preszókratikus gondolkodók nevéhez fűzhető kulturális megújhodás; ő, Anaximandrosz viszi végbe a történelem első tudományos forradalmát. Életéről olykor kissé ostobácska történeteket mesélnek. Diogenész Laertiosz például egy helyen azt mondja, hogy Anaximandrosz épp dudorászott, de néhány gyerek kigúnyolta, mire ő így kiáltott fel: „A gyerekek miatt jobban kell énekelni.”

Azok között, akik jól megtanulták „énekelni” és világossá, meggyőzővé tenni Anaximandrosz tanítását, ott van e könyv szerzője is, egy elméleti fizikus, aki a kvantumgravitációval kapcsolatos kutatásairól ismert, és a következő oldalakon Anaximandrosz örökségével kapcsolatos gondolatait osztja meg velünk, azt, ahogyan ő, a mai tudós látja ezt az örökséget. Rovelli gondolatmenete nagyjából a következő: Az égbolt fent van, a Föld meg lent. Talán nem így van? Mindig is így gondolták. Ezt egy kisgyerek is láthatja. De megkérdezheti azt is: Hogyhogy a Föld nem zuhan le? Alulról tartja valami? Lehet ott például egy másik Föld is. Vagy éppen egy elefánt hátán pihenő nagy teknős, vagy lehetnek ott gigantikus méretű oszlopok, amilyenekről a Szentírás beszél a Zsoltárokban (75,4) vagy Jób könyvében (9,6). Hogy mi ezzel a baj, azt jól érzékelteti az alábbi vicc: Két barát filozófiai diskurzusba bonyolódik: „Ha Atlasz tartja a vállán a világot, akkor vajon ki tartja Atlaszt?” „Hát egy teknős.” „És ki tartja a teknőst?” „Egy másik teknős.” „És ki tartja ezt a másik teknőst?” „Drága barátom, a világon minden teknős, a végtelenségig!” Könnyű ironizálni, és a határon túllépve végtelen regresszusba menekülni. Pedig – jegyzi meg Rovelli – a fent és lent, a Földből és égboltból álló világ képét festi az egyiptomi, a kínai, a maja, az ókori indiai és fekete-afrikai civilizáció, a bibliai kor zsidóinak, az észak-amerikai indiánoknak és Babilónia ősi birodalmainak civilizációja, s minden más kultúra, amely nyomot hagyott maga után. Egyet kivéve: a görögöt. A görögök már a klasszikus korban is alátámasztás nélküli, űrben lebegő kődarabnak látták a Földet. S a Föld alatt nem egy másik Föld van, a végtelenségig, nem is teknősök, s még csak oszlopok sem: ugyanaz az égbolt van ott is, mint a fejünk felett. Hogyan ébredhettek rá a görögök ilyen gyorsan, hogy a Föld semmire sincs felfüggesztve, sem alátámasztva, és hogy az égbolt folytatódik a lábunk alatt? Ki értette meg ezt és hogyan? Könyvünk hőséé az érdem: Anaximandroszé. Alaposan átrajzolta a világmindenség térképét: a fent az ég, lent a Föld alkotta kozmosz helyébe egy nyitott kozmoszt állított: a szabadon szárnyaló Föld és a Földet körülvevő égbolt kozmoszát. Olyan gondolkodásbeli áttörés volt ez, amelyet radikálisabbnak nevezhetünk a későbbi forradalmaknál: a kopernikuszinál, amely szerint a Föld már nem a világ közepe, hanem csupán a Nap körül kering, és az azutániaknál (a Galilei-, Newton- és Einstein-féle forradalmaknál) is.

A gondolkodás modern forradalma nem lett volna lehetséges Anaximandrosz forradalma nélkül. Kopernikusz már rengeteg más munkára – alexandriai és arab csillagászok elméleteire és megfigyeléseire – támaszkodhatott, Anaximandrosz „csak az első kérdésekre, csak földije és mestere, Thalész első, pontatlan spekulációira támaszkodhat, valamint a maga égboltot kémlelő szemére”. Semmi egyébre. Erről a szűkös alapról indulva jut arra, ami Karl Popper szerint „az emberi gondolkodás egész történetének egyik legmerészebb, legforradalmibb gondolata, legpáratlanabb felfedezése”: vagyis arra, hogy a Föld nyitott térben lebeg. Ha valaki számára nem világos, hogy ez a nekünk már talán elcsépeltnek tűnő felfedezés csakugyan minden idők egyik legnagyobb gondolkodójává avatja Anaximandroszt, elég csak azt megfontolnia, hogy Anaximandrosz után friss szemmel lehetett nézni a geológiára, a geográfiára, a biológiára és a meteorológiára is. Vagy gondoljon arra, hogy Anaximandrosz kritikai szelleme néhány évezreddel később, hasonló körülmények között, hogyan vezetett be bennünket a relativitáselmélet és a kvantummechanika révén az anyag titkaiba.

Rovelli az első tudósnak tartott Anaximandrosz újraértelmezéséből ösztönzést merítve, részletesen és sokoldalúan vázolja fel gondolatait a tudományos gondolkodásról. A tudomány természetéről folyó mai filozófiai vitához csatlakozva a tudományos gondolkodás egyik meghatározó jellemzőjét épp határtalan tudatlanságunk tudatosításában, a jelen tudásunk iránti szüntelen kételyben és fogalmi sémáink szakadatlan újraalkotásában látja. A tudomány tehát a világ állandó újrarajzolása, a tudományos gondolkodás pedig véget nem érő, „művelt lázadás” a mindenkori jelen tudása ellen. Rovelli frontális kritikai támadást intéz mindazok tudományellenes dogmatizmusával szemben, akik az igazság letéteményeseinek hiszik magukat, nemkülönben a napjainkban olyannyira divatos kulturális relativizmussal szemben. Egy olyan korszakban, amelyben egyre-másra bukkannak elő az alattomos tömegbutítás jegyei, a könyv szerzője hevesen és szenvedéllyel védelmezi a gondolat szabadságát, és végigtekinti a nagy témákat: a tudomány és a demokrácia viszonyát, a kételyt mint a tudás alapját, a vitát a kulturális relativizmussal, a tudomány és a vallás kapcsolatát. Ezek mind az Anaximandrosz kritikai gondolkodásával kezdődő rendkívüli kalandból sarjadtak ki.

„A milétoszi Anaximandrosz, Thalész tanítványa, elsőnek kísérelte meg, hogy a lakott Föld térképét megrajzolja”,1 írja róla Agathémerosz görög geográfus. Legfőképpen azonban volt bátorsága kételkedni a maga érzékeinek és tanítómesterei tanításának bizonyosságaiban, és volt bátorsága alternatív módot keresni a világ és a megszerzett tudás szemlélésére. Azóta az ismeretek, a tudomány, a gondolkodás – a hagyományokon nyugvó tudás bizonyosságait maguk mögött hagyva – a kétkedés forrásából merítettek, mielőtt egy soha véget nem érő, nyitott, kritikai folyamatban megtették volna előre a leglelkesítőbb lépéseket. Anaximandrosszal nem csak Földünk került szabad térbe, gondolkodásunk és intelligenciánk is felszárnyalhatott.

Armando Massarenti1
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  Mottó


  
Rerum fores aperuisse, AnaximanderMilesius traditur primus.

Hagyományosan úgy tartják, hogy a milétoszi Anaximandrosz nyitotta meg elsőként a természet kapuit.

Plinius: A természet históriája, II. 31.
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Anaximandrosz; lapos dombormű, görög eredetiről készült római másolat, talán az 1. századból (Róma, Museo Nazionale Romano). Ez az egyetlen kép maradt ránk róla az ókori világból. (A Ministero dei Beni e delle Attività Culturali, Soprintendenza Speciale per i Beni Archeologici di Roma szíves engedélyével.)


		

Bevezetés

Mindig minden emberi civilizáció úgy tartotta, hogy a világot fent az égbolt alkotja, lent a Föld (1. ábra, balra). S hogy a Föld le ne zuhanjon, lennie kell alatta egy másik Földnek, vagy egy elefánt hátára támaszkodó nagy teknősnek, mint néhány ázsiai mítosz véli, vagy gigantikus oszlopoknak, olyanoknak, amilyenekről a Szentírás beszél.2 Ezt a képet alkotta a világról az egyiptomi, a kínai, a maja, az ókori indiai és fekete afrikai civilizáció, a bibliai kor zsidóinak, az észak-amerikai indiánoknak és Babilon ősi birodalmainak civilizációja, s minden más kultúra is, amely nyomot hagyott maga után. Az összes tehát, egyet kivéve: a görögöt. A görögök szemében a Föld már a klasszikus korban sem zuhanó, hanem űrben lebegő kődarab volt (1. ábra, jobbra). A Föld alatt pedig nincs másik Föld, s így tovább a végtelenségig, teknősök sincsenek, és még csak oszlopok sem: ugyanaz az égbolt van ott is, mint a fejünk felett. Hogyan sikerült a görögöknek ilyen gyorsan megérteniük, hogy a Föld semmire sincs felfüggesztve, és hogy az égbolt folytatódik a lábunk alatt? Ki értette ezt meg és hogyan?
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1. ábra. A világ Anaximandrosz előtt és után


		

A huszonhat évszázaddal ezelőtt élt Ἀναξίμανδρος, azaz Anaximandrosz tette meg ezt a lépést; ő, a tengerparti, kis-ázsiai görög városállam, a ma Törökországhoz tartozó Milétosz lakója ennek a könyvnek a főszereplője. Anaximandroszt ez a felfedezés már egymagában is a gondolat óriásává emelte volna. De ennél jóval gazdagabb örökséget hagyott ránk. Utat tört a fizika, a geográfia, a meteorológiai jelenségek tanulmányozása és a biológia felé. S mindezeken túl elindítja a világról kialakított kép újragondolásának folyamatát: a nyilvánvalónak látszó bizonyosságok elleni lázadás és a kutatással megszerzett tudás útjára lép. Ebben a folyamatban ő a tudományos gondolkodás egyik legfontosabb elődje.

E gondolkodásmód természete könyvünk másik témája. A tudományos gondolkodás mindenekelőtt azoknak az újabb és újabb módszereknek a szenvedélyes felkutatása, amelyek révén a világ elgondolható. Nem a megszerzett bizonyosságokban rejlik az ereje, épp ellenkezőleg: annak radikális tudatosulásában, hogy mekkora a tudatlanságunk. Ez a tudatosság késztet bennünket kétkedésre a tudni vélt dolgokban, és arra, hogy emiatt folytassuk a tanulást. Nem a bizonyosság kedvéért törekszünk a tudásra, épp ellenkezőleg: a bizonyosság mélységes hiánya miatt.

Egy ilyenfajta rugalmas, folytonos fejlődésre képes gondolkodásmódban nagy erő rejlik: rejtve a mágia munkál benne. Felforgathatja a dolgok rendjét, szakadatlanul újragondolhatja a világot. Ez a kép fejlődésre és felforgatásra képesnek mutatja a természetről való racionális gondolkodást, és ebben jócskán különbözik a pozitivista megjelenési formától, másfelől a mai tudomány némely filozófiai reflexiójának töredékes és kissé száraz képétől is. A tudományos gondolkodás itt kidomborítandó arculata kritikai és lázadó; kész újra meg újra átrajzolni a világ képét.

Ha a „világ újrarajzolása” a tudás keresésének központi aspektusa, akkor e kaland kezdetét nem a newtoni szintézisben vagy Galileo Galilei korszakos kísérleteiben kell keresnünk, s nem is az alexandriai csillagászat első, igen hatékony matematikai konstrukcióiban. Messzebbre kell visszamennünk az időben, egészen az első nagy „tudományos forradalomnak” nevezhető pillanatig az emberiség történetében: Anaximandrosz forradalmáig.

Úgy hiszem, sokan alábecsülik Anaximandrosz súlyát a gondolkodás történetében.3 Ez több okra vezethető vissza. Az ókorban az ő módszertani iránymutatása még nem hozta meg a maga gyümölcseit – csak majd jóval később, modern korunkban, hosszas érés és sok irányváltoztatás után. A „tudomány” iránt érzékenyebb szerzőket leszámítva – közéjük tartozott az idősebb Plinius, a könyv elején olvasható idézet szerzője –, Anaximandroszt az ókorban egy egyelőre kevéssé gyümölcsöző természettudományos megközelítés harcos védelmezőjeként tartották számon – Arisztotelész maga is –, és az alternatív kulturális áramlatok kíméletlenül felléptek ellene.

Anaximandroszt azonban napjainkban is alulértékelik, mert modern világunkban kártékonyan elkülönül egymástól a természettudományos és az irodalmi, illetve történelmi-filozófiai tudás. Tudatában vagyok annak, hogy milyen veszélyekkel jár az én túlnyomórészt természettudományos iskolázottságommal egy huszonhat évszázaddal ezelőtt élt gondolkodó teljesítményét megítélni, de meggyőződésem, hogy Anaximandrosz gondolatainak mostani értelmezésében egy ellenkező előjelű problémával kell szembenéznünk: azzal, hogy sok történelmi-filozófiai végzettségű értelmiséginek okoz gondot egy lényege és öröksége szerint a legmélyebb értelemben „természettudományos” teljesítmény értékelése. Úgy tűnik, hogy még a 3. végjegyzetben említett szerzőknek sem sikerült minden tekintetben felismerniük – jóllehet nem haboznak elismerni Anaximandrosz gondolatainak nagyságát –, hogy mekkora horderejű jó néhány gondolata. Éppen erre, gondolatainak távolba mutató jelentőségére igyekszem itt rávilágítani.

Nem történészi szemmel nézek tehát Anaximandroszra, s nem is a görög filozófia szakértőjének szemével, hanem egy mai természettudományos kutatóéval, akit érdekel a tudományos gondolkodás természete, és szeret róla elmélkedni – nemkülönben arról, hogy ez a gondolkodás milyen szerepet játszik a civilizáció fejlődésében. Bár az ezzel foglalkozó írások többsége arra tesz kísérletet, hogy a töredékekből a lehető legnagyobb hűséggel állítsa elénk Anaximandrosz gondolatait és fogalmi univerzumát, nekem nem ez a célom. Ami a rekonstrukciót illeti, bizalommal fordultam a görög irodalom és történelem szakavatott kutatóinak, Charles Kahnnak, Marcel Conche-nak vagy a legújabbak közül Dirk Couprie-nak ragyogó, szerzetesi türelemmel megírt munkáihoz. Nem a következtetéseket akarom megváltoztatni; ezeknek a gondolatoknak a mélységét igyekszem hangsúlyozni, meg azt, hogy milyen szerepet játszottak az egyetemes tudás fejlődésében.

Az anaximandroszi gondolatokat – és a görög tudományos gondolkodás egyéb aspektusait – más okból is alulértékelik; amiatt ugyanis, hogy sokan, bár nincsenek tudatában, nem látják át a tudományos gondolkodás néhány központi kérdését.

A 19. századi tudomány iránt elveszett a bizalom, különösen ami a tudományt mint végleges tudást illeti. S ebben nagy része volt a 20. századi fizika forradalmának. Ez a forradalom vezetett ahhoz a felfedezéshez, hogy a newtoni fizika – bár roppant hatékony – egy nagyon pontosan meghatározott értelemben „téves”. Ami ezután a tudományfilozófiában történt, az sok szempontból kísérletnek fogható fel az összeomlással való számvetésre. Mi a tudományos ismeret, ha egyszerre lehet rendkívül hatékony és „elhibázott” is?

A tudományfilozófia némely képviselője megpróbált biztos alapokat fenntartani a tudományos gondolkodásnak, például a természettudományos elméletek hatáskörének korlátozásával: az elméletek szerintük arra valók, hogy előre jelezzenek számértékeket vagy közvetlenül megfigyelhető jelenségeket. A tudományos elméleteket többé-kevésbé önkényes szellemi konstrukcióként írták le; azok – egészen közvetlen gyakorlati következményeket leszámítva – nem vethetők össze sem egymással, sem a világgal. Ezzel azonban elvesznek a tudományos ismeretek minőségi vonatkozásai, elvész a tudomány felforgató ereje és a világról alkotott kép fejlődésének mozgatórugója is. Csakhogy ezek a vonatkozások elválaszthatatlanok a tudományos gondolkodástól, sőt mindenekelőtt ezek állnak érdeklődésének homlokterében.

A spektrum túlsó végén a modern kultúra egy másik ága meg szinte semmibe veszi a tudományos ismereteket és táplálja a széles körben elterjedt tudományellenességet. A 20. század elmúltával a racionális gondolkodás mindjobban elbizonytalanodik és gyanússá válik; a kultúra világában és a közgondolkodásban is erősödnek az irracionalizmus különféle formái. A tudományellenesség elveszett illúziókból fakad: abból, hogy a tudomány már nem kínál végleges képet a világról; és ezt az ismerethiányt nehéz elfogadni. A hamis bizonyosság is jobb a bizonytalanságnál…

Pedig a bizonyosság hiánya egyáltalán nem gyengeség: mindig is ez adta – s adja mindmáig – a racionális gondolkodás erejét, s a kíváncsiság, a lázadás, a változás gondolatát értettük, értjük rajta. A természettudomány válaszai nem valamiféle véglegesség jóvoltából meggyőzőek, hanem mert a ma, tudásunk valós történetének jelen pillanatában adható legjobb válaszok. És épp azért fejlődnek folyamatosan, mert tudjuk, hogy nem tekinthetők véglegesnek.

Innen nézve a newtoni fizika három évszázada nem azonosítható a nagybetűs Tudománnyal. Épp ellenkezőleg: csak kicsivel több egy viszonylagos, szusszanásnyi szünetnél a hosszú úton – egy nagy siker árnyékában. Newton elméletét kétségbe vonva Einstein nem vitatta, hogy gondolkodásunkkal megismerhetjük, hogyan épül fel a világ. Épp fordítva: végigment az előtte már Maxwell, Newton, Kopernikusz, Ptolemaiosz, Hipparkhosz és Anaximandrosz által is járt úton; szüntelenül kételkednünk kell a világról alkotott kép alapjaiban, mert csak így tökéletesedhetünk tovább. Fel kell ismernünk hibáinkat, és lépésről lépesre meg kell tanulnunk egyre messzebb látni.

Ezeknek a nagy egyéniségeknek minden lépése – és a kevésbé nevezeteseké is – módosítja a világról alkotott képet, és odáig mehet, hogy megváltoztatja a világnak ezt az olvasatát megalapozó szabályokat is. E bonyodalmak felfejtésére törekedni – arra, hogy megtaláljuk azt a szilárd módszertani vagy filozófiai pontot, amelyhez ez a kalandos történet hozzákapcsolható –, úgy hiszem, voltaképpen nem más, mint felfedni legbelső lényegét, evolutív és kritikai természetét.

Az emberiség jó ideje ismeri és járja a megismerésnek azt az útját, amelyen haladva távol maradhat a magukat a végső igazság letéteményeseinek mondók bizonyosságaitól, és ezt az utat követve megőrzi képességét arra is – bár ennek lehetséges voltát a modern gondolkodás egyik-másik képviselője tagadja –, hogy válasszon két eltérő álláspont között, s eldöntse, melyik igaz és melyik tévedés. Ezt az álláspontot szeretném magam is fejtegetni a könyv befejező részében.

E tágabb értelemben vett visszatérés a természetről való gondolkodás ókori kezdeteihez és első lépéseihez egyben eszköz is számomra, hogy megvilágítsam az ilyenfajta gondolkodás szerintem jellemző vonásait. Ha Anaximandroszról beszélünk, akkor arról is elgondolkodunk, hogy mi az Einstein által véghez vitt tudományos forradalom.

A kvantumgravitáció – ebben végzem a magam tudományos munkáját – nyitott kérdés, a mai elméleti fizika egyik központi problémája. Megoldásához feltehetően meg kell változtatnunk az időről és a térről alkotott fogalmainkat. Anaximandrosz megváltoztatta a világot: a fent az égbolt, lent a Föld határolta dobozból nála nyitott tér lett, s a Föld abban lebeg. Tisztáznunk kell, hogyan lehetséges a világ ilyen hatalmas átalakulása, és hogy az milyen értelemben „helyes”, mert csak így küzdhetünk meg olyan nehézségekkel, mint a tér és az idő fogalmának a gravitáció kvantálásához elengedhetetlen átalakítása.4

Végül van ebben a könyvben egy utolsó, még nehezebb, de eleven területen járó út, s azt inkább kérdések szegélyezik, mintsem válaszok. Ha a természetről való racionális gondolkodás első ókori megnyilvánulásáról teszünk fel kérdéseket, az okvetlenül elvezet bennünket ahhoz, hogy kérdéseket tegyünk fel egy már korábban is megvolt tudásról – arról, amely mindmáig másik lehetőségként áll szemben vele; amelyből ez a fajta gondolkodás megszületett; amelytől azután elszakadt, s amely ellen fellázadt és lázad ma is. S persze feltehetünk kérdéseket a tudás e két fajtájának viszonyáról is.

Anaximandrosz ugyanis a természet kapuinak megnyitásával – mint Plinius mondja – egy hatalmas konfliktust is elszabadított: ellentétet a tudás két, egymástól alapjában eltérő formája között. Az egyik egy újfajta tudás a világról: a kíváncsiságra és ezáltal a változásra támaszkodó, a bizonyosságok ellen lázadó tudás. A másik az akkoriban uralkodó, lényegileg mitikus-vallásos gondolat; nagyrészt természetüknél fogva kétségbevonhatatlan bizonyosságokon alapszik. Ez a konfliktus – hol az egyik, hol a másik oldal győzelmét hozva – évszázadok óta áthatja civilizációnk egész történetét, és nyakig benne ülünk még ma is.

Manapság – egy olyan időszak után, amelyben a gondolkodásnak e két, ellentétes formája mintha megtalálta volna az együttlétezés konfliktusmentes módját – az összecsapás újra eldurvulni látszik. Egyre-másra hallatják hangjukat azok (nemegyszer nagyon is eltérő politikai és kulturális közegből), akik különféle formákban újjáélesztenék az irracionalizmus és a vallásos gondolkodás primátusát. A pozitív gondolkodás és a mitikus-vallásos gondolkodás közötti összecsapás feléledése mintha visszavetne bennünket a felvilágosodás korának konfliktusaihoz. És ha megpróbálnánk újból kibogozni a fogalmakat, akkor talán nem a legcélravezetőbb megoldás csak az utóbbi tíz évet alapul venni vagy csupán négy évszázadot visszamennünk a történelemben. Mélyebb, inkább évezredeken és nem évszázadokon át húzódó ellentétről van itt szó; talán magának az emberi civilizációnak a lassú fejlődéséhez van köze, a civilizáció fogalmi szerveződésének mélyszerkezetéhez, társadalmi és politikai berendezkedésének fokozatos kialakulásához. Hatalmas témák ezek, és többre aligha telik tőlem, mint hogy kérdéseket teszek fel, és megpróbálok egyikre-másikra válaszolni. Úgy vélem azonban, hogy ezek egyben világunk központi kérdései, és jövőnket is érintik. E konfliktus bizonytalan kimenetele szinte nap mint nap befolyásolja életünket, az emberiség jövőjéről már nem is szólva.

Nem akarom túlértékelni Anaximandroszt; valójában nagyon keveset tudunk róla. De egy biztos: a jón partokon huszonhat évszázaddal ezelőtt mégiscsak akadt valaki, aki új utat nyitott az ismeretek előtt, és ezzel új utat mutatott az emberiségnek. A Kr. e. 6. évszázadot2 sűrű homály fedi, és túl kevéssé ismerjük Anaximandroszt, az embert, semhogy teljes bizonyossággal neki tulajdoníthatnánk ezt az elképesztő forradalmat. De ez a forradalom lezajlott, s megszületett vele a kíváncsiságon és a változáson alapuló gondolkodás. Hogy vajon Anaximandrosz volt-e az egyetlen kezdeményezője, vagy ez csak egy név, amellyel ókori források összekapcsolták ezt a folyamatot, az voltaképpen kevéssé érdekel bennünket.

Én erről a ma is tartó, rendkívüli forradalomról akarok beszélni, amely nagyjából huszonhat évszázaddal ezelőtt kezdődött a ma Törökországhoz tartozó partokon. És beszélni akarok a vele támadt, ma is izzó konfliktusról is.

  


  
    I.
A hatodik század

    Körkép a világról

    A Kr. e. 6. század nem tartozik a mindenki által jól ismert történelmi korszakok közé. Kr. e. 610 után – ekkor született meg Milétoszban Anaximandrosz – még vagy kétszáz év telik el a görög civilizáció aranykorának beköszöntéig, amelyet Periklész és Platón tevékenysége fémjelez. Rómában a hagyomány szerint Lucius Tarquinius Priscus uralkodott ekkoriban; nagyjából ezekben az években alapították a kelták a későbbi Mediolanumot, a mai Milánót, az Anaximandrosz Ióniájából érkező görög gyarmatosítók pedig megalapítják Masszaliát, a mai Marseille-t. Homérosz (vagy az, akit ez a név megtestesít) már két évszázaddal korábban megírta az Iliászt, Hésziodosz is a Munkák és napokat, de a nagy görög költők, filozófusok és drámaírók még nemigen tűntek fel a színen. Szapphó ekkoriban kislány volt Leszbosz szigetén, nem messze Milétosztól.

    Athén hatalma ez idő tájt indult növekedésnek Drakón szigorú törvényei alatt, de már megszületett Szolón, a későbbi, demokratikus jegyeket mutató alkotmány majdani megfogalmazója.

    A Földközi-tenger térsége egyáltalán nem volt elmaradott vidék: tízezer évvel korábban is voltak már városok errefelé. A hatalmas Egyiptomi Birodalom legalább huszonhat évszázada állt már fenn – épp ennyi idő választ el bennünket Anaximandrosztól.

    Két évvel Anaximandrosz születése előtt rombolták le Ninivét: ez a rendkívüli súlyú történeti esemény vetett véget a hatalmas és brutális erejű Asszír Birodalomnak. Több mint kétszázezer lakosával ismét Babilon (Báb-ili) lett a világ legnagyobb városa, mint annak előtte, több mint ezer éven át. Babilonban Nabopolasszar (Nabú-apal-uszur) uralkodik, de ez az újabb tündöklés nem tart sokáig: a közel-keleti térségben már ott leselkedik I. Kurus (Kürosz) uralma alatt a felemelkedő perzsa hatalom, és gyorsan meg is kaparintja az ellenőrzést Mezopotámia felett. Egyiptomban ez volt a XXVI. dinasztiát megalapító nagy I. Pszammetik (Uahibré) fáraó uralkodásának utolsó éve; az uralkodó visszanyerte a hanyatló Asszír Birodalomtól Egyiptom függetlenségét, és újra felvirágoztatta a birodalmat. Szoros kapcsolatot tartott fenn a görög világgal, sok görög zsoldost toborzott hadseregébe, és bátorította a görögöket az Egyiptomban való letelepedésre. Milétosznak virágzó kereskedelmi kikötője volt az egyiptomi Naukratiszban. Anaximandrosznak tehát minden bizonnyal sok közvetlen értesülése volt az egyiptomi kultúráról.

    Jeruzsálemben a Dávid házából való Jósiás uralkodik, s a külpolitikai helyzet bizonytalanságát, vagyis az Asszír Birodalom meggyengülését kihasználva – meg azt, hogy Babilónia sem tért még igazán magához –, kizárólagossá teszi Jahve kultuszát, s helyreállítja vele Jeruzsálem önérzetét. Evégett megsemmisíti minden más istenség – Baál és Aséra – kultuszának kellékeit, lerombolja templomaikat, legyilkoltatja az összes, még élő pogány papot, az elhaltak csontjait pedig kiásatja és oltáraikon elégetteti;5 ez a bánásmód később, a monoteizmus, az egyistenhit győzelmével szokássá válik. A zsidók még Anaximandrosz életében újra vereséget szenvednek, fogolyként Babilonba hurcolják őket, s ott ismét megtapasztalják a szolgasors keserűségét, de utóbb ebből az alávetettségből is sikerült kiszabadulniuk, mint évszázadokkal korábban Egyiptomból, Mózes vezetésével.

    Ezeknek az eseményeknek a híre minden bizonnyal eljutott Milétoszba is. De hogy mi történt a földgolyó más részein, arról aligha tudtak valamit is: Észak-Európa a bronzkorból átlépett a vaskorba, Amerikában már hanyatlásnak indult az olmékok évszázados birodalma, s India északnyugati térségében kialakultak a Mahádzsanapada nagy királyságai. Anaximandrosz indiai kortársa, Mahávíra (Vardhamána) volt a dzsainizmus megalapítója: azt vallotta, hogy nem szabad ártanunk egyetlen élőlénynek sem. A nyugati indoeurópaiak már ekkor arra figyeltek, hogy miképpen gondolható el a világ, a keletiek meg arra, hogy miképpen élhetjük jobban az életünket…

    Kínában nem sokkal korábban Kuang lépett a trónra, a nagy Csou-dinasztia tizenkettedik uralkodója. Ez az időszak volt a Tavasz és Ősz kora. Az akkori időket a hatalom decentralizációja, nemkülönben a feudális harcok jellemezték, egyszersmind azonban a kulturális elevenség és sokféleség is. Bár ez utóbbi Kínában később hosszú időre veszendőbe ment, talán cserébe a belső stabilitásért, amely – noha egyáltalán nem volt tökéletes – kétségkívül még mindig sokkalta jobb volt a Közép-Kelet vagy Európa gyakori háborús konfliktusainál.

    A Kr. e. 6. század vége felé, Anaximandrosz születésekor tehát az emberi civilizáció már több ezer éve létezett, és erősen tagolt volt. Az eszmék az árukkal együtt utaztak a földrészek között, egyik térségből a másikba. Milétoszban talán már lehetett kínai selymet kapni, mint majd két évszázaddal később Athénban. Az emberek többségének élete a napi betevő körül forgott, földműveléssel, állattartással foglalkoztak, halásztak-vadásztak vagy kereskedtek. Mások viszont – éppúgy, mint ma – hatalmat és gazdagságot halmoztak fel és háborúba bonyolódtak egymással.
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    Tudomány a Kr. e. 6. században: csillagászat

    Milyen volt a tudás és a kulturális légkör az akkori világban? Nem könnyű ezt megítélni, hiszen ez a század a rá következő, nagyon is beszédes századokhoz képest csak kis számban hagyott ránk írásos emlékeket. Anaximandrosz korában már íródtak nagy, napjainkban is ható könyvek. Jókora részek megvoltak a Bibliából (a Deuteronomium, azaz a Második Törvénykönyv vagy Mózes ötödik könyve alighanem épp ezekből az évekből való), elkészült az egyiptomi Halottak Könyve, és megszülettek a nagy eposzok, a Gilgames, a Mahábhárata, az Iliász és az Odüsszeia – azok a csodálatos, lenyűgöző történetek, amelyekben az emberiség megpillanthatja a maga tükörképét, álmait és oktalanságát.

    Akkor már háromezer éve létezett írásbeliség. És voltak írott törvények is, legalább ezerkétszáz éve: azóta, hogy Hammurápi (Hammurabi), Babilon hatodik királya hatalmas bazalttömbökbe vésette a törvények szövegét, majd nagy birodalmának minden városában felállíttatott egy-egy ilyen tömböt. Az egyik még látható a párizsi Louvre-ban; nehéz erős érzelmek nélkül nézegetnünk s olvasnunk a törvényszöveg fordítását.

    És a tudományos ismeretek? Egyiptomban, s még inkább Babilonban, már kialakultak a matematika kezdetei. Gyakorló feladatokból és megoldásukból álló gyűjtemények maradtak ránk, onnan tudjuk. Az ifjú egyiptomi írnokoknak megtanították például, hogyan oldhatnak meg különféle feladatokat, például azt a feladatot, hogy gabonazsákokat osszanak szét a hitelezők között egyenlő vagy valamilyen más arányban. (Egy kereskedőnek 20 zsák gabonája van két munkás kifizetésére. Az egyik háromszor annyit dolgozott, mint a másik; mennyit kell adnia neki és mennyit a másiknak?) Voltak számolási technikák egy szám 2, 3, 4 és 5 részre osztására, de 7-tel nem tudtak osztani. Ha egy probléma megoldására mégis kellett volna, akkor kénytelenek voltak másképpen megfogalmazni a kérdést.

    Ha egy kör kerületét kellett kiszámolni a sugárból, akkor a ma π-nek nevezett állandót (3,14…) használták: azt akkoriban 3-nak vették. Az egyiptomiak tudták, hogy a 3:4:5 arányú oldalak alkotta háromszög derékszögű. Modern rekonstrukciókból igyekeztem megállapítani ezeknek a matematikai ismereteknek a színvonalát, és úgy tűnik, hogy általában véve egy jól tanuló mai harmadikos-negyedikes általános iskolás tudásával érnek fel. Gyakran halljuk, hogy a „matematika rendkívül fejlett volt az ókori Babilonban”. Ez így is van, de nem szabad tévesen értelmeznünk: olyasfélét ölel fel ez a tudás, amit ma az általános iskolában tanulunk. Igazság szerint az emberiségnek a legkevésbé sem volt könnyű összehoznia azt, amit ma hét-nyolc éves korunkban megkapunk.

    Az Egyiptomban, Babilonban és Jeruzsálemben felhalmozott tudás, s éppígy a Krétán és Mükénében vagy a Kínában és Mexikóban egybegyűjtött tudás is a nagy királyi és császári udvarokban összpontosult. Az emberiség politikai szerveződésének alapformája ugyanis az első nagy civilizációkban a monarchia és a hatalom központosítása volt. Még sarkosabban fogalmazva, talán azt mondhatnánk, hogy a nagy birodalmak maguk alkották az első civilizációkat. A törvényhozás, a kereskedelem, az írástudás, a tudomány, a vallás, a politikai struktúra: alapjában mindennek a nagy királyi és császári palotákon belül volt a helye. Épp ez a monarchikus államszerkezet tette lehetővé az összetett civilizáció kialakulását. Ez volt a biztosíték a stabilitásra, a mind bonyolultabb társadalom biztonságára; az azután hol érvényesült, hol nem – éppúgy, mint napjainkban.

    A babiloni udvar regisztereket vezetett a fontos vagy figyelmet érdemlő tényekről. Közéjük tartozott a gabona ára, a természeti csapások, és ami kulcsfontosságú volt a tudomány későbbi fejlődése szempontjából, a sok csillagászati adat, például a napfogyatkozás és a bolygók helyzete. Nyolc évszázaddal később, a Római Birodalom hatalmának tetőpontján Ptolemaiosz elég megbízhatónak tartja a régi babiloni archívumokból származó adatokat ahhoz, hogy támaszkodhasson rájuk. Felpanaszolja, hogy nem fér hozzá a bolygók állásáról fennmaradt összes babiloni dokumentumhoz; a napfogyatkozásokról Nabonasszar (Nabú-nászir) uralma idején, Kr. e. 747 táján, vagyis egy évszázaddal Anaximandrosz előtt összeállított táblákat azonban felhasználja, sőt csillagászati számításaiban Nabonasszar uralkodásának kezdetét veszi nulladik évnek.

    Asztronómiai adatokat azonban ennél is korábban feljegyeztek már. Ránk maradt egy ékírásos agyagtábla – ez látható a 3. ábrán – az Anaximandroszt ezer évvel megelőző időkből: Kr. e. 1600 táján, Ammíszaduka uralkodása idején készült, s több éven át pontosan nyomon követi a Vénusz helyzetét az égbolton.
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    Álljunk meg egy pillanatra az ókori csillagászatnál – mert köze van a későbbi tudományhoz. Mi értelmük volt ezeknek az adatoknak a babilóniaiak szemében? Miért jegyezték fel őket? Miért figyelték az égboltot?

    Nem nehéz erre választ találni: a ránk maradt számtalan6 régi agyagtáblán maguk írják le az okot.

    Egyfelől az emberek rájöttek, hogy az égi jelenségek közül némelyik rendszeresen ismétlődik, és ezt a maguk hasznára fordították. Másfelől hamar keresni kezdték a kapcsolatot az égi és az emberi jelenségek között. Vizsgáljuk meg a kettőt külön-külön.

    A Nap és a csillagok egymáshoz viszonyított égi mozgását már évszázadok óta világosan megértették, sőt többet is tudtak róla, mint ma egy átlagos egyetemi tanár. Hésziodosz például félreérthetetlenül leírja: ha tudni akarjuk, mely pontjához értünk az évnek, vagyis ha a dátumra vagyunk kíváncsiak, akkor elég megfigyelnünk, hogy melyik csillagképet látni hajnalban az égbolt keleti felén. Gyanítom, hogy ezt nem sok egyetemi tanár tudja manapság. A mediterrán éghajlat alatt a földművesnek meglehetős pontossággal követnie kell az éves ritmust, de ha nincs naptár, nincsenek újságok, és az évszakok – mint a Földközi-tenger vidékén – nem különülnek el élesen egymástól, akkor nem mindig könnyű felismerni ezt a ritmust. Az égbolt és a csillagok megkönnyítik az emberek dolgát, és az emberek évszázadokkal korábban rájöttek erre; szinte már mindenkinek tudomása volt róla.

    Hésziodosz a Munkák és napokban gyönyörű képekkel festi le ezt:

    Legrövidebb nap után ha a hatvan téli napot Zeusz

    elvégezte, az Arkturosz csillag ragyogóan

    bukkan fel, szentséges habjait Ókeanosznak

    elhagyván, s fényét széthinti az esti homályban.

    Ekkor jön fel bús panaszával a napra a fecske,

    Pandionisz, s vele jön meg az új tavasz is. Te ne várd be

    érkeztét, jobb, hogyha előbb metszed meg a szőlőt.37

    Majd így folytatja:

    Szíriusz, Óríón, ha felérnek az ég közepére,

    s rózsásujjú Hajnal az Arkturoszra tekinthet,

    akkor kell, Perszész, tőkéről szedni a fürtöt,

    tíz napon és tíz éjjelen át hagyd kinn a szabadban,

    öt napig álljon az árnyékban, hatodik nap edénybe

    csorgasd át Dionűszosz jókedvű adományát.

    Ám ha erős Óríón s Pléjaszok Hüaszokkal

    eltűnnek, ne feledd felszántani jókor a földet:

    így fejezed be a szántóföldön rendben az évet.8

    Később pedig így:

    Tartsd szem előtt, ha veszélyes mesterség, a hajózás

    csábít: Pléjaszok mikor Óríón erejétől

    megfutamodva a ködszínű tengerre lebuknak,

    akkor mindenféle szelek fúvása viharzik.9

    Mindent egybevetve, Hésziodosz szövegéből nyilvánvaló: ha tudni akarjuk, hogy mely havában járunk az évnek, elég megfigyelnünk a csillagokat. Az Arcturus csillag (a Medve Őre) felbukkanása a tenger felett a tavasz jele; amikor az Orion csillagkép és a Szíriusz csillag az égbolt közepén áll, akkor beköszönt az ősz; s ha a Plejádok (a Fiastyúk csillagkép) végképp eltűnnek az égboltról, itt az ősz vége, kezdődik a tél. Vagy ahogy A Teremtés könyve (a Genezis) mondja: a negyedik napon Isten azért teremtette a csillagokat, hogy „jelzésként szolgáljanak”.10

    Hésziodosz olykor mintha magukban a csillagokban látná az emberi észlelések okát, például ezekben a nyári hőséget leíró bámulatos sorokban:

    Már a bogáncs ha virágzik, s ülve a fán a kabóca

    cirpel, s harsány visszhanggal szétömlik az ének

    szárnya alól, fáradságos nyár évszaka jött meg.

    Legzsirosabbak a kecskék és legjobb a bor ekkor,

    kéjvágyóak az asszonyok, ámde legyöngül a férfi,

    mert fejet és térdet szikkaszt ki a Nagy Kutya csillag,

    forróságtól száraz a bőr.11

    Nehéz kérdés, hogy Hésziodoszt itt vajon szó szerint kell-e értenünk: a férfiember lankadtsága közvetlenül a Szíriusz csillagtól (a Canis Maior, azaz a Nagy Kutya csillagkép legfényesebb csillagától) származik-e, vagy a Szíriusz a nyár megtestesítője csupán. Ebben az összefüggésben talán lényegtelen is különbséget tenni: Hésziodosz arról a tényről beszél, hogy amikor a Szíriusz magasan áll az égbolton (azaz nyáron), akkor a férfiemberek ellankadnak, és nem törődik vele, hogy elméletileg mi lehet ennek az oka. Mint amikor azt mondjuk: „Ha jön a délután, elálmosodom”, és nem firtatjuk, hogy vajon miért: a bőséges ebédtől-e vagy csak a napszaktól.

    Ez elvezet bennünket az ókori csillagászat másik, jóval lényegesebb szerepköréhez: a kapcsolatteremtéshez az égi jelenségek és az embert közvetlenül érintő jelenségek között. Az égi jelenségek és az emberek világa közötti kapcsolat kérdését már az ókori civilizációk kialakulásának kezdetén is feltették – s mindegy, hogy megkülönböztették-e egymástól az oksági kapcsolatot az időbeli egybeesésétől –, már ha ennek volt valami értelme a Kr. e. 6. században.

    Babilóniába visszatérve, egy Anaximandrosz koránál ezer évvel régebbi, ékírásos akkád agyagtáblán például ezt olvashatjuk:

    A hónap tizenötödik napján Istárnak4 nyoma veszett. Három napon át nem bukkant fel az égbolton. Aztán a tizenegyedik hónap tizennyolcadik napján ismét feltűnt keleten. Új források fakadtak, Adad isten esőt küldött, Éa isten meg árvizeket…12

    Egy égi jelenségnek egy földi eseménnyel való együttes bemutatása szinte mindenütt jelen van a csillagászati eseményekkel foglalkozó ékírásos szövegekben. Itt van például az Enúma Anu Enlilként ismert tábla a napfelkelte jellegéről a hajnali égbolton:

    Ha Nisszanu havában5 hajnalban a Nap vérrel hintve kel fel, a fény meg hideg, akkor nem szűnik a nyugtalanság az országban, és Adad isten vérengzeni fog.

    Ha Nisszanu havában a hajnalt mintha vérrel hintették volna be, akkor harcok lesznek az országban.

    Ha Nisszanu havának első napján a hajnalt mintha vérrel hintették volna be, akkor zord idők jönnek, és ember embernek húsát fogja enni.

    Ha Nisszanu havának első napján a hajnalt mintha vérrel hintették volna be, a fény pedig hideg, akkor meghal a király, és gyász telepszik az országra.

    Ha Nisszanu havának második napján történik ez: meghal a királynak egy magas rangú hivatalnoka, és a gyász folytatódik az országban.

    Ha Nisszanu havának harmadik napján a hajnalt mintha vérrel hintették volna be, akkor napfogyatkozás lesz.

    Az összes babiloni dokumentum ismeretében nyilvánvaló, hogy a bolygók helyzetéről és a napfogyatkozásokról gyűjtött csillagászati adatok mind abban a hitben gyökereznek, hogy ezek a jelenségek összefüggenek az embereket közvetlenül érintő eseményekkel – háborúkkal, áradásokkal, az uralkodó halálával és így tovább. Nyilvánvalóan minden tekintetben téves hiedelemről van tehát szó, de talán még ma is hatással van az emberek többségének életére, még a földkerekség kulturálisan legfejlettebb országaiban is, s az ezt vallók között igen magas, sok felelősséggel járó tisztségeket viselők is akadnak.

    Babilonban tehát temérdek adat halmozódott fel az égboltról; az emberek keresték a szabályszerűségeket és az összefüggéseket az égi jelenségek és az őket érdeklő jelenségek között, foglalkoztak azonban az égi jelenségek egymás közötti összefüggéseivel is. Nem lehetetlen, hogy Babilonban Anaximandrosz korában volt már valaki, aki bizonyos hibahatárok között előre jelezhette a hold- és napfogyatkozásokat, vagy – legalábbis ami a napfogyatkozásokat illeti – megjósolhatta, hogy mely napokon várható az égbolt elsötétülése. Ez nem is olyan nehéz; csak meg kell figyelni a nyilvánvaló szabályszerűségeket a napfogyatkozások ismétlődésében. Amennyiben megvannak hozzá az adatok, akkor egy intelligens ember, ha érdeklődik iránta, szinte biztosan rá fog jönni a szabályszerűségekre.13 Anaximandrosz tanítómesteréről, Thalészról a görögök csodálattal mesélték, hogy megjósolt egy napfogyatkozást, de hogy hogyan, azt senki sem tudta. Thalész minden valószínűség szerint járt a babiloni udvarban.

    Az asztronómiának volt egy másik funkciója is: jól szemléltetik ezt az ez idő tájt a világ másik felében történtek. A Kr. e. 6. században Kínában talán már meg is alapították a híres Császári Csillagászati Hivatalt. Az alighanem a Kr. e. 400 táján keletkezett Su-csing (Írások könyve. A Nagy Szabály14) szerint a kínai csillagászat kezdete a legendás Jao ([image: Jao]) császárig nyúlik vissza, a Kr. e. több mint kétezer évvel korábbi időkig.

    Az Írások könyve ezt mondja: Jao császár

    elrendelte, hogy Hszi és Ho teremtsen összhangot a magasztos Éggel és annak valamennyi, egymás utáni jelenségével, az időt jelző Nappal és a csillagokkal, és illemtudón határozzák meg az évszakokat az emberek számára.

    Hszinek is, Hónak is volt két-két fia, elküldték hát őket a világ négy sarka felé azzal a feladattal, hogy határozzák meg a napfordulók és napéjegyenlőségek idejét. Végül a császár újból Hszihez és Hóhoz fordult:

    Ó, Hszi és Ho! Egy időszak háromszor száz napból áll, és hatszor tíz napból meg még hat napból. Iktassunk hát közbe hónapokat, hogy helyesen határozzuk meg az évszakokat, és hogy teljessé tegyük az évet.

    A Csillagászati Hivatal megalapítását és az égbolton zajló események megfigyelését alighanem a naptárkészítés15 problémája indokolta.

    Kínában az igazi csillagászati ismeretek alkalmasint a Han-dinasztia korszakában indultak fejlődésnek, vagyis négy évszázaddal Anaximandrosz után, jóval később tehát a babiloni csillagászat párhuzamos fejlődésénél. Vannak azonban megfelelések közöttük, és azok – ha kellő óvatossággal kezeljük őket – segítségünkre lehetnek a babiloni csillagászat némely kérdésének megértésében is. Az évezredek alatt a kínai csillagászok kifejlesztettek bizonyos kezdetleges módszereket a bolygóállások és a nap-, illetve holdfogyatkozások előrejelzésére. De hiába működött a kínai Császári Csillagászati Hivatal több mint kétezer éven át szinte megszakítás nélkül, s támaszkodhatott az ebben a hosszú időszakban gyűjtött összes csillagászati megfigyelésre, az eredmények semmiképp sem nevezhetők fényesnek – noha sokan dolgoztak itt a birodalom legkiválóbb, érdemek alapján, szigorú vizsgarendszerrel kiválasztott elméi közül. A 17. században (vagyis négyszáz évvel ezelőtt) a hivatal előrejelzései még jóval alatta maradtak Ptolemaiosz másfél ezer évvel korábbi Almagesztjének, és az itteni csillagászok még addig a felismerésig sem jutottak el, hogy a Föld gömbölyű.

    A kínai asztronómia története egy tanulsággal szolgál: az égi jelenségek megfigyelése – még ha évszázadokon át folyik is, és a politikai hatalom mindvégig támogatja – önmagában nem vezet el a modern tudományig (mint Kopernikusz, Kepler, Galilei, majd Newton révén), sem egy hatékony és precíz, prediktív matematikai tudományhoz (mint Ptolemaiosznál), de még egy olyan világos előrelépéshez sem (mint Anaximandroszé), amely érthetőbbé tehetné a világ szerkezetét. Éppígy az ókori mezopotámiai civilizációk érdeklődése is folyamatos és lankadatlan volt az égi jelenségek iránt, de nem volt sokkal több meglehetősen pontatlan adatok egybegyűjtésénél. Ezeket az adatokat pedig a földi jelenségekkel való összekapcsolás kedvéért egy átfogó és teljesen téves értelmezés keretei közé foglalták.16

    A naptárproblémán túl a döntő kérdés itt az, hogy a kínai császári hatalom rituális és ideológiai természetű jelentőséget tulajdonított a csillagászatnak. Az „Ég” a hivatalos konfucianizmusban az istenségek lakhelye, s éppígy a görögök és a modern Európa szemében is. A császár a közvetítő a Menny és a Föld között, ő kezeskedik a világ rendjéért, ő a fenntartója. Ez a rend egyszerre a társadalom és a kozmosz rendje. Konfuciusz (Kung-ce) felfogásában ez nem is a kormányzásban válik valóra, hanem inkább a rítusokban (a katolikus egyházban is a szentmise szertartása újítja meg és tartja fenn Isten és az ember szövetségét, állítja helyre a világ rendjét a mindennapok kuszaságába veszett emberek számára). A Császári Csillagászati Hivatal legfőbb feladata a hivatalos rítusok időpontjának meghatározása volt: összeegyeztetésük az égbolton zajló eseményekkel („megteremtve az összhangot a magasztos Mennyel”).

    Semmiképp sem állítanám, hogy ezek az indítékok szükségképpen ugyanazok voltak, mint Babilonban, és hogy a babiloni csillagászokat ugyanez a szellemiség ösztökélte. Roppant nagyok a különbségek Kína és Babilon között. Mindössze annyit akarok leszögezni, hogy olyan eszmei keretek között is lehet csillagászattal foglalkozni, amelyeknek az égvilágon semmi közük sincs a Ptolemaioszt vagy Kopernikuszt s talán Anaximandroszt is mozgató formákhoz és késztetésekhez.

    Térjünk azonban vissza a bennünket érdeklő térséghez: Anaximandrosz szülőföldjéhez, a görög világhoz.

    Az istenek

    Az archaikus kor Görögországának kulturális légköréről Hésziodosztól kaphatunk általános képet. Egy évszázaddal Anaximandrosz születése előtt élt, minden bizonnyal később is jól ismerték tehát Milétoszban. Hésziodosz világa nagyon is emberi világ; a földművesek kemény munkája és tiszta, egészséges erkölcsiség a fő jellemzője. Ebben a világban – mint a Munkák és napokban – egymást követik a kérdések az ember életéről és fáradozásainak értelméről, az Istenek születésében (Theogónia) pedig az univerzum létrejöttéről és történetéről. Ezek a kérdések, úgy tűnik, előrevetítik a későbbi évszázadok filozófiai elmélkedéseit, sőt témákat, ösztönzést és fogalmi kereket is adnak hozzájuk.

    Hésziodosz talán kissé összetettebb választ ad ezekre a kérdésekre, mint akkoriban a világ más részein, kivált a Tigris és az Eufrátesz völgyében, de ő is csak ugyanabból merít: kizárólag az istenek és mítoszok köréből.

    Elegendő lesz egyetlen példa. Hogyan jött létre és miből áll a világ? Hésziodosz válasza ott olvasható az Istenek születése elején:

    Elsőnek jött létre Khaosz, majd Gaia követte,

    szélesmellű Föld, mindennek biztos alapja

    – isteneké is, kik hófödte olümposzi csúcson

    laknak, s kik lent mélyen a Tartarosz éji ködében –

    és Erosz, az, ki a legszebb mind a haláltalanok közt,

    elbágyasztja a testet, az istenek és a halandók

    keblében leigázza a józanságot, a bölcs észt.

    […]

    Gaia először méltó párját hozta világra,

    csillagos Égboltot, hogy mindent ez beborítson,

    és legyen Úranosz! áldott istenek égi lakása.

    Aztán szülte a nagy hegyeket, meghitt ligetekkel,

    hol dombos-völgyes tájékon laknak a Nümphák,

    és ő szülte a zordon tenger végtelen árját,

    Pontoszt, még szerelem nélkül, majd Úranosz ágyán

    mélyörvényű Ókeanoszt, Koioszt s vele Kríoszt,

    fenséges Hüperíónt, Íapetoszt vele együtt,

    Theiát és Rheiát s Themisz úrnőt Mnémoszünével,

    fénykoszorús Phoibét s kedvességgel teli Téthüszt.

    Végül megszületett a ravasz Kronosz, ő valamennyi

    közt legkisebb s legcudarabb, gyűlölte az apját.17

    …és így tovább, káprázatosan.

    A világ kezdetének elbeszélését és szerkezetének leírását olvashatjuk itt, nagyon hasonlót ahhoz, amivel más civilizációk szolgálnak. Vegyük például a világ keletkezésének leírását az Enúma elis („Midőn fönn az ég”) szerint, ezt az újévi ünnepségek negyedik napján adták elő Babilonban; a szöveg maga Asszurbanipal (Assur-bán-apli) ninivei palotájában talált ékírásos agyagtáblákon maradt ránk a Kr. e. 12. századból, vagyis félezer évvel Hésziodosz előttről:

    Midőn fönn az ég nevetlen

    s alant a föld szintazonképp;

    Apszu, az ős-kezdet, minden

    dolgok teremtője-atyja

    s Mummu-Tiámat ősanyánk még

    vizeikkel egybemosódtak;

    nem volt szárazföld se, láp se,

    s egyike sem az isteneknek;

    név nélkül szunnyadott a sors is,

    betöltetlen várt a végzet –

    Apszu s Mummu-Tiámat akkor

    isteneket nemzettek s szültek:

    szülték Lahmut s Lahamut.

    Teltek az idők, múltak az idők

    s e kettőt még dicsőbben követé

    Ansar isten s Kisar istennő.

    Nap napra gyűlt, év évre gyűlt,

    sokasodtak a napok, gyarapodtak az évek

    s egyszer már kettejük fia,

    Anu is atyáihoz nőtt föl.

    Nemzője, Ansar, saját képére

    alkotá őt, gyönyörűséggel. (126–138)18

    És így tovább verssorok százain át.

    Az egyezés Hésziodosz tankölteményével napnál világosabb. Ami ránk maradt, abból az olvasható ki, hogy az ilyen mítoszokban foglalt gondolatok teremtik meg a világ rendjét, és az emberek istenek vagy legalábbis természetfeletti lények hatalmának tulajdonítják a világban zajló események egymásutánját. Az ókori szövegekben szinte semmi sincs az istenek történetein kívül. Az istenek alakítják a világ berendezkedését, cselekvő személyekként jelennek meg az összes nagy elbeszélésben, ők adnak alapot a monarchikus hatalom igazolására, és azonosulnak is vele; mindig őket hívják segítségül, ha döntést – személyes vagy közösségi döntést – kell hozni, és ők kezeskednek a törvényekért.19 Az istenségeknek központi helyük van az összes ókori civilizációban. Az isteneknek vagy legalábbis valamilyen istenszerű lénynek minden tekintetben sarkalatos szerep jut magának a civilizációnak a létrejöttében – attól fogva legalábbis, hogy írásos emlékeink vannak.

    Vajon miért? Miért alakított ki és adott tovább az emberiség egy olyan gondolatrendszert, amely az isteneket mindennek a középpontjába állítja? Mikor jött létre ez a különös struktúra? És hogyan? Lényegi kérdések ezek, ha meg akarjuk érteni, mi a civilizáció; de választ még nemigen adhatunk rájuk. Egy azonban biztos: a politeista világkép isteneinek középponti és egyetemes szerepük van az ókori gondolkodás szerveződésében és az akkori idők világmagyarázatában.20 Anaximandrosz születésekor minden tudás alapját egyes-egyedül mítoszokban és isteni lényekben keresték.

    Milétosz
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    A születőben levő és földrajzi, gazdasági, kereskedelmi, valamint politikai tekintetben is erősen terjeszkedő görög civilizáció újonnan alapított városaiban egészen más volt a légkör, mint Babilonban, Jeruzsálemben vagy Egyiptomban. Erről a különbözőségről tanúskodik minden ebben a fiatal kultúrában, például a jón szobrászat is: már megjelenik benne a sokszínűség és a természetelvűség, ez pedig előrevetíti a klasszikus görög művészetet.

    Az eltérés még határozottabban kiütközik a lírai költészet első hajtásaiban – húsba vágóan új ez mindazzal szemben, amit korábban írtak:

    Istennek tartom most e fiút, mivel ott

    ülhet melletted, hozzád íly közel és

    nézheti arcodat és hallgathatja szerelmes

    szép szavaid suhogását

    meg nevetésedet is. Mert mindez neki szól.

    Vágyad is. Őneki csak. Szívem fellüktet,

    jajgatnék, amikor futva csak épp odanézek

    rád, megcsuklik a hangom,

    nyelvem összeragad számmal, bőröm alatt

    lángok gyulladnak s szétfutnak bennem

    nézek, nem látok, minden szürke, fülemben

    vad zörejek kavarognak,

    semmit sem hallok, izzadság lepi el

    testemet s láz veri ki, sápad az arcom akár

    ősszel a fű, a halál, úgy érzem, letelepszik

    oldalamon s azután…6
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    Csodaszép.

    A görögök világa azonban leginkább merőben új politikai szerkezetében különbözött minden korábbitól. A világ többi részén az állandóság megteremtésén munkálkodtak, hatalmas királyságokba és nagy birodalmakba szerveződtek, a fáraók több évezredes egyiptomi birodalmát követve; Görögország viszont függetlenségüket féltő és büszkén védelmező városokra tagolódott. A széttagoltság ugyanakkor a legkevésbé sem járt együtt gyengeséggel, sőt motorja volt annak a szédületes kulturális dinamizmusnak, amely a görög világ elképesztő, legfőképpen politikai sikerének titka.21

    
      
        [image: dekor] 5. ábra. A görög és föníciai terjeszkedés a Kr. e. 6. század derekán
      

    

    Ha Anaximandrosz gondolatvilágának hovatartozását keressük, személyét ne gondoljuk a fáraók tehetős és befolyásos írnokrétegéhez tartozónak, sem az ősi babiloni udvar építménye részének. Egy virágzó ióniai kisváros tengerpartjára kell őt odaképzelnünk: itt szakadatlanul kötnek ki és indulnak útnak a kereskedőhajók, s alighanem minden városlakó úgy érezhette – jobban, mint a fáraó bármely alattvalója –, hogy kovácsa a maga sorsának, sőt városa sorsának is.

    Iónia kis tengerparti térség volt Kis-Ázsiában; tucatnyi város alkotta, valamennyi a tengerre nézett, és mindet erősen tagolt, meredek sziklás part védte. Éppen itt, ezen a keskeny, alig ismert, a világtörténelemben szinte semmilyen szerepet sem játszó földsávon jelentek meg a kritikai gondolkodás első csírái. Itt születik meg a szabad kutató szellem, amely a görög gondolkodás és a majdani modern világ megkülönböztető jegye lesz. Az emberi civilizáció talán többet köszönhet ennek a földsávnak, mint Egyiptomnak, Babilonnak és Athénnak (Shotwell, 1922).

    Iónia közvetlen közelében, Kis-Ázsia belsejében terült el a gazdag lüd királyság; néhány évtizeddel korábban a világtörténelemben először itt kezdtek pénzérmét verni. II. Alüattész, Lüdia királya Anaximandrosz születése táján léphetett trónra, és folytatta az apja, Szadüattész által indított háborút Milétosz ellen. Hamarosan azonban más irányba, délkelet felé kellett fordulnia, mert Babilónia és a Méd Birodalom onnan kezdte szorongatni. Békeszerződést köt tehát Milétosszal, és nem háborgatja tovább a várost. Alüattész síremléke még ma is megvan, Szardeisztől északra, a Gügész-tó (a mai Marmara Gölü) és a Hermosz folyó (a mai Gediz Nehri) közötti síkságon, Törökországban: hatalmas földhalom egy irdatlan méretű kövekből álló építmény fölött, a tetején méretes, kőből faragott falloszokkal.

    Az ióniai városokat görögök lakták; feltehetően Görögország különböző részeiből érkeztek ide jóval korábban, talán egy-két századdal a trójai háború után, és alighanem keveredtek a már ott élő helyiekkel. Független városok voltak, de szövetséget kötöttek egymással: ez volt az alapjában kulturális és vallási természetű Jón Szövetség (Roebuck, 1955). A szövetség küldöttei a Paniónionban gyűltek egybe, a Poszeidón Helikoniosz tiszteletére emelt szentélyben. Alighanem ennek a szentélynek a maradványait sikerült nemrégiben, 2005-ben azonosítaniuk a régészeknek a Mükalé-hegy lejtőin, a mai İzmirtől délre eső félszigeten. Iónia amolyan előretolt görög állás volt a civilizált ókor nagy, délre eső birodalmai felé, híresen gazdag és termékeny vidék.

    A nagy becsben álló helyi termékeken, például az olívaolajon túl (az olajfák még ma is láthatók Milétosz romjai körül), a kereskedelem volt a gazdagság forrása. Legfőképpen északra irányult, a Fekete-tenger felé: Iónia ellenőrizte azt a tranzitutat, amely évszázadokkal korábban Tróját is gazdaggá tette; a görögök sokat szenvedtek a meghódításával. A karavánutak Ázsia felé vezettek tovább, Kis-Ázsián át egészen az asszír piacokig, miközben a föníciaiak hajói dél felől érkeztek (tőlük tanulták meg a görögök az írást): Iónia volt a „fordítókorong” Nyugat és Kelet között.

    A görög városoknak rendszerint nagyszámú rabszolgájuk volt, és vegyes gazdálkodás jellemezte őket: mezőgazdaság, kézművesség és kereskedelem. Polgárai szabadok voltak, és fegyvert is fogtak, ha úgy hozta a szükség. E városok közül Milétosz a legvirágzóbb és a legdélebbi, vagyis a Dél nagy civilizációihoz legközelebb eső. Hérodotosz így írt róla: „…egész Ióniának mintegy az ékköve volt”.22

    Milétosz jóval régebbi múltra tekintett vissza: létezett már azelőtt is, hogy a görögök meghódították volna. Millavanda néven emlegetik II. Murszilisz hettita király annalesei. Beszámolnak arról is, hogy Kr. e. 1320-ban a város kiállt Uhha-Zitinek, Arzava királyának a lázadása mellett, s amiatt Murszilisz parancsba adja hadvezéreinek, Mala-Zitinek és Gullának, hogy a földdel tegyék egyenlővé. Ennek a rombolásnak a nyomait a modern kori régészeti ásatások is a felszínre hozták. Később a hettiták megerősítették a várost, talán hogy védelmezzék a görögök támadásaival szemben, de különböző hódítók még néhányszor lerombolták.

    Hérodotosz elbeszéli, hogy a görög Milétoszt Néleusz, Kodrosz athéni király kisebbik fia alapította Kr. e. 1050 táján. Néleusz és harcosai meggyilkolták a bennszülött férfiakat, asszonyaikat pedig nőül vették. A monarchia azonban már a Kr. e. 8. század végén lehanyatlik, mert a Néleusz királyi ház két leszármazottja, Amphüteosz és Laodamasz között viszály támad: Amphüteosz meggyilkoltatja Laodamaszt, és erőszakkal magához ragadja a hatalmat. Laodamasz száműzetésbe kényszerült fia néhány hívével visszatér, megvív Amphüteosszal, és megöli. Nem sokkal a béke helyreállása után a monarchia azonban elveszíti autoriter jellegét. A város polgárai törvényhozót választanak, egy epiménioszt (ἐπιμήνιος), egy „korlátozott idejű diktátort”. A várost ettől kezdve a prütaneia (πρυτανεῖα), egy választott oligarchikus testület kormányozza, de a rendszer több alkalommal is türannisszá, azaz egyeduralommá alakul át.

    Milétoszban tehát összetett politikai folyamatok zajlanak, sokban olyanok, mint Athénban vagy később Rómában. Az arisztokrácia elűzi a királyt, de alkalmasint fejtörést okoz neki a tehetős kereskedők rétege – az meg közvetítő szerepet is játszik az arisztokrácia és a kézművesek, valamint a földművesek között. A hosszan elhúzódó politikai küzdelmekben a „tehetősek” (πλοῦτοι) és a „kétkezi munkát végzők” (χειρομάχα) pártja állt egymással szemben.

    Ez a politikai összetettség különbözteti meg leginkább az új görög kultúrát a keleti birodalmaktól, és kétségkívül ez volt a gondolat küszöbönálló forradalmának mozgatórugója. Kr. e. 630-ban, húsz évvel Anaximandrosz születése előtt egy türannosz, Thraszübulosz ragadta meg a hatalmat – nem lehetetlen, hogy a nép, a démosz (δῆμος) támogatásával –, s neki fontos szerep jut a város történetében: hatalmának csúcsára vitte fel Milétoszt.

    Anaximandrosz születésekor, a Kr. e. 7. század végén, Milétosz virágzó város. A görög világ egyik legnevezetesebb kereskedelmi kikötője – talán általában véve is a legjelentősebb –, és a maga vagy százezer lakosával mindenképpen a legnépesebb görög város Ázsiában. Egy több tucat görög település alkotta kicsiny, de fontos tengeri birodalmat tart ellenőrzése alatt; e települések zömmel a Fekete-tenger partvidékén, szétszóródva helyezkedtek el. Idősebb Plinius kilencven ilyen – Milétosz által alapított – kolóniát sorol fel; egyik-másik Itáliában volt vagy a mai Franciaország területén. Milétosz kereskedett szkíta gyarmatain, a mai Ukrajna területén termett gabonával, építési célokra szánt fával, sóval tartósított hallal, vassal, ólommal, ezüsttel, arannyal, gyapjúval, lennel, okkerrel, sóval, fűszerekkel és bőráruval. Naukratiszból etiópiai és közel-keleti karavánutakon só érkezett, papirusz, elefántcsont meg illatszerek. Milétosz égetett agyagárut, fegyvert, bútorokat, szövetet készített és exportált, halászott, olívaolajat, fügét és bort termelt, illetve vitt más országokba. A milétoszi kelme különösen keresett árucikk volt.

    Milétosz kereskedelmi kikötőjét Kr. e. 620 körül alapították az egyiptomi Naukratiszban, egy évtizeddel tehát Anaximandrosz születése előtt. Milétoszt nyilvánvalóan nemcsak kereskedelmi, hanem kulturális kapcsolatok is fűzték az ókori egyiptomi civilizációhoz. Az egyiptomi befolyás világosan megmutatkozott az építészetben; az első monumentális görög templomok ebben az időszakban épültek, és lerítt róluk a közvetlen egyiptomi hatás, technikailag és stilárisan is (Couprie és mtsai, 2003).

    A gyarmatok és a piacok nem csupán kereskedelmileg és a gazdagodás szempontjából voltak fontosak; az itt élő görögök különböző népekkel is kapcsolatba kerültek, megismerhettek az övéiktől eltérő gondolatokat és véleményeket. Milétosz gazdasági és kulturális kapcsolatot tartott fenn a Földközi-tenger és a Közel-Kelet egész térségével. A gazdaság terjeszkedésével párhuzamosan a világkép is egyre tágasabb lett (Lloyd, 1970; Couprie, Hahn, Naddaf, 2003). Milétosz tehetős volt tehát, szabad, önállóan megvédhette magát a lüdiai támadásoktól, és a kulturálisan fejlett, művelt Dél talán rá hatott a legjobban a görög városok közül. Másfelől Milétoszban nincs monumentális királyi palota, sem nagy hatalmú papi kaszt, mint Mezopotámia és Egyiptom nagyvárosaiban. A szabad városlakók egy kozmopolita kultúra közegében élnek, s egy prosperáló gazdaság gyümölcseit élvezik a művészet, a politika, a kultúra kivételes felvirágzásának nem mindennapi pillanatában: az igazi humanizmus első felvirágzásának középpontjában (Farrington, 1978).

    A ma Milétoszban látható szép régészeti maradványok nem Anaximandrosz korából valók. A legrégebbi nyomok a következő évszázadból eredeztethetők. Anaximandrosz még megéri, hogy Kr. e. 546-ban, a halála előtti évben Milétosz az Asszír Birodalom hanyatlásával támadt üres térben terjeszkedni kezdő, nagy Perzsa Birodalom uralma alá kerül. Néhány évtizeddel később, Kr. e. 494-ben a birodalom ellen intézett sikertelen felkeléskísérlet következményeképpen a perzsák kifosztják és a földdel teszik egyenlővé a várost, lakosságának többségét foglyul ejtik és rabszolgaként elhurcolják a Perzsa-öböl térségébe. Ez az esemény vet véget Milétosz kulturális fölényének az ókori görög világban.

    De a görög város már a Kr. e. 5. században újjászületik egy kiemelkedő várostervező, Hippodamosz forradalmian új elgondolásai alapján. Hippodamoszban tisztelhetjük az urbanisztika atyját. Némelyik épületmaradvány ebből az időszakból származik, köztük a később, a római korban kibővített csodálatos színház (6. ábra).

    
      
        [image: dekor] 6. ábra. A milétoszi színház
      

    

    Anaximandrosz a város fontos polgára lehetett. Az egyik forrás, Ailianosz szerint egy milétoszi gyarmat, Apollónia Pontiké elöljárója volt (ez a város ma Szozopol Bulgáriában). Nem sokkal előtte Milétoszban élt Thalész, a görög hagyomány által számon tartott hét bölcs egyike, és ellentmondana a józan észnek, ha feltételeznénk, hogy nem ismerték egymást. Thalész sokat utazott, és foglalkozott a város ügyeivel is.

    
      
        [image: dekor] 7. ábra. A milétoszi piac kapuja a berlini Pergamon Múzeumban
      

    

    A milétoszi piac híres kapuja (7. ábra) viszont – 1907-ben átszállították a berlini Pergamon Múzeumba, majd 1928-ban rekonstruálták – a római korból származik, és még a Római Birodalom idejében is a város töretlen szépségéről tanúskodik.

    Ókori források szerint Anaximandrosz felkereste Spártát, s egy napórát állított fel ott, hogy meghatározza vele a napfordulókat és a napéjegyenlőségeket. Cicero elbeszéli, hogy Spártában Anaximandrosz sokak életét megmentette, mert sikerült megjósolnia egy földrengést. Ebben aligha lehetünk biztosak, de az apollóniai és spártai útjáról szóló feljegyzések mindenképpen nagy utazónak, ismert és tisztelt férfiúnak mutatják. Némely szerző azt is valószínűnek tartja, hogy Naukratiszon át Egyiptomot is felkereste.

    Külső megjelenéséről semmilyen leírás nem maradt ránk, talán csak Diogenész Laertiosz egy kurta, ki tudja, mennyire szavahihető megjegyzése: szerinte Empedoklész megpróbálta ünnepélyes gesztusait és teátrális viselkedését utánozva felülmúlni Anaximandroszt. Fennmaradtak írott szövegei is, mert elhatározta, hogy gondolatait könyv alakban is ismertetni fogja; de életéről, jelleméről, külleméről vagy arról, hogy mit olvasott, merre utazott, sajnos szinte semmit sem tudunk.

    Bennünket azonban a gondolatai érdekelnek. A következő fejezetben megpróbálom tehát összefoglalni mindazt, amit a gondolkodásáról tudunk.

    
      
        [image: dekor] 8. ábra II. Arkheszilaosz király festőjének tulajdonított mérlegtányér Spártából a Kr. e. 6. századból. Van, aki Anaximandrosz gondolatainak hatását véli felfedezni rajta: az oszlop alakú Földet körülveszi az Atlasz által tartott ég. Róma, Vatikáni Múzeumok
      

    

  


  
    Jegyzetek

15. töredék [A 6]. Lásd Görög gondolkodók I., Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1992, 15.

2„Ha inog is a föld, minden lakójával, erősen tartom oszlopait.” (Zsolt 75,4). „A földet is kimozdítja helyéről, az oszlopai csak úgy inognak.” (Jób 9,6).

3Valami itt változóban van. Több, nemrégiben megjelent tanulmány is ezt a tételt erősíti. A jón filozófiáról írott egyik újabb könyvében Daniel Graham (Graham, 2006) a mi kötetünkben leírtakhoz nagyon hasonló következtetésekre jut. Az Anaximander in Context című tanulmánygyűjtemény bevezetőjében (Couprie és mtsai, 2003) az alábbiakat olvashatjuk: „Meg vagyunk győződve róla, hogy milétoszi Anaximandrosz a valaha élt egyik legragyogóbb elme, és úgy véljük, ez a tény nem domborodik ki eléggé a vele foglalkozó irodalomban.” Dirk Couprie, alaposan tanulmányozva Anaximandrosz kozmológiáját (Couprie és mtsai, 2003), az alábbi következtetésre jut: „Habozás nélkül Newton mellé állítanám.”

4Egyszerű, népszerűsítő bevezetés a kvantumgravitáció kutatási problémáiba (Rovelli, 2004a). Valamivel összetettebb és szakmai kérdéseket is tárgyaló írás (Rovelli, 2006), továbbá (Rovelli, 2004b).

52Kir 23,4 skk. „Akkor a király megparancsolta Hilkijának és a második papnak, valamint a küszöb őreinek, hogy hordják ki az Úr templomából az összes fölszerelést, amelyet Baálnak, Aserának és az ég egész seregének csináltak, aztán elégette őket a Kidron mentén a mezőkön, a hamuját pedig Bételbe vitette.”

6Sok százezer van belőlük.

7Hésziodosz: Munkák és napok, 564–70. Lásd Hésziodosz: Istenek születése/Munkák és napok. Trencsényi-Waldapfel Imre ford. Magyar Helikon, Budapest, 1974, 59–60.

8Uo., 609–17, 59.

9Uo., 618–21, 59–60.

10A Teremtés könyvében pontosabban ez áll: „Akkor megint szólt Isten: »Legyenek világító testek az égbolton s válasszák el a nappalt az éjszakától. Ezek határozzák meg az ünnepeket, a napokat és az éveket. Fényeskedjenek az égbolton s világítsák meg a földet.« Úgy is lett. Isten megteremtette a két nagy világítót. A nagyobbik világítót, hogy uralkodjék a nappalon és a kisebbik világítót, hogy uralkodjék az éjszakán, s hozzá még a csillagokat is. Isten az égboltra helyezte őket, hogy világítsanak a földnek, uralkodjanak a nappal és az éjszaka fölött, s válasszák el a világosságot meg a sötétséget.” Ter 1,14–18.

11Hésziodosz: Munkák és napok, 582–88, id. kiad., 58–59.

12Ha az olvasó számára ez nem lenne rögtön nyilvánvaló, hadd idézzem fel, hogy a Vénusz az égbolton hol nyugaton, hol meg keleten kel fel, olykor pedig egyáltalán nem látszik.

1318 évenként, 11 naponként és 8 óránként a Hold, a Nap és a Föld majdnem azonos viszonylagos helyzetbe kerül. A napfogyatkozások egymásutánja szinte azonos módon ismétlődik e periódus szerint; ezt nevezzük szároszciklusnak.

14Lásd The Shu King, or Book of Historical Documents. The Canon of Yâo. James Legge ford., Kessinger Publishing, Whitefish (MO), 2004, 22–23. http://www.public-library.uk/ebooks/87/29.pdf.

15A naptár kérdése az összes civilizációt foglalkoztatta, a majáktól kezdve a kínaiakig, Julius Caesartól (Julianus-naptár) XIII. Gergely pápáig (Gergely-naptár). A probléma a következő: hogyan lehet egyszerűen számontartani a napokat és számolni a holdhónapokat, a hold fázisait figyelve pedig meghatározni a napot. A telihold és az újhold, az első és a második holdnegyed könnyen meghatározható. Nem kell tehát mást tennünk, mint a holdfázisok között megszámolni a napokat; a számuk (körülbelül) hét, vagyis egy hét. A legkönnyebben használható és valóban a legegyetemesebben elterjedt kalendárium tehát a holdnaptár. De két baj is van vele. Az egyik a hosszabb periódusokkal függ össze, illetve a mezőgazdasággal: abban az éves ciklusok fontosak. Csakhogy egy napciklus elejét és végét nehéz meghatározni – nehezebb, mint a holdciklusokat (ezért bíz meg Jao császár szakértőket azzal a feladattal, hogy állapítsák meg a napfordulók és a napéjegyenlőségek idejét). A másik nehézség az, hogy egy hónap nem pontosan meghatározott számú napig tart, s egy év sem pontosan meghatározott számú hónapig vagy napig. Ahhoz tehát, hogy ne essünk ki a holdfázisokból – mert akkor, ha tekintettel vagyunk a hold- és a napfázisokra is, lehetetlen volna egyensúlyban tartani a hónapokat és az éveket –, kellenek rövidebb (kevesebb napból álló) és hosszabb hónapok. A modern kor által elfogadott megoldás – a változó hosszúságú és a Hold mozgásától függetlenített hónapokkal, négyévente szökőévekkel (kivéve közülük a kerek száz éveket, majd visszatéve közéjük minden négyszázadik évet) és még a dátumtól független hetekkel – rendkívül bonyolult, és csak az láthatja észszerűnek, aki hozzászokott. Más társadalmak különféle további megoldásokat találtak, de azok semmivel sem kevésbé tekervényesek.

16Alább részletesebben kitérek rá, hogyan értendő itt a „téves” jelző, különös tekintettel azokra a kérdésekre, amelyek az igazságértékek kulturális viszonylagosságának felismeréséből fakadnak.

17Hésziodosz: Istenek születése (Theogónia), 116–22, 129–38. Lásd Hésziodosz: Istenek születése/Munkák és napok. Id. kiad., 10., 11.

18Gilgames. Első tábla. Lásd Agyagtáblák üzenete: Ékírásos akkád versek. Rákos Sándor ford. Válogatta és jegyzetekkel ellátta Komoróczy Géza. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1974, 20.

19Például Hammurápi említett törvénykönyvében a szöveget maga Hammurápi vezeti be azzal, hogy a törvényt Marduk isten diktálta neki – ahogyan a zsidók is Jahve szavának tartják Mózes törvényeinek szövegét.

20Lásd például Jean Bottéro írását (Bottéro, Herrenschmidt, Vernant, 1996).

21Talán ugyanez a séma ismétlődött Európában a kései középkorban, majd az újkor kezdetén: más civilizációk a politikai egyesülés és a birodalmi stabilizáció útjára léptek, itt, Európában viszont ennek a folyamatnak a csődje roppant ütemű növekedést hozott, s ebből adódtak később Európa katonai, kulturális és politikai sikerei.

22Hérodotosz: A perzsa háborúk, V, 28. Muraközi Gyula ford. Osiris Kiadó, Budapest, 1997. https://docplayer.hu/12092688-Herodotosz-a-gorog-perzsa-haboru.html#show_full_text (177). (177).

  


  
    Jegyzetek a magyar kiadáshoz

    1 Armando Massarenti (sz. 1961) az Il Sole 24 ORE folyóirat Domenica című vasárnapi kulturális mellékletének felelős szerkesztője. Az alábbi könyvek szerzője: Il lancio del nano e altri esercizi di filosofia minima (A törpe dobása és egyéb minimálfilozófiai gyakorlatok; 2006; Castiglioncello filozófiai díj, 2007; Città delle Rose esszéirodalmi díj, 2007); Staminalia. Le cellule «etiche» e i nemici della ricerca (Őssejtek. Az „etikus” sejtek és a kutatás ellenségei, 2008); Il filosofo tascabile. Dai presocratici a Wittgenstein. 44 ritratti per una storia del pensiero in miniatura (A zsebben hordható filozófus. A preszókratikusoktól Wittgensteinig. 44 miniatűr portré a gondolkodás történetéhez, 2009) és Dizionario delle idee non comuni (Nem közönséges gondolatok szótára, 2010), valamennyi a milánói Guanda Kiadónál jelent meg. Ő gondozta a Bariban működő Laterza Kiadónál megjelent Stramaledettamente logico. Esercizi filosofici su pellicola (Átkozottul, de átkozottul logikus. Filozófiai gyakorlatok filmen) című könyvet és (Pino Donghival, valamint Gilberto Corbellinivel közösen) a torinói Einaudi által kiadott BIbliOETICA. Dizionario per l’uso (BIbliOETIKA. Szótár használatra) bioetikai szótárt; ez utóbbi anyagából Luca Ronconi olasz színházi és operarendező (1933–2015) 2006-ban színházi előadást hozott létre. A Staminalia és az Il lancio del nano is ihletett színpadi feldolgozásokat, továbbá egy nevelő célzatú, az Olasz Filozófiai Társaság (Società filosofica italiana) által támogatott kísérletet. Az Il filosofo tascabile szintén Anaximandroszból indul ki.

    2 A könyv olasz kiadásában, a dátumokban, a latin a. e. v. (ante eram vulgarem) kifejezés szerepel, talán annak hangsúlyozása érdekében, hogy ezt az időmeghatározást a keresztények mellett mások is használják. Ez nagyjából megfelel az egy időben nálunk használatos i. e. (időszámításunk előtt) meghatározásnak. A könyv eredeti, francia kiadásában (Anaximandre de Milet ou la naissance de la pensée scientifique, Dunod, Párizs, 2009, 2015) a Kr. e. francia megfelelője: av. J.-C., a német kiadásban (Die Geburt der Wissenschaft. Anaximander und sein Erbe. Rowohlt Verlag, Hamburg, 2019) szintén „vor Christi” szerepel, az angolban (The First Scientist: Anaximander and His Legacy. Westholme Publishing, Yardley [PA], 2011) a kettő egybeesik Before Common Era/Before Christian Era (BCE), és tetszés szerint olvasható. A magyar kiadásban megmaradunk a már jó ideje megszokott Kr. e. kifejezésnél.

    3 Trencsényi-Waldapfel Imre versfordításának helyesírása helyenként az időmértékes verselés miatt tér el az érvényes szabályoktól. Ugyanez vonatkozik a kötetünkben szereplő többi, klasszikus verses szöveg fordítására.

    4 Istár az Ég úrnője, Innin sumer istennő akkád megfelelője, a sumer (akkád) mitológiában ő testesíti meg az Esthajnalcsillagot, azaz a Vénusz bolygót.

    5  A babiloni naptár első hónapja, nagyjából március-áprilisnak felel meg.

    6 Szapphó: Egy lányhoz. Faludy György fordítása.
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