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    A férjemnek,
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 négy csodálatos fiúnak

  


  
    1


    A nevem Ruth. Engem és a húgomat, Lucille-t nagyanyánk, Mrs. Sylvia Foster nevelt, amikor ő meghalt, akkor a sógornői, Miss Lily és Nona Foster, amikor ők megfutamodtak, akkor a lánya, Mrs. Sylvia Fisher. Felmenőink mindezen nemzedékével ugyanabban a házban laktunk, a nagyanyám házában, amelyet a férje, Edmund Foster épített neki, egy vasúti alkalmazott, aki évekkel a születésem előtt elmenekült ebből a világból. Ő hozott minket erre a valószínűtlen helyre. A Közép-Nyugaton nőtt fel, egy földbe vájt házban, amelynek ablakai a föld színével egy síkban voltak, éppen szemmagasságban, úgyhogy a ház kívülről csak egy bucka volt, inkább sír, mint emberi erődítmény, belülről pedig a környező világ tökéletes vízszintessége rövidítette meg a dolgokat annyira, mintha a horizont a földházat határolná, és rajta kívül más nem is létezne. Így hát nagyapám olvasni kezdett, amit csak talált, útikönyveket, beszámolókat hegymászó expedíciókról Afrikában, az Alpokban, az Andokban, a Himalájában és a Sziklás-hegységben. Vett egy doboz színes festéket, és lemásolt egy japán festményt egy magazinban talált litográfiáról, amely a Fudzsit ábrázolta. Sok más hegyet is festett, egyik sem volt felismerhető, ha egyáltalán valódiak voltak. Mindegyik barátságos kerek kúp vagy kisebb domb volt, magányosan, egymás hegyén-hátán vagy csoportosan álltak, az évszaktól függően zölden, barnán vagy fehéren, de mindig hóval borítva, hósapkáik a napszaktól függően rózsaszínűek, fehérek vagy aranyszínűek. Az egyik nagy képe előterébe egy harang alakú hegyet rakott, és aprólékosan megfestett fákkal borította, derékszögben nőttek a földből, szálirányban, mint a félbehajtott plüss bolyhai. Minden fa élénk színű gyümölcsöket termett, és rikító tollú madarak fészkeltek az ágaik között, a föld görbületére merőlegesen. A kép jobb oldalán túlméretezett vadállatok, foltosak és csíkosak rohantak fel akadálytalanul, hogy aztán minden sietség nélkül leereszkedjenek baloldalt. Hogy a festmény zsenialitásának a tudatlanság vagy a képzelőerő volt a forrása, sosem tudtam eldönteni.


    Egyik tavasszal nagyapám otthagyta ezt a föld alatti házat, elgyalogolt a vasútig, majd felült egy nyugat felé tartó vonatra. A kalauznak azt mondta, hogy a hegyekbe akar menni, az meg úgy intézte, hogy itt tegyék ki, amit talán nem rosszindulatú tréfának szánt, sőt talán tréfának sem, hiszen vannak itt hegyek, rengeteg hegy, s ahol nem hegyek vannak, ott dombok. A terület, amelyre maga a város épült, viszonylag sík, valaha a tó része volt. Úgy tűnik, a dolgok méretei itt valamikor megváltoztak, s így furcsa határterületek keletkeztek, például a hajdani és a mostani hegyek között, vagy a hajdani és a mostani tó között. A régi tó tavasszal néha visszatér. Kinyitja az ember a pinceajtót, s a bakancsok ott úsznak faggyús talpukkal felfelé, deszkák és vödrök ütköznek a küszöbbe, s a lépcső alja a második foktól már nem látszik a víz alatt. A föld túlcsordul, a talajból sár lesz, aztán iszapos víz, és a fűszálak a hegyükig jeges vízben állnak. A mi házunk a város szélén volt egy kis domb tetején, így nálunk legfeljebb a pincében jelent meg néha egy fekete tócsa, a tetején pár rovartetemmel. Vagy keskeny tó keletkezett a gyümölcsösben, kristálytiszta víz fedte a füvet, a fekete leveleket és lehullott ágakat, körülötte fekete levelek, ázott fű és lehullott ágak, és rajta, mint egy alig kivehető kép a szemben, ég, felhők, fák, lebegő arcunk és hideg kezeink.


    Mire a nagyapám ideért, már lett is állása a vasútnál. A kalauz, akivel összebarátkozott, meglehetősen nagy befolyással bírhatott. A munka nem volt túl jó. Bakter volt, vagy talán jelzőőr. Mindenesetre alkonyatkor ment dolgozni, és napkeltéig gyalogolt lámpával a kezében. De az előmenetelét biztosra vehette, mivel kötelességtudó volt, és szorgalmas. Alig több mint egy évtizeddel később már ő felügyelte az élőállatok és a rakomány ki- és bepakolását, újabb hat év múlva pedig az állomásfőnök helyettese lett. Két évig volt ezen a poszton, amikor egy üzleti útról hazafelé tartva emberi és szakmai karrierje egy látványos vonatbalesetben véget ért.


    Bár Denvertől St. Paulig mindenhol írtak róla az újságok, a szó szoros értelmében nem volt látványos a baleset, mivel senki sem látta. Egy sötét, holdtalan éjszaka közepén történt a szerencsétlenség. A vonat, amely fekete volt, fényes és elegáns, és Tűzgolyónak hívták, félig már áthaladt a hídon, amikor a mozdony orral a tó felé fordult, aztán a vonat többi része is belecsúszott a tóba, ahogy egy menyét csúszik le a sziklán. Egy hordár és egy pincér, akik a fékezőkocsi végének korlátjánál álltak, és személyes dolgokról beszélgettek (távoli rokonok voltak), túlélték a balesetet, de semmilyen értelemben nem voltak igazán szemtanúk, annál a két egyaránt alapos oknál fogva, hogy a sötétség áthatolhatatlan volt, és hogy mindketten a vonat végén álltak és hátrafelé néztek.


    Az emberek lámpásaikkal lementek a tóhoz. Legtöbbjük megállt a parton, majd egy idő után tüzet raktak. De néhány magasabb fiú és fiatal férfi kötelekkel és lámpákkal kisétált a vasúti hídra. Ketten vagy hárman bekenték a testüket gépzsírral, kötélhámot kötöztek magukra, a többiek meg leengedték őket a vízbe azon a helyen, ahol a hordár és a pincér szerint a vonat elsüllyedhetett. Két perc után – stopperrel mérték – felhúzták a köteleket, és miután a búvárok dermedt lábbal felmásztak a cölöpépítményen, kiszabadították és takarókba bugyolálták őket. A víz veszélyesen hideg volt.


    Napkeltéig újra meg újra leengedték és felhúzták a búvárokat. Mindössze egy bőröndöt, egy üléspárnát és egy fej salátát találtak. Néhányuknak úgy rémlett, mintha roncsdarabok mellett úsztak volna el a víz alatt, de a roncsdarabok vagy újra lesüllyedtek, vagy tovább úsztak a sötétben. Mire felhagytak a reménnyel, hogy utasokat találjanak, már nem volt mit menteni, csak ez a három dolog maradt, és az egyik közülük romlandó. Azon kezdtek gondolkodni, hogy talán nem is itt hagyta el a vonat a hidat. Találgatták, hogyan mozoghatott a vízben. Sebessége ellenére lesüllyedt, mint egy kő, vagy súlya ellenére siklott, mint egy angolna? Ha tényleg itt futott le a sínekről, lehet, hogy jóval előrébb állt meg. De az is lehet, hogy megpördült vagy megcsúszott, amikor elérte a tó fenekét, hiszen a hídcölöpök elárasztott hegyláncok tetejére épültek, amelyek az egyik oldalon egy széles völgy falát képezték (volt még egy hegyláncolat harminc kilométerre északra, helyenként egy-egy hegytető szigetként látszott csak), a másik oldalon meredek sziklaként zuhantak a mélybe. Ezek a hegyek egy másik tó partját is alkották, és könnyen morzsolódó kőből voltak, amit a víz formált és vágott meredekre. Ha a vonat átment a déli oldalra (a hordár és a pincér szerint így is történt, de addigra már nem nagyon hittek nekik), és megcsúszott vagy egyszer-kétszer megpördült, tovább is zuhanhatott, sokkal messzebbre.


    Egy kis idő múlva néhány fiatalabb fiú felment a hídra, és ugrálni kezdett a vízbe, először óvatosan, aztán egyre szertelenebbül, sikongatva a félelemtől. Amikor a nap felkelt, a felhők felitatták a fényét, mint egy foltot. Hidegebb lett. A nap magasabbra emelkedett, és az ég fényesen ragyogott, mint a bádog. A tó felszíne mozdulatlan volt. Ahogy a fiúk lába vizet ért, hasadás moraja hallatszott. Átlátszó jégdarabok himbálóztak a hullámokon, és amikor a víz újra megnyugodott, egymásba kapcsolódtak megint, mint egy tükör szétszóródott darabjai. Az egyik fiú vagy tíz méterre elúszott a hídtól, aztán tovább a régi tóba, fejjel lefelé úszott, a sziklafalon, a vak és élettelen kövön tapogatózva, a lábaival nagyokat rúgva. De amikor hirtelen rádöbbent, hogy hol van, megrémült, és felfelé lökte magát levegőért, s közben a lába súrolt valamit. Ahogy lenyúlt, a keze teljesen sima felületet érintett, amely a tó fenekével párhuzamos volt, de a fiú szerint vagy két méterrel magasabban lehetett. Egy ablak. A vonat az oldalán landolt. Másodszorra már nem tudta megérinteni. A víz a felszínre sodorta. Azt mondta, hogy az összes dolog közül, amihez hozzáért, egyedül az a sima felület nem volt benőve és nem is lengte körül valami laza iszapszerűség. A fiú ügyesen hazudott, magányos gyerek volt, határtalanul vágyott arra, hogy másoknak tetsszen. Történetét hitték is, meg nem is.


    Mire visszaúszott a hídhoz, felhúzták, és elmesélte az embereknek, hol járt, a víz fakó és opálos lett, mint a kihűlő viasz. Remegések futottak végig rajta, amikor egy-egy úszó felszínre jött, s a vékony jéghártya, amely a beszakadt jég helyén keletkezett, friss volt, áttetsző és fekete. Végül minden úszó visszatért. Estére a tó újra bezárult.


    A tragédia nyomán három új özvegy lett Fingerbone-ban: a nagyanyám és egy öregedő testvérpár feleségei. A férjeknek méteráruboltjuk volt a városban. Ez a két idős hölgy több mint harminc éve lakott Fingerbone-ban, mégis elköltöztek, egyikük a férjezett lányához Észak-Dakotába, a másik valami rokont vagy ismerőst próbált keresni a pennsylvaniai Sewickley-ben, ahonnan annak idején férjhez ment. Azt mondták, többé nem tudnának a tó mellett élni. A szél is ezt a szagot hordja, az ivóvízben is ezt érzik, és nem tudják elviselni a szagát, az ízét, a látványát sem. Nem várták meg a búcsúztatást és az emlékkő felállítását, amikor három vasúti tisztviselő vezetésével rengeteg gyászoló és nézelődő gyalogolt ki a hídra, melynek két oldalára korlátot szereltek erre az alkalomra, és koszorúkat dobtak a jégre.


    Fingerbone-ban tényleg mindig érzi az ember a tavat, vagyis a tó mélyét, a fénytelen, levegőtlen vizet a mélyben. Amikor tavasszal felszántják a földet, amikor belevágnak és felnyitják, ugyanaz az erős, vizes szag párolog ki a barázdákból. A szél is vizes, és minden kút, patak és árok a tiszta, más elemmel nem keveredő víz illatát hordja. Mindennek alapja a régi tó, amely halott, névtelen és teljesen fekete. Aztán ott van Fingerbone, a térképek és fényképek tava, amelyet átjár a napfény, amely zöld növényeket és számtalan halat táplál, és ahol, ha lenézel a vízbe egy dokk árnyékában, látod a köves, földes tófeneket, amely olyan, mintha szárazföld lenne. Afölött pedig ott van az a tó, amely tavasszal megduzzad, s amelytől a fű sötét és érdes lesz, mint a nád. És afölött pedig a napfényben lebegő víz, mely metsző, mint egy állat lehelete, és csordultig tölti a hegyek körívét.


    Azt hiszem, a nagyanyámnak eszébe se jutott elköltözni. Egész életében Fingerbone-ban élt. S bár soha nem beszélt róla, és bizonyára ritkán gondolt rá, vallásos volt. Az életet úgy képzelte el, mint egy utat, amelyen végigmegy az ember, viszonylag könnyed séta egy tágas vidéken, az úti cél már a kezdetektől megvan, előre kimért távolságra – ott áll a nappali fényben, mint egy egyszerű ház, ahová ha bemegy, tiszteletre méltó emberek fogadják, és bevezetik egy szobába, ahol ott várja minden, amit valaha elvesztett vagy félretett magának. Arra számított, hogy a nagyapámmal ott majd ismét találkoznak, és újrakezdik az életüket, de most már a pénz miatti aggódás nélkül, és egy sokkal kellemesebb éghajlaton. Abban reménykedett, hogy a nagyapám addigra megbízhatóbb, józanabb lesz. Erre egészen addig a kora ellenére sem került sor, s a nagyanyám kissé kételkedett egy ilyen mértékű átalakulás lehetőségében. A halála miatt érzett keserűség tulajdonképpen abból fakadt – hiszen volt háza, nyugdíja, és a gyerekek is majdnem felnőttek már –, hogy cserbenhagyásnak érezte, még ha nem is teljesen váratlan szökésnek. Hányszor ébredt reggel arra, hogy nincs ott? Néha meg napokig csak mászkált és vékony hangon énekelt magában, és úgy beszélt vele meg a gyerekeivel, ahogy egy nagyon jólnevelt ember idegenekhez beszél. És most végleg eltűnt. Azt remélte, hogy mire újra találkoznak, addigra megváltozik, méghozzá nagyon, de azért erre nem mert volna mérget venni. Efféle dolgokon elmélkedett, amikor elindult az özvegység útján, és éppen olyan jó özvegy lett belőle, mint amilyen jó feleség volt.


    Apjuk halála után a lányok állandóan a nyakán lógtak, mindig figyelték, mindenhová követték a házban, útban voltak. Molly tizenhat éves volt azon a télen, Helen, az anyám tizenöt, Sylvie tizenhárom. Mikor az anyjuk leült a varrnivalóval, körbeülték a padlón, megpróbáltak kényelmesen elhelyezkedni, fejüket a térdének vagy a székének támasztották, közben mocorogtak, mint a kisgyerekek. Huzigálták a szőnyeg rojtját, gyűrögették a szoknyáját, időnként egymást püfölték, miközben szórakozottan az iskoláról beszélgettek, vagy panaszkodtak, vádaskodtak egymásra, aztán kibékültek. Majd bekapcsolták a rádiót, és fésülni kezdték Sylvie világosbarna, sűrű, derékig érő haját. A két idősebb lány nagy szakértelemmel tornyozta kontyba, a füle és a tarkója környékére loknikat bodorítottak. Sylvie eközben keresztbe tett lábbal olvasta a magazinjait. Amikor elálmosodott, felment a szobájába, aludt egyet, majd lejött vacsorázni, gyönyörű frizurája összekócolódott, szétesett. Semmi sem tudott hiúságot ébreszteni benne.


    Amikor eljött a vacsora ideje, követték anyjukat a konyhába, megterítettek, emelgették a fazekak tetejét. Aztán körülülték az asztalt és együtt megvacsoráztak, Molly és Helen finnyásan válogattak, Sylvie-nek tejes maradt a szája. És még abban a világos konyhában is, ahol a fehér függönyök kizárták a sötétséget, az anyjuk érezte, ahogy felé hajolnak, nézik a kezét és az arcát.


    Kisgyerekkoruk óta nem gyűltek ennyit köré, nem érezte ennyire a hajuk illatát, puhaságukat, zihálásukat, hirtelen mozdulataikat. Ez furcsa mámorral töltötte el, ugyanazzal a gyönyörrel, amelyet régen érzett, amikor valamelyikük szoptatás közben tekintetét az arcára szegezte és a másik melle, a haja, az ajka után nyúlt, érintésre éhesen, mohón vágyva, hogy egy időre jóllakjon és alhasson.


    Mindig is ezerféle módon vette körül őket, és – úgy tetszett – ezt könnyedén és elegánsan teszi. Kenyere lágy volt, lekvárja ízes, esős napokon kekszet sütött, almaszószt csinált. Nyáron rózsákat tartott egy vázában a pianínó tetején, hatalmas, illatos rózsákat, s amikor elhervadtak és lehullottak a szirmaik, egy magas porcelánedénybe tette őket, szegfűszeggel, kakukkfűvel és fahéjrudacskákkal. A gyerekei keményített lepedőkön aludtak, több réteg paplan alatt, és reggelente a függönyeit úgy duzzasztotta a fény, mint szél a vitorlát. Persze hogy ölelgették és tapogatták, mintha hosszú távollét után tért volna vissza. Nem azért, mert féltek, hogy eltűnik, mint az apjuk, hanem mert az apjuk hirtelen eltűnése hívta fel rá a figyelmüket.


    Már egy ideje házasok voltak, amikor arra a következtetésre jutott, hogy a szerelem részben olyan vágy, amelyet a birtoklás nem enyhít. Egyszer, amikor még nem születtek meg a gyerekek, Edmund talált egy zsebórát a parton. A tok és az üveg ép volt, de az óraművet szinte teljesen felemésztette a rozsda. Edmund kinyitotta az órát, kiürítette a belsejét, és a számlap helyére berakott egy kerek papírdarabot, amelyre két tengeri csikót festett. Medálként adta a feleségének, láncra fűzve, de Sylvia alig hordta, mert a lánc túl rövid volt ahhoz, hogy kényelmesen nézegethesse a tengeri csikókat. Félt, hogy valami bajuk esik, ha az övén hordja vagy a zsebébe teszi. Egy hétig mindenhova magával vitte, még odabenn is, nem azért, mert Edmund csinálta neki, és nem is azért, mert a festmény kevésbé volt rikító és furcsa, mint a férje képei általában, hanem mert a tengeri csikók olyan pajkosak, bizarrak, és annyira címerre illők voltak rovarpáncéljukban. A tengeri csikókat akarta mindig újra látni, amint elfordította a tekintetét, és még akkor is, amikor éppen nézte őket. Ez a vágy csak akkor szűnt meg, ha valami – egy veszekedés, egy látogató – elvonta a figyelmét. Ugyanígy akarták a lányai is egy darabig mindig érinteni, nézni és követni őt.


    Éjjel néha felsírtak, halk, vékony hangon, de sosem ébredtek fel. Rögtön el is hallgattak, amint elindult felfelé a lépcsőn, bármilyen halkan ment is, s amikor a szobájukba lépett, már nyugodtan aludtak, a sírás forrása csendben rejtőzött, mint egy tücsök. Már az, hogy jön, elég volt ahhoz, hogy elhallgattassa.


    A férje halála és a legidősebb lánya elköltözése között eltelt évek a majdnem tökéletes nyugalom évei voltak. A nagyapám annak idején néha felemlegette, hogy csalódott az életben. Most, hogy már nem volt közöttük, megszabadultak a siker, az elismertség és az előmenetel fáradságos lehetőségétől. Nem volt hova előretekinteniük, nem volt mit sajnálniuk. Életük úgy pergett le erről a megbillent világról, mint fonal az orsóról, ebédidő, vacsoraidő, orgonaidő, almaidő. Ha a mennyország a csapásoktól és nyűgöktől megtisztított világ, ha a halhatatlanság a nyugalmi állapotban megállított élet, s ha erre a megtisztított világra és nem pusztuló életre gondolhatunk úgy, mint a valódi természetére rátalált világra és életre, akkor nem csoda, hogy ez az öt derűs és eseménytelen év elaltatta a nagyanyámat, elfelejtette, amit soha nem lett volna szabad elfelejtenie. Hat hónappal a távozása előtt Molly már teljesen megváltozott. Nyíltan vallásos lett. Egyházi énekeket gyakorolt a zongorán, vaskos leveleket küldözgetett misszionárius társaságoknak, amelyekhez mellékelte megtérése történetét és két hosszú verset, az egyiket a feltámadásról, a másikat arról, hogy Krisztus légiói hogyan menetelnek végig a világon. Láttam ezeket a verseket. A második nagyon meleg hangon beszél a pogányokról, és különösképpen a misszionáriusokról, „…angyalok jönnek, hogy elgörgessék / A köveket, mely lezárja sírjukat.”


    Ebben a fél évben Molly megszervezte, hogy elutazhasson Kínába, ahol egy misszionárius társaságnál dolgozott. De míg ő az egeket ostromolta és egyházi énekeket énekelt, addig az anyám, Helen a gyümölcsfák alatt beszélgetett halkan és komolyan egy bizonyos Reginald Stone-nal, vélelmezett apánkkal. (Egyáltalán nem emlékszem erre az emberre. Láttam róla fényképeket, a második esküvője napján készültek. Sápadt fickó, simára fésült fekete hajjal. Fesztelenül viseli sötét öltönyét. Láthatóan nem önmagát tartja a fénykép témájának. Az egyiken anyámat nézi, aki a fényképezőgépnek hátat fordító Sylvie-vel beszélget. A másikon a horpadásokat igazgatja a kalapja tetején, a nagyanyám, Helen és Sylvie állnak mellette és a kamerába néznek.) Fél évvel azután, hogy Molly San Franciscóba utazott, onnan pedig a Távol-Keletre, Helen Seattle-ben összebútorozott ezzel a Stone-nal, akihez, mint kiderült, Nevadában férjhez is ment. Nagyanyám – ezt Sylvie-től tudom – nagyon megsértődött a szökés és a másik államban kötött házasság miatt, és megírta Helennek, hogy nem tekinti házasnak, amíg haza nem jön, és újra férjhez nem megy az anyja szeme láttára. Helen és a férje vonattal érkeztek, egy nagy utazóládával, tele esküvői ruhákkal, egy esküvői csokorral és egy üveg szárazjégben hűtött pezsgővel. Nincs okom feltételezni, hogy anyám és apám valaha is jómódúak lettek volna, így azt hiszem, nagy erőfeszítésükbe került, hogy enyhítsék nagyanyám haragját. Ennek ellenére Sylvie szerint huszonnégy órát sem töltöttek Fingerbone-ban. A kapcsolatnak azért valamelyest jót tett ez a látogatás, mert néhány héttel később Sylvie új kabátban, kalapban és cipőben, anyja legjobb kesztyűjében, kézi- és útitáskájával a kezében vonatra szállt, hogy meglátogassa férjezett nővérét Seattle-ben. Sylvie-nek volt egy fényképe, amelyen a kocsiból integet, kiöltözve, fiatalon, takarosan. Úgy tudom, aztán már csak egyszer jött haza, mégpedig azért, hogy a nagyanyám kertjében oda álljon, ahol előtte Helen is állt, és hozzámenjen egy Fisher nevű emberhez. Erről az eseményről tudtommal nem készültek fotók.


    Az egyik évben a nagyanyámnak volt három halk szavú lánya, a következőben üres volt a ház. Azért csendesek a lányok, gondolhatta a nagyanyám, mert a kialakult szokásaik lényegében mentesítették őket a beszédkényszer alól. Sylvie két cukorral itta a kávéját, Helen jól megsütve szerette a pirítóst, Molly vaj nélkül. Ezeket a dolgokat tudták egymásról. Molly szokott ágyazni, Sylvie pucolta a zöldséget, Helen mosogatott. Ezek a dolgok állandóak voltak. Molly néha átkutatta Sylvie szobáját, lejárt könyvtári könyveket keresett. Helen néha sütött egy tepsi süteményt. Sylvie virágcsokrokat hozott a kertből. Ez a tökéletes nyugalom apjuk halála után költözött be a házba. Az esemény az életük közegét bolygatta fel. Az idő, a levegő és a napfény újabb és újabb hullámokban hozta a döbbenetet, míg végül erejét nem vesztette mind, s az idő, a tér és a fény ismét mozdulatlanná vált, semmi sem rezdült, semmi sem hajlott. A tragédia lassan eltűnt a látóterükből, mint maga a vonat, s bár a nyugalom, amely utána jött, nem volt nagyobb, mint ami előtte volt, mégis annak tűnt. S a drága hétköznapi világ sebhely nélkül begyógyult, mint egy kép a vízen.


    Talán úgy történt, hogy egy nap a nagyanyám kivitt egy kosárnyi ágyneműt, hogy kiteregesse a tavaszi napfényben, özvegyi feketét viselt, és szokása szerint úgy végezte ezt a hétköznapi rítust, mint aki hitvallást tesz. Talán öt centi fagyott, kemény hótakaró borított mindent, de azért helyenként átütött a föld a repedéseken, s a napsütés már meleg volt, amikor a szél nem fújta el teljesen, és talán a nagyanyám előrehajolt, a fűző miatt levegő után kapkodva, hogy a szegélyénél fogva felemeljen egy vizes lepedőt, s talán már három sarkát odacsíptette a kötélhez, amikor a lepedő elkezdett dagadni a szélben, ugrott egyet, csapkodott és hullámzott, ragyogott a fényben, s ez a küzdelem annyira vidám és látványos volt, mintha egy szellem táncolt volna a leplében. Jaj, ez a szél, mondta, mert a kabátja alját a lábához simította, és a fürtjei repkedtek a levegőben. A tó felől jött, édes hószaga volt és buja olvadóhószaga, és arra az apró, ritka, vastag szárú virágra emlékeztette, amelyikért fél napokat jártak Edmunddal, bár másnapra mindig elhervadt. Edmund néha vödröt és ültetőlapátot is vitt magával, a földdel együtt ásta ki őket, és hazahozta, hogy elültesse, de aztán mindig elpusztultak. Ritka növények voltak, hangyabolyból, medveürülékből vagy elhullott állatok húsából nőttek. Addig másztak Edmunddal, amíg ki nem izzadtak. Böglyök követték őket, átfáztak a szélben. Ahol a hó elolvadt, néha tarajos sül maradványaira bukkantak, egy fogra, egy farokra. A szél fanyar volt az állott hótól, a haláltól, a tűlevelektől és a vadvirágtól.


    Egy hónap múlva minden virágba borul. Egy hónap múlva minden alvó élet és megállított rothadás újrakezdődik. Egy hónap múlva már nem fogja gyászolni, mert abban az évszakban sose tűnt úgy neki, hogy házasok lennének, ő meg a csendes metodista Edmund, aki még virágszedéshez is nyakkendőt és nadrágtartót viselt, aki pontosan emlékezett, hol nőnek a virágok évről évre, aki belemártotta egy pocsolyába a zsebkendőjét, hogy aztán abba göngyölje a szárakat, és aki odatartotta a könyökét, hogy átsegítse őt a meredek és sziklás szakaszokon, szótlan és személytelen udvariassággal, amit ő nem bánt, mert igazából soha nem akarta úgy érezni, hogy valakinek a felesége. Néha maga elé képzelt egy elég sötét bőrű férfit, akinek durva csíkok vannak festve az arcára és beesett hasára, az ágyékán bőrdarabot hord, a fülében csontok himbálóznak, és agyag és karmok és tépőfogak és csontok és tollak és inak és bőr díszíti a karját és a csípőjét és a nyakát és a bokáját, az egész teste azt hirdeti, hogy rémisztőbb, mint minden halál, amelynek a trófeáit magán viseli. Egy kicsit Edmund is ilyen volt. A tavasz kezdete komoly, titokzatos izgalmat ébresztett benne, ilyenkor el-elfeledkezett a feleségéről. Tojáshéjat szedett, madárszárnyat, állkapocscsontot, egy darázsfészek hamuszerű maradványait. Végtelen figyelemmel nézte őket, aztán betette a zsebébe, ahol a bicskáját és az aprópénzt tartotta. Úgy nézte őket, mintha megfejthetné, és úgy tette zsebre, mintha birtokolhatná. Halált viszek a kezemben, romlást a mellényzsebemben, ahol az olvasószemüvegemet tartom. Ilyenkor éppúgy elfeledkezett a feleségéről, mint a nadrágtartójáról és a metodizmusról, de a felesége mégis ekkor szerette a legjobban, amikor egy magányos lélek volt, akárcsak ő.


    A szél tehát, amely dagasztotta a lepedőit, a hétköznapok feltámadásának hírét hozta. Nemsokára kibújik a kontyvirág, almaborillat lesz a gyümölcsösben, és a lányok kimossák, kikeményítik és kivasalják a kartonruháikat. És minden este meghozza a maga ismerős furcsaságát, és a tücskök egész éjjel ciripelnek majd az ablaka alatt és a fekete pusztaságban, amely minden irányban terjeszkedett Fingerbone körül. És érzi majd azt a szúrós magányt, amelyet gyerekkora óta minden hosszú estén érzett. Az a fajta magány volt, amelytől a faliórák hangja lassúnak és hangosnak tűnik, és a hangok mintha a vízen túlról érkeznének. Ilyen estéken az öregasszonyok hintaszékben ringatóztak a teraszon, először a nagyanyja, aztán az anyja, szomorú dalokat énekeltek, és nem akarták, hogy bárki is hozzájuk szóljon.


    Ekkor, hogy megnyugtassa magát, a nagyanyám nem a saját gyerekei kegyetlenségén gondolkodott, vagy a gyerekekén általában. Sokszor – mindig – azt látta, ha a lányaira nézett, hogy az arcuk lágy és komoly és titokzatos és nyugodt, pontosan olyan, mint kisgyerekkorukban, pontosan olyan, mint most, amikor alszanak. Ha ismerős jött hozzájuk, a lányai erősen figyelték az arcát, ugratták, hízelegtek neki, incselkedtek vele, mindegyikük pontosan fel tudta mérni a legkisebb változást is a másik arckifejezésén és hanghordozásán, és reagálni is tudott rá, még Sylvie is, ha úgy tartotta kedve. De az sosem jutott eszükbe, hogy az anyjuk arckifejezéséhez igazítsák a szavaikat és a viselkedésüket, s ezt ő sem akarta. Sőt, gyakran épp az ösztönözte vagy tartotta vissza valamitől, hogy megőrizze ezt az észrevétlenségét. Tekintélyt parancsoló nő volt akkoriban, nemcsak a magas termete és széles, szigorú arca miatt, nemcsak a neveltetése miatt, hanem azért is, mert az volt a célja, hogy épp az legyen, akinek látszik, hogy a gyerekei soha ne riadjanak vagy lepődjenek meg, és hogy magára vegye a matróna pózát és öltözetét, hogy megkülönböztesse az életét a lányai életétől, hogy soha ne érezzék, anyjuk rájuk erőszakolja magát. Irántuk érzett szeretete teljes volt, és egyenlő, uralkodása felettük nagylelkű és korlátlan. Állandó volt, mint a nappali fény, és olyan észrevétlen is akart maradni, mint a nappali fény, csak hogy nézhesse nyugodt, titokzatos arcukat. Hogy az milyen. Egy nyári este kiment a kertbe. A föld a veteményesben könnyű volt, és puha, mint a hamu, sápadt agyagsárga, a fák és a növények érettek és közönséges zöld színűek voltak, tele kellemes susogással. A sápadt föld és az élénk fák felett az ég sötét hamukék volt. Ahogy ott térdelt az ágyások közt, hallotta, ahogy a mályvarózsák a fészer falának ütődnek. Érezte, ahogy a haját a tarkóján megborzolja valami gyors, nedves szél, látta, ahogy a fák megtelnek a széllel, és hallotta, ahogy a törzsük csikorog, mintha árbócok lennének. A kezével leásott egy burgonyabokor alá, és óvatosan kitapogatta az újburgonyákat a gyökerek száraz hálójában, simák voltak, mint a tojások. A kötényébe rakta őket, visszament a házba, és közben azt gondolta, mit láttam, mit láttam. A földet és az eget és a kertet, de nem olyannak, mint máskor. És látta a lányai arcát, de nem olyannak, mint máskor, és nem olyannak, mint más emberekét, és csendes volt, távoli és éber, hogy el ne ijessze az idegenséget. Sose tanította meg őket arra, hogy kedvesek legyenek vele.


    Összesen hét és fél év telt el Helen Fingerbone-ból való távozása és visszatérése között. Végül egy vasárnap reggel tért vissza, amikor tudta, hogy az anyja nem lesz otthon, s csak annyi ideig maradt, amíg Lucille-t és engem leültetett a padra a verandán, ölünkben egy doboz keksszel, hogy megelőzze a veszekedést és a nyugtalanságot.


    Talán tapintatból, de a nagyanyánk sosem kérdezett arról, hogyan éltünk az anyánkkal. Talán nem volt rá kíváncsi. Talán annyira sértette Helen titkolózása, hogy még most sem volt hajlandó tudomást venni róla. Talán csak nem akarta így, kerülő úton megtudni, amit Helen nem akart elmondani neki.


    Ha megkérdez, elmondhattam volna, hogy egy magas, szürke épület legfelső emeletén laktunk egy kétszobás lakásban, hogy minden ablak – összesen öt, meg egy ajtó öt sor kisebb üvegbetéttel – egy keskeny, fehér teraszra nézett, amely egy fehér lépcsőkből és teraszokból álló építmény legmagasabb szintjén volt, szilárd és tekervényes, mint egy szikla oldalára fagyott vízfolyás, szemcsés és szürkésfehér, mint a kiszáradt só. Erről a teraszról széles kátránypapírral fedett tetőkre láttunk, az ereszek szinte összeértek, a tetők sötét sátorként feszültek a ládákba rakott áruk garmadája fölé, paradicsom, répa és csirke, rák és lazac fölé, egy zenegép és egy táncparkett fölé, ahol valaki már reggeli előtt elkezdte játszani a Sparrow in the Treetopot és a Good Night, Irene-t. De tőlünk mindebből csak a sátortető látszott. Sirályok üldögéltek a teraszunk korlátján hulladékra lesve… … …
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