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    Köszönjük az eddigi munkáját!


    KINGA


    Azt hiszem, az ember életében vannak mondatok, amelyeket soha nem akar hallani.


    Például:


    – Az eredmény sajnos pozitív.


    – Szerintem maradjunk barátok.


    – A Ryanair-járatot törölték.


    És persze:


    – Kinga, kérlek, ülj le.


    Márpedig én most ülök.


    Ráadásul egy olyan széken, aminek az ára valószínűleg több, mint az első autómé volt. Igaz, az első autóm egy tizennyolc éves Suzuki Swift volt, ami csak akkor indult el, ha előtte szépen megkértem, és meg is ütögettem itt-ott. Néha csak a finom rúgásnak engedelmeskedett.


    A nagyfőnököm, Gábor velem szemben ül.


    Mellette Judit a HR-ről.


    Ami azért vicces, mert én is a HR-en dolgozom.


    Dolgoztam.


    Még nem tudom pontosan, hogy dolgoztam-e, így, múlt időben, de a gyomrom már sejti; az ember tíz év HR után megtanul olvasni a jelekből.


    Például abból, hogy a főnöke hirtelen elkezd együttérzően nézni rá.


    Vagy abból, hogy egy megbeszélésre meghívják a HR-vezetőt is.


    Vagy abból, hogy az előző két hónapban ő bocsátott el huszonhét embert.


    A huszonnyolcadik pedig ő maga.


    – Kinga – kezdi Gábor.


    Igen. Kinga vagyok, ez biztos. Nem válaszolok, nem adom meg neki azt az esélyt, hogy a szavaimba kapaszkodjon.


    Ez már biztosan nem fizetésemelés.


    – Tudod, hogy a vállalat átalakuláson megy keresztül.


    Tudom. Mivel én finomítottam az erről szóló belső kommunikációs anyagot. Még mindig nem szólok semmit.


    – És sajnos a magyarországi HR-funkció jelentős részét áthelyezik Prágába.


    Ezt is tudom. Én szerveztem az erről szóló workshopot. Azonban most a stratégiám a hallgatás. Nem tudom, mire megyek vele, de legalább kicsit zavarba ejtem.


    – Emiatt a pozíciód megszűnik.


    Aha. Na, ezt a mai napig még nem tudtam.


    Egy pillanatig csak bámulom őket, aztán váratlanul az fordul meg az agyamban, hogy vajon mennyire lenne illetlen most felállni és megenni a sarokban ott hagyott csokis kekszet.


    A gyász első szakasza nálam ugyanis az evés.


    – Sajnálom – mondja Judit.


    – Én is – felelem.


    Kicsit talán túl gyorsan.


    Judit zavartan pislog.


    Gábor a cipőjét nézi.


    Én pedig most fogom fel, hogy nincs állásom.


    Nincs.


    Semmi.


    Nulla.


    És ami még rosszabb: ezután is fizetnem kell a lakáshitelt.


    Egyedül.


    A lakásról egyébként mindig ugyanaz jut eszembe: a szerelem mennyire drága. Vagy mennyire drága lehet.


    Mert amikor öt éve megvettem a lakást, még azt hittem, hogy ketten fogjuk fizetni.


    Máté úgy vélekedett, ez közös jövő. A bank más szemszögből látja, szerinte ez húsz év. A valóság szerint pedig Máté két évvel később beleszeretett egy jógatanárba, azóta én és az OTP élünk együtt. A kapcsolatunk stabil, bár érzelmileg nem túl kielégítő.


    – Háromhavi végkielégítést biztosítunk – mondja Gábor.


    Három hónap.


    Az agyam azonnal számolni kezd.


    Lakáshitel, rezsi, telefon, internet, étel.


    Kávé.


    Jó, a kávé nélkül lehetne élni. Elméletileg. Gyakorlatilag nem.


    – Köszönöm – mondom.


    A hangom egészen normálisan szól, belül viszont egy harcias, de hisztérikus nő sikoltozik – valószínűleg ugyanaz, aki minden alkalommal megszólal, amikor megnézem a bankszámlámat.


    Másfél órával később egy kartondobozzal a kezemben állok az irodaház előtt, pont úgy, ahogy az amerikai filmekben ábrázolják a kirúgott embereket.


    A dobozban egy kaktusz, két bögre, egy családi fotó, három toll, és egy fél csomag csokis zabkeksz.


    Közel tíz év munkaviszony. És belefér egy dobozba. Ez mennyire hihetetlen?


    Budapest fölött szürke felhők gyülekeznek.


    Az emberek rohannak, gondolom, mindenki tudja, hová tart.


    Csak én nem.


    Előveszem a telefonomat.


    Tizenkét nem fogadott hívás. Pedig senki sem tudja, mi történt velem. Nincs senki, aki tudná, hogy éppen kirúgtak. A szüleim dolgoznak. A nővérem két gyerekkel küzd valahol a tizenharmadik kerületben. A barátnőim valószínűleg meetingelnek, Vanda egy őrült nőt szinkronizál, esetleg egy koalamackót. Én pedig itt állok egy kaktusszal. A kaktusz legalább hűséges.


    És most rezeg a telefonom.


    Ismeretlen Messenger-üzenet.


    Ritkán nyitom meg az ilyeneket, mert a legtöbbször vagy bitcoin, vagy szerelem, és nálam egyik sem szokott jól végződni.


    Most azonban valamiért rányomok.


    A feladó neve láttán földbe gyökerezik a lábam.


    Ádám Horváth.


    Néhány másodpercig csak bámulom a kijelzőt.


    Aztán újra.


    És újra.


    Mert tizenhat éve nem beszéltünk.


    A gimnázium után egyszerűen eltűnt az életemből.


    Mintha valaki kihúzta volna a történetünkből az utolsó fejezetet.


    Az üzenet rövid.


    „Szia, Kinga! Fogalmam sincs, emlékszel-e még rám. Sejtem, hogy furcsa lesz ennyi év után, de tudunk valamikor beszélni? Én jelenleg Kuala Lumpurban élek, itt az időeltolódás plusz hat óra az otthonihoz képest, ezért te jelezd, hogy neked mikor lenne jó! Köszi, Ádám”


    A világon minden normális ember azonnal bezárná ezt az üzenetet.


    De a normális emberek általában nem egy kaktuszt és más furcsaságokat tartalmazó kartondobozzal a kezükben állnak a volt munkahelyük előtt.
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    A lakásommal kapcsolatban mindig ugyanaz a problémám: az, hogy az enyém. Tudom, hogy ez hülyén hangzik. Normális emberek örülnek, ha van saját lakásuk. Én is örültem öt évvel ezelőtt, amikor még ketten vettük – pontosabban én vettem, de ketten terveztük fizetni. Aztán ugye Máté beleszeretett a jógatanárba, aki állítólag segített neki megtalálni önmagát, én pedig megtaláltam a teljes hiteltörlesztőt.


    Azóta is rendszeresen találkozunk.


    Minden hónap ötödikén.


    A bankkal.


    Lerúgom a cipőmet az előszobában, és leteszem a kartondobozt a földre.


    A kaktusz azonnal felborul.


    A virágföld fele kiszóródik a járólapra.


    – Na, még ez kellett – mondom.


    Aztán valamiért leülök mellé a földre.


    És sírok.


    Nem Bridget Jones-osan, nem hollywoodi módon.


    Nem úgy, hogy közben szól a háttérben valami szomorú zene.


    Csak ülök egy hozzám hasonlóan szétesett kaktusz mellett, és arra gondolok, hogy harmincnégy éves vagyok, nincs munkám, nincs pasim, és az egyetlen élőlény a lakásban egy növény, amelyik öt percet sem bírt ki felügyelet nélkül, sőt, amit valószínűleg szupergyorsan meg fogok ölni.


    A telefonom megszólal.


    Anya.


    Persze.


    Az anyák valahogy megérzik az ilyesmit.


    – Szia, kicsim! Hogy vagy?


    – Kirúgtak.


    Rövid csend.


    – Ezek hülyék.


    – Tudom.


    – Te legalább normális vagy.


    – Köszönöm.


    – Egyébként apád biztos azt mondja majd, hogy most végre lesz időd főzni.


    – Anyu!


    – Jó, tudom, nem most kell viccelni. De most legalább van időd gondolkodni.


    – Igen.


    Aztán nem folytatom, pedig szívesen mondanám, persze idézőjelbe téve: erre vágytam egész életemben. Munkanélküliségre és önismeretre.


    Miután leteszem, felhív a nővérem is.


    A két gyerek közben valószínűleg felgyújt valamit a háttérben. Vázolom a hangzavarban, hogy mi történt velem.


    – Szerintem ez egy jel – véleményezi.


    – Igen? És mire?


    – Hogy valami új kezdődik.


    – Vagy hogy nem tudom fizetni a lakáshitelt.


    – Kinga!


    – Bocsánat.


    – Negatív vagy.


    – Ma rúgtak ki.


    – Jogos.


    A végén mindketten nevetünk.


    Aztán letesszük.


    A lakás újra csendes lesz.


    Furcsa.


    Néha szeretem ezt a csendet.


    Ma gyűlölöm.


    Este fél tízkor a kanapén ülök pizsamában.


    A pizsama felsője rózsaszín, a nadrág kockás. Együtt úgy néznek ki, mintha két különböző ember öltözött volna fel helyettem.


    Megnyitom a netbankot. Ez az a pillanat, amikor a felnőtt emberek rájönnek, hogy a matematika nem csak az iskolában létezik. Nézem az egyenleget: nem is tragikus. Még.


    Előveszem a telefon számológépét, és elkezdem beütögetni: lakáshitel, közös költség, villany, internet, telefon, kaja, kávé.


    A kávét háromszor is beírom, mert vannak dolgok, amelyekből nem enged az ember.


    Összeadok, kivonok, átszámolok, és rájövök, hogy nagyjából három hónapom van.


    Négy, ha úgy élek, mint egy szerzetes.


    Öt, ha sikerül valakit rávennem, hogy vásárolja meg a jobb vesémet.


    Becsukom a netbankot. Ez a számbámulás most nem segít.


    Akkor jut eszembe újra Ádám.


    A Messenger.


    Kuala Lumpur.


    A furcsa üzenet.


    A telefon ott fekszik mellettem.


    Még mindig nem válaszolok.


    Először is tudnom kell, hogy egyáltalán ki lett belőle.


    Megnyitom a Facebookot. Rákeresek.


    Horváth Ádám. Ádám Horváth.


    Talán százat találok, de hát van időm, ugye.


    Aztán meglátom.


    Mosolyog, ugyanaz a féloldalas mosoly. Csak már nem tizennyolc éves. És bosszantó módon jól néz ki.


    – Hát persze – morgom.


    A profilja tele van utazós képekkel.


    Szingapúr. Bangkok. Tokió.


    Valami tengerpart.


    Valami felhőkarcoló.


    Valami konferencia.


    Nyilván. Miért ne.


    Megnyitom a LinkedInt.


    Na, ott kezd igazán idegesíteni. Valami fura életrajz, mintha kimaradt volna pár év. Most is csak egy cégnév, és hogy vezető. Ennyiből nem derül ki, mit csinál. De biztosan fontos.


    Valójában az ilyen emberek profilján mindig szerepel a stratégiai szó. Meg a regionális. Meg az innovatív. De itt csak az van, hogy vezető, és a cégre rákeresve több vendéglátós biznisz jelenik meg, ezek egy része Ázsiában, de Malajziában konkrétan valami étterem ugrik fel. Na jó, persze.


    Az én LinkedIn-profilomon jelenleg leginkább az szerepelhetne, hogy szabad préda.


    Még egy fél órán át nézegetem a netet, hátha találok róla valami érdekeset.


    Aztán rájövök, hogy teljesen megőrültem. Egy olyan férfit stalkolok, akivel tizenhat éve nem beszéltem. Normális esetben ezt az ember huszonkét évesen csinálja, nem amikor harmincnégy.


    Lehajtom a laptop fedelét, a telefonra nézek.


    Az üzenet még mindig ott van.


    Kuala Lumpur.


    Tizenhat év.


    Beszélni akar velem. Miért? Mit akarhat? Pénzt? Segítséget? Veseadományt? MLM-et?


    Az utolsó gondolat annyira megrémít, hogy hangosan felnevetek.


    Aztán felállok, és a hálószoba felé veszem az irányt.


    A telefont az éjjeliszekrényre teszem.


    Az üzenetre továbbra sem válaszolok.


    De amikor lekapcsolom a villanyt, már sejtem, hogy holnap talán fogok.


    És ez valamiért sokkal jobban megijeszt, mint a kirúgás.
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    Reggel hétkor felébredek, ám ez önmagában nem lenne különösebben érdekes. Az viszont igen, hogy rögtön beugrik, hogy ma nem megyek dolgozni. Mert: kirúgtak.


    Aztán az is eszembe jut, hogy valaki Kuala Lumpurból üzent nekem. Csodálatos.


    Harmincnégy évesen úgy indul a napom, mint egy rossz Netflix-sorozat.


    Pár percig a plafont nézem, majd rájövök, hogy ez a bámészkodás nem fogja kitermelni a lakáshitelt.


    Kikászálódom az ágyból. Kávé. Az emberi civilizáció egyik legnagyobb találmánya. A másik a légkondicionáló.


    Bár jelenleg egyik sem oldja meg az életemet.


    A laptopot az étkezőasztalra teszem, megnyitom az önéletrajzomat. Nézem.


    Tíz év ugyanannál a cégnél.


    Tulajdonképpen olyan, mint egy nagyon rövid regény, a vége ráadásul tragikus.


    Sóhajtok, frissítem, mentem.


    Megnyitom az állásportálokat.


    HR Business Partner.


    HR Generalista.


    HR Manager.


    HR Specialist.


    HR Coordinator.


    Úgy érzem magam, mint egy disznótoron, ahol minden fogás ugyanabból a malacból készült.


    A fizetések természetesen sehol nincsenek feltüntetve. A munkáltatók valamiért úgy kezelik ezt az információt, mintha az állam titkos atomkódjai lennének.


    Dél körül már annyira elegem van az egészből, hogy becsukom a laptopot.


    És ekkor természetesen eszembe jut Ádám.


    Nem azért, mert hiányzik.


    Nem azért, mert szerelmes voltam belé.


    Inkább az az oka, hogy az emberi kíváncsiság kegyetlen dolog.


    Megnyitom a Facebookot.


    Megint.


    Aztán a LinkedInt.


    Megint.


    Aztán rákeresek Kuala Lumpurra.


    Megint.


    Normális ember ilyenkor állást keres.


    Én a Petronas-tornyokat nézegetem.


    Gratulálok, Kinga. A munkanélküliség első napját remekül töltöd.


    – Tizenöt percet kések! – írja Vanda.


    Természetesen.


    Pontosan ez történik minden alkalommal.


    Én tíz perccel a találkánk megbeszélt időpontja előtt érkezem.


    Ő negyedórával később jön, állítása szerint, de szerintem ez átcsúszhat akár fél órába is.


    Egyszer megkérdeztem, hogy miért: azt válaszolta, hogy az univerzum így tartja egyensúlyban a barátságunkat.


    Most egy kávézó teraszán ülök.


    A második cappuccinómat iszom. A harmadikat is meginnám, de ha előrelátóan gondolkodom, akkor azt kell mondjam, az anyagi helyzetem ezt már nem támogatja. És én mindig előrelátó voltam, szóval kettő elég, és kész.


    Vanda végül húsz perccel a lefixált időpontunk után jelenik meg.


    Napszemüveg. Kócos haj. Vállon lógó táska.


    Úgy néz ki, mint egy nő, aki vagy most érkezett Cannes-ból, vagy most mászott ki egy mosógépből.


    Mindkettő reális.


    – Bocsánat! – huppan le velem szemben.


    – Húsz perc.


    – Tizenkilenc.


    – Húsz.


    – Rendben, húsz.


    A pincérre mosolyog.


    A pincér visszamosolyog.


    A férfiak valamiért mindig visszamosolyognak Vandára.


    – Mesélj – kezdi.


    – Kirúgtak.


    – Tudom.


    – Köszönöm az együttérzést.


    – Azért tudom, mert tegnap már mondtad.


    – Ja.


    – De ma hogy vagy?


    Elgondolkodom.


    – Olyan érzés, mintha valaki kihúzta volna a talajt a lábam alól.


    – Ez normális.


    – Honnan tudod?


    – Mert tegnap egy koreai sorozatban egy nőt kirúgtak, őt szinkronizáltam.


    Felnevetek.


    – Te tényleg mindenre tudsz példát mondani?


    – Ezért kapom a pénzt.


    Kicsit beszélgetünk.


    Munka, pénz, lakáshitel, jövő. Egészen hasonló a jövőképünk, azzal, hogy neki a szinkronstúdiók árnyékában ez mindig bizonytalan volt. És valahogy hozzá is szokott, nem is tekinti nagy ügynek, hogy, amint fogalmaz, JELENLEG nincs állásom. HR-esként tudom, hogy ez a JELENLEG akár hónapokig vagy évekig is tarthat, mire egészen kikopik az ember abból, amit csinált, és elrohan mellette a világ. Vandát persze nem olyan fából faragták, mint engem, ő kábé a jég hátán is megélne szabadúszóként. Na de van-e olyan, hogy szabadúszó HR-es?


    Aztán szóba kerül Ádám.


    Pontosan úgy reagál rá a barátnőm, ahogy sejtettem.


    – Na végre! – kiáltja Vanda, és ragyog a szeme.


    – Mi végre? – kérdezem bosszúsan. Tényleg, ne már. Attól, hogy Vandával egy suliban kezdtük az iskolás pályafutásunkat, és az érettségiig valahogy végig egy osztályban is voltunk, nem kell ennyire örömködnie egy másik régi osztálytársunk felbukkanásán.


    – A lényeg.


    – Nincs lényeg.


    – Dehogynem.


    – Tizenhat éve nem beszéltünk.


    – És most írt.


    – Igen.


    – Kuala Lumpurból.


    – Igen.


    – És te nem válaszoltál.


    – Nem.


    Vanda úgy néz rám, mint ha most vallottam volna be, hogy titokban hörcsögöket tenyésztek a fürdőkádban.


    – Te beteg vagy?


    – Nem vagyok beteg.


    – Akkor miért nem válaszoltál?


    – Mert fogalmam sincs, mit akar.


    – Pont ezért kellene válaszolnod. Meg tudnád kérdezni.


    – Nem.


    – De.


    – Nem.


    – De.


    A pincér ekkor hozza ki a limonádéját.


    Vanda győztes mosollyal rám néz.


    – Látod?


    – Mit?


    – Még az univerzum is azt akarja, hogy válaszolj.


    – A pincér csak limonádét hozott.


    – Jelképesen.


    Oké. Jó vele dumálni, de nem pont ugyanazt gondoljuk az életről, ez nyilvánvaló. Igyekszem figyelmen kívül hagyni a noszogatását, hogy írjak már Ádámnak.


    Este átmegyek a nővéremékhez.


    Már az előszobából hallom a káoszt.


    Valaki sír.


    Valaki nevet.


    Valaki valószínűleg éppen halálsikolyt hallat.


    Később kiderül, hogy csak egy plüssmaci veszítette el az egyik szemét.


    A családban ez közel azonos súlyú tragédia.


    A vacsora alatt a két gyerek egyszerre beszél.


    A nővérem egyszerre főz és kérdez.


    A sógorom egyszerre eszik és dolgozik.


    Én pedig egyszerre irigylem és sajnálom őket.


    Furcsa érzés.


    Hazafelé a villamoson azon gondolkodom, hogy mindig azt hittem, én vagyok a szabad.


    Nincs férj, nincs gyerek, nincs kötöttség.


    Most először jut eszembe: lehet, hogy nem szabad vagyok.


    Csak egyedül.


    Otthon már sötét van.


    Ledobom a táskámat.


    Felkapcsolom a lámpát.


    Leülök a kanapéra.


    A telefont az asztalra rakom.


    Messenger.


    Ádám.


    Kuala Lumpur.


    Tizenhat év.


    Sóhajtok.


    Megnyitom az üzenetet. Néhány másodpercig csak nézem.


    Aztán bezárom.


    Nem.


    Abban maradtam magammal, hogy nem írok neki. Legalábbis ma biztosan nem. Holnap majd újra meghozom ugyanezt a döntést. És ha kell, holnapután is.


    A telefont képernyővel lefelé fordítom.


    Felállok, kimegyek a konyhába. Megiszom egy pohár vizet. Visszajövök.


    A telefon rezeg.


    Megállok. Csak nézem.


    A kijelzőn egyetlen név világít.


    Vanda.


    Az üzenet rövid.


    „Na? Írtál neki?”


    Sóhajtok.


    Aztán visszaírok:


    „Nem.”


    Három pötty azonnal megjelenik.


    Majd az üzenet:


    „Büszke vagyok rád. És csalódott is. Egyszerre.”


    Elmosolyodom.


    Legalább valaki következetesen összezavar.
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    4. FEJEZET
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    A telefonom reggel fél ötkor ébreszt.


    Normális esetben ilyenkor legfeljebb annyi történik velem, hogy kinyomom az ébresztőt, megfordulok a másik oldalamra, és megpróbálom meggyőzni magam arról, hogy tíz perc plusz alvás nem vezet az ember teljes életének összeomlásához.


    Ma azonban azonnal felülök.


    Aztán eszembe jut, hogy miért.


    Paprikás krumpli.


    Ötven adag.


    És valahogy az is, hogy két nappal ezelőtt még volt munkahelyem.


    Az ember agya furcsa szerkezet. Amíg dolgoztam, rendszeresen arról álmodoztam, hogy bárcsak lenne egy-két szabad hetem. Most lett. És valamiért már nem tűnik olyan jó ötletnek.


    Kimegyek a konyhába. A lakás csendes. Mindig csendes. Az utóbbi időben talán egy kicsit túl csendes is. A telefonom a pulton hever. Nem kell megnéznem. Pontosan tudom, mi van rajta.


    Ádám.


    Kuala Lumpur.


    Tizenhat év.


    És egy üzenet, amire még mindig nem válaszoltam.


    A telefonnak háttal fordulok.


    Előveszem a krumplit, hogy otthon ne felejtsem. A krumpli legalább kiszámítható.


    Megpucolod. Felvágod. Megfőzöd.


    Az élet sajnos nem így működik.


    A nagymamám szerint az embereket két dologról lehet igazán megismerni.


    Arról, hogyan bánnak a pénzzel, és arról, hogyan főznek.


    Mivel a pénzzel kapcsolatos viszonyom megromlani látszik, maradt a főzés.


    Gyerekkoromban rengeteget lógtam nála a konyhában. Ő főzött, én pedig próbáltam úgy tenni, mintha segítenék, valójában többnyire csak ettem.


    A nagymamám szerint a paprikás krumpli olyan étel, amiből rögtön kiderül, hogy tudsz-e főzni.


    – Miért? – kérdeztem egyszer.


    – Mert nincs mögötte semmi.


    – Ezt hogy érted?


    – Hát nincs lazac. Nincs szarvasgomba. Nincs habbal felvert akármi. Krumpli van. Ha azt sem tudod rendesen megcsinálni, akkor semmit sem tudsz.


    Ezt valamiért megjegyeztem.


    Hat órakor már a Második Adag konyhájában vagyok.


    Marika természetesen előttem érkezett.


    Ő valószínűleg már itt volt akkor is, amikor még nem is létezett a program.


    – Jó reggelt! – mondom.


    – Hozott krumplit és kolbászt is?


    – Jó reggelt magának is.


    – Hozott?


    – Hoztam.


    – Helyes.


    Marika szerint a világ problémáinak legalább fele kolbásszal megoldható, a másik fele pedig tejföllel.


    Vitatkozni még sosem sikerült vele.


    Lassan megérkeznek a többiek.


    Tamás, aki informatikus.


    Anna, a nyugdíjas tanárnő.


    Egy egyetemista lány, akinek a nevét már harmadszor felejtem el, ezért minden alkalommal reménykedem benne, hogy ő sem emlékszik az enyémre.


    Néhány órán keresztül mindenki dolgozik. Aprít, pucol, mosogat, kever. Senki nem beszél sokat. A főzésnek van valami furcsa, meditatív jellege. A hagyma ugyanúgy csíp akkor is, ha munkanélküli lettél. A krumplit nem izgatja a lakáshiteled, a kolbászt pedig végképp nem érdekli, hogy egy férfi Kuala Lumpurból hirtelen megjelent az életedben.


    És néha ez kifejezetten felszabadító.


    Tizenegy óra körül érkeznek az első családok.


    Van egy kisfiú, aki minden alkalommal ugyanazt kérdezi:


    – Mi lesz az ebéd?


    Ma is.


    – Paprikás krumpli.


    – Kolbásszal?


    – Kolbásszal.


    Elmosolyodik.


    Olyan őszinte örömmel, amilyet felnőtteknél ritkán látni.


    És hirtelen arra gondolok, hogy a cégnél, ahol dolgoztam, több száz emberrel találkoztam az évek során. A legtöbbjüknek fogalmam sem lenne a nevéről, és előfordulhat, hogy ha két év múlva találkozunk, gőzöm sem lesz róla, hogy kik ők.


    Ezt a kisfiút viszont valószínűleg tíz év múlva is felismerném.


    Furcsa, hogy mi marad meg az emberben.


    Dél körül már majdnem minden elfogy.


    Marika természetesen megint több adaggal számolt, mint én.


    És természetesen megint igaza lett.


    Ahogy pakolunk, Réka odajön.


    Réka az a nő, akit az ember első pillantásra automatikusan utálni akar, mert gyönyörű, elegáns, mindig tökéletes a haja. Mindig tökéletes a sminkje. Mindig olyan ruhában van, amit én csak kirakatban láttam. Nem beszélgettem még vele hosszabban, mert mindig frusztrált. Az elején azt gondoltam róla, hogy undok, aztán egy perc után kiderült, hogy kedves.


    És ettől az egész még idegesítőbb.


    – Hogy vagy? – kérdezi.


    – Most a kirúgás utáni őszinte, vagy a társadalmilag elfogadott verzióra vagy kíváncsi?


    – Kezdjük az utóbbival. Kirúgtak?


    – Igen.


    – Hogy vagy?


    – Jól.


    – És az őszinte válaszod?


    – Fogalmam sincs.


    Bólint.


    – Érthető.


    Tulajdonképpen bírom azokat az embereket, akik nem próbálják megjavítani az életedet három mondatban két önkéntes tanáccsal.


    Már majdnem indulnék, amikor megjelenik egy idősebb férfi.


    Elegáns.


    Visszafogott.


    Az a típusú ember, aki nem hivalkodik a pénzével, egyszerűen csak látszik rajta, hogy van neki. Réka odamegy hozzá, beszélgetnek, aztán a férfi kap egy adag paprikás krumplit.


    Leül. Megkóstolja. Lassan, komolyan, mintha valami fontos döntést készülne meghozni. Végül odafordul Rékához. Mond neki valamit, és Réka rám néz. A férfi feláll, határozott léptekkel odajön hozzám.


    – Maga főzte? – néz komolyan a szemembe.


    – Részben.


    – Jó lett.


    – Köszönöm.


    – Nagyon jó lett.


    Bólint, aztán visszamegy az asztalához, hogy megegye a maradékát.


    Nem nagy sikerélmény, mégis, furcsa, de örülök neki.


    Talán mert egész héten mindenki sajnált.


    Ő pedig egyszerűen csak megdicsérte a főztömet.


    Amikor végre összepakolunk, Réka elköszön.


    Aztán hirtelen visszafordul.


    – Te ma este nem főzni mész?


    – Jaj, tényleg.


    – Na ugye?


    – Már vagy három hete, hogy elvállaltam. El is felejtettem.


    – Én nem.


    – Hány ember?


    – Tizenkettő.


    – Csak?


    – A tizenkettő sokkal rosszabb.


    – Miért?


    – Mert az ötvenből negyvenkilenc örül, hogy kap enni. A tizenkettőből tíz tudja, milyen bort kell inni a szarvasgombához.


    Réka felnevet.


    – Sok sikert.


    – Köszönöm.


    – És pihenj is valamikor.


    – Az ráér.


    Hazafelé a villamoson ülve egyszerre három dolog jár a fejemben.


    Az első, hogy nincs állásom.


    A második, hogy este főznöm kell.


    A harmadik pedig az, hogy valahol Kuala Lumpurban él egy férfi, akivel tizenhat éve nem beszéltem, és aki valamiért most mégis beszélni akar velem.


    A sorrend óránként változik.


    A probléma nem.


    A telefonom rezeg.


    Nem veszem elő.


    Még nem.


    Előbb le kell zuhanyoznom.


    Hajat kell mosnom.


    Át kell öltöznöm.


    És tizenkét ember vacsoráját kell elkészítenem.


    Kuala Lumpur igazán várhat.
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