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  SZAVAK


  


  Ayoola e szavakkal rendel oda:

  Korede, megöltem. Pedig bíztam benne,

  hogy soha többé nem hallom azt a szót.


  Fehérítőszer


  Mibe, hogy nem tudták: a fehérítő elnyomja a vérszagot! Atöbbség az égvilágon mindenre használja, gondolván, hogy ez amolyan univerzális termék. Nem vesződnek azzal, hogy elolvassák az összetevők listáját, és azzal sem, hogy kis idő múlva megnézzék a lesikált felületet. Pedig akkor látnák, hogy a fehérítő fertőtlenít ugyan, de a maradványok eltüntetése nem az erőssége. Ezért csak akkor vetem be, ha már kipucoltam a fürdőszobából az élet és halál minden nyomát.


  Ahelyiséget nyilván nemrég újították fel. Úgy néz ki, mintha még sosem használták volna  pláne most, hogy már majdnem három órája takarítom. Alegkeményebb dió a zuhanyfülke fala és a tömítés közé beszivárgott vér volt: arról könnyű megfeledkezni.


  Aszabad felületeken nincs semmi: a fickó a mosdókagyló fölötti faliszekrényben tárolta a tusfürdőt, a fogkefét és a fogkrémet. Apadlón is csak egy téglalap alakú, sárga zuhanykilépő szőnyeg hever, amelyről fekete szmájli vigyorog rám. Az egyetlen sötét folt az amúgy teljesen fehér helyiségben.


  Avécéülőkén gubbasztó Ayoola karjai felhúzott térdére fonódnak. Aruhájára már rászáradt a vér: nem fenyeget a veszély, hogy az immár csillogó-villogó, hófehér padlóra csöpögjön. Arasztafrizkóját föltornyozta a feje búbján, hogy ne söpörje a földet. Merőn néz rám nagy barna szemével: fél attól, hogy haragszom rá, és attól, hogy hamarosan fölegyenesedem, és kiosztom.


  Pedig nem vagyok dühös. Leginkább csak fáradt. Ahomlokomról a padlóra csöpögő verejtéket feltörlöm a kék szivaccsal.


  Épp enni készültem, amikor Ayoola hívott. Már kiraktam a tálcára mindent: a tányér bal oldalára a villát, a jobbjára pedig a kést. Aszalvétát korona alakúra hajtogattam, és a tányér közepére helyeztem. Afilmet megállítottam a nyitó stáblistánál. Pont akkor csilingelt a sütő, hogy kész a kaja, amikor vadul rezegni kezdett az asztalon heverő telefonom.


  Mire hazaérek, kihűl a kaja.


  Fölállok, és leöblítem a kézmosó csapja alatt a kesztyűmet, de nem veszem le. Ayoola a tükörképemet nézi.


  El kell vinnünk a holttestet  mondom neki.


  Haragszol?


  Egy normális ember talán haragudna, de nekem csak az jár a fejemben, hogy mindenképpen meg kell szabadulnunk a hullától. Amikor ideértem, kivittük a kocsimhoz, és betettük a csomagtartóba, hogy amíg fölsikálok-fölmosok, ne kelljen állnom a rideg, merev tekintetét.


  Vedd a táskádat  felelem.


  Kimegyünk a kocsihoz. Afickó a csomagtartóban vár minket.


  ALagos-szigetről a kontinensre vezető harmadik szárazföldi híd ilyenkor, késő este gyakorlatilag néptelen, és lámpák híján gyakorlatilag szuroksötét, de a távolban látszanak a város fényei. Afickó ott végzi, ahol az előző: átvisszük a hídon, és bedobjuk a vízbe. Legalább nem lesz egyedül.


  Acsomagtartó bélésébe beszivárgott némi vér. Ayoola bűntudatosan ajánlkozik, hogy majd ő lepucolja, de én kiveszem a kezéből a házi készítésű keverékemet (két csésze vízhez egy kanál ammónia), és a foltra locsolom. Nem tudom, megvannak-e Lagosban a technikai feltételei egy alapos helyszínelésnek, az viszont tuti, hogy Ayoola nem tudna olyan hatékonyan föltakarítani maga után, mint én.


  Ajegyzetfüzet


  Őki volt?


  Femi.


  Lekörmölöm a nevet. Ayoola törökülésben ül a kanapémon, feje a párnázott háttámlán nyugszik. Míg fürdött, elégettem a ruhát, ami rajta volt. Most rózsaszín póló van rajta, és babahintőporszagot áraszt.


  És a családneve?


  Homlokráncolva összepréseli a száját, majd jól megcsóválja a fejét, mintha ki akarná rázni a választ az agya hátsó zugából. De az a név csak nem akar előjönni… Ayoola végül vállat von. El kellett volna hoznom a fickó tárcáját…


  Becsukom a jegyzetfüzetet, amely kisebb, mint a tenyerem. Egy TEDx-videóban hallottam az előadó férfitól, hogy megváltozott az élete, amióta magával hordja a füzetét, és mindennap följegyez egy boldog pillanatot. Ezért vettem a füzetkét. Az első lapra ezt írtam: Láttam a szobám ablakából egy hóbaglyot. Atöbbi lap azóta is üres.


  Nem az én hibám, tudod?  mondja Ayoola. De én nem tudom, hogy így van-e. Sőt, azt sem tudom, mire gondol: arra, hogy nem jut eszébe a fickó családneve, vagy arra, hogy meghalt.


  Mondd el, mi történt!


  Avers


  Femi írt neki egy verset.


  (Aversre emlékszik, de a fickó családnevére nem.)


  


  Találj foltot szépségén, ha tudsz;


  vagy ha nem, hát hozz elő egy nőt,


  ki, ha melléáll,


  nem hervadt virág.


  


  Femi ezt egy cetlire írta, amelyet aztán kétszer összehajtott. Agimis éveket idézi: úgy néz ki, mint a hátsó padokban kézről kézre járó szerelmes levél. Ayoolát úgy meghatotta a vers (persze őt mindig is meghatotta, ha valaki hódolattal méltatta az erényeit), hogy Femi nője lett.


  Majd az első évfordulójukon leszúrta Femit a lakásán, a fürdőszobában. Persze nem ő akarta így: az történt, hogy Femi bedühödött, ordítozott vele, és az arcába csapott a forró, hagymaszagú lehelete.


  (De miért volt kés a húgomnál?)


  Akés azért kellett, hogy meg tudja védeni magát. Mert a férfiaknál sosem lehet tudni: akarnak, amit akarnak, és akkor akarják, amikor. Nem akarta megölni, csak elriasztani. De a több mint száznyolcvan centi magas Femi nem ijedt meg a fegyverétől, hiszen játék babának hatott mellette a kicsi, törékeny, hosszú pillájú, telt, rózsapiros ajkú Ayoola.


  (Aleírás hugicámtól származik, nem tőlem.)


  Elsőre végzett vele: pont a szívébe döfte a kést. De aztán beleszúrt még kétszer, biztos, ami biztos. Femi a padlóra rogyott. Ayoola csak a saját légzését hallotta, semmi mást.


  Holttest


  Azt hallották már, hogy két lány bemegy egy szobába? Aszoba egy lakásban van, a lakás a harmadik emeleten. Alakásban egy felnőtt férfi holtteste hever. Hogy viszik le a lányok észrevétlenül a földszintre?


  Egy: összeszedik, ami kell.


  Hány lepedő kell?


  Mennyi van neki?


  Ayoola kiszaladt a fürdőszobából, majd azzal az infóval tért vissza, hogy a háztartási szekrényben öt lepedő van. Az ajkamba haraptam. Sokra volt szükségünk, de féltem, hogy Femi családjának feltűnik, ha csak egy, az ágyra húzott lepedő marad meg. Egy átlagos férfinél ez nem is lenne olyan furcsa, de Femi pedáns ember volt: a könyvek a szerző neve szerint, betűrendben sorakoztak a polcon, a fürdőszobában minden létező takarítószer megvolt. Ugyanolyan márkájú fertőtlenítőt használt, mint én, és a konyhája is csak úgy ragyogott. Ayoola kilógott abból a környezetből: beszennyezett egy egyébként makulátlanul tiszta létformát.


  Hozz hármat.


  Kettő: feltakarítják a vért.


  Fölitattam egy törülközővel, amelyet aztán kicsavartam a mosdókagylóba, és ezt addig ismételgettem, míg száraz nem lett a padló. Ayoola egyik lábáról a másikra állva, türelmetlenül tipródott, de nem törődtem vele. Ahulla eltüntetése sokkal tovább tart, mint az élet kioltása, pláne, ha nem akarsz idegenkezűségre utaló nyomot hagyni… De az én szemem is egyre-másra a falnak támasztott, roskatag holttestre villant. Tudtam: csak akkor mondhatom el, hogy alapos munkát végeztem, ha Femi hullája már valahol máshol lesz.


  Három: múmiát csinálnak belőle.


  Leterítettük a lepedőket az immár száraz padlóra, és Ayoola rájuk görgette Femit. Én nem akartam hozzáérni. Kidolgozott izmai kidomborodtak a fehér pólója alól. Olyan embernek látszott, aki simán túlélhet egy-két húsig hatoló szúrást, de hát olyan embernek látszott Akhilleusz is, meg Caesar. Rossz volt belegondolni, hogy a halál addig farigcsálja majd deltás vállát meg konkáv kockahasát, míg nem marad belőle más, csak csont. Amikor beléptem, háromszor is megnéztem a pulzusát, majd még háromszor. Olyan nyugodt, békés benyomást keltett, mintha aludna: lecsüngő fej, falhoz préselődő, görbe hát, szétálló lábak…


  Ayoola, miután szuszogva-fújtatva a lepedőre tuszkolta a holttestet, megtörölte gyöngyöző homlokát. Vércsík jelezte a keze nyomát. Ráhajtotta Femire a felső lepedőt, majd közös erővel átfordítottuk, és jó szorosan becsavartuk a vászonneműbe. Végül fölálltunk, és szemügyre vettük.


  És most?  kérdezte Ayoola.


  Négy: elviszik a holttestet.


  Mehettünk volna a lépcsőn is, de eljátszottam a gondolattal, hogy mi lesz, ha összefutunk valakivel. Kiagyaltam pár lehetséges magyarázatot arra, hogy miért cipelünk egy sebtében bepólyázott hullát.


  Megvicceljük a bátyámat, aki nagyon mély alvó. Elvisszük valahova álmában.


  Jaj, dehogy hús-vér ember, hát minek néz minket? Ez egy próbababa!


  Nem, szonyom, ez csak egy zsák krumpli!


  Szinte láttam, ahogy a képzeletbeli tanú tágra nyílt szemmel, rémülten elpucol. Nem, nem! Alépcső nem jöhet szóba.


  Lifttel kell mennünk  mondta.


  Ayoola mintha kérdezni akart volna valamit, de aztán megrázta a fejét, és összezárta a száját. Őmár megtette a magáét, a többit pedig rám bízta. Fölemeltük Femit. Atérdemre kellett volna fektetnem, nem a hátamra. Egyszer csak éreztem, hogy roppan valami, majd tompa puffanással padlót fogott ahullának az a fele, amelyiket én fogtam. Hugicám a szemét forgatta. Újra megragadtam Femi két lábát, és elvittük a testet a bejárati ajtóig.


  Ayoola kirohant, megnyomta a lift hívógombját, majd visszaszaladt, és másodszor is megemelte Femi vállát. Kikukucskáltam az ajtón, és láttam, hogy a lépcsőfordulóban még mindig tiszta a levegő. Nagy volt a kísértés, hogy elrebegjek egy imát: könyörögve kértem volna az Urat, hogy egyetlen ajtó se nyíljon ki, míg eljutunk a liftig, de szinte biztosra veszem, hogy az Úr pont az ilyen imákat nem hallgatja meg. Ezért a szerencsére bíztam magam, meg a gyorsaságunkra. Szép csöndben végigcsoszogtunk a kőpadlón, a lift pont jókor csilingelt és tátotta ki a száját. Egy kicsivel arrébb álltunk meg, majd miután meggyőződtem róla, hogy a fülke üres, becipeltük Femit. Betuszkoltuk a sarokba, hogy ne lehessen egyből rálátni.


  Tartsák a liftet, legyenek szívesek!  kiáltotta egy hang. Aszemem sarkából láttam, hogy Ayoola meg akarja nyomni azt a gombot, amelyik megakadályozza a becsukódást. Akezére csaptam, majd többször egymás után megböktem a földszint gombját. Már csukódott az ajtó, amikor egy villanásnyi időre láttam a fiatal anyuka csalódott arcát. Kicsit furdalt a lelkiismeret, hiszen kisbaba ült a karján, és szatyrokat is cipelt  de annyira azért nem izgatott a dolog, hogy reszkírozzam a börtönt. Különben is, ugyan hova készült a gyerekkel ilyen kései órán?!


  Mi bajod van neked?  sziszegtem Ayoolának, holott tudtam, hogy ösztönös volt a mozdulata. Ahirtelen természete vitte rá  mint arra is, hogy Femi húsába vágja a kést.


  Bocsi.  Ennyi volt a válasza. Visszanyeltem a számon már-már kitóduló szavakat: beláttam, hogy nem ez a legalkalmasabb pillanat.


  Aföldszinten ott hagytam Ayoolát őrködni. Az volt a terv, hogy ha valaki közeleg, gyorsan bezárja a liftajtót, és fölmegy a legfelső szintre, ha pedig valaki hívni próbálja a liftet, akkor megfogja az ajtót. Kiszaladtam a kocsimhoz, és átgurultam a ház hátsó ajtajához. Vadul kalapált a szívem, egészen addig, amíg rá nem csuktuk a kicipelt hullára a csomagtartót.


  Öt: jöhet a fehérítő.


  Köpeny


  Avezetőség halvány rózsaszínre cseréli a fehér köpenyt, mert a legtöbb nővéré már nem is annyira fehér, inkább aludttejszínű. Nekem azonban nem kell a rózsaszín: az én fehér köpenyem vadonatúj benyomást kelt.


  Tade-nek fel is tűnik.


  Mi a titkod?  kérdi, és megérinti a köpeny ujjának szegélyét. Mintha csak a bőrömhöz ért volna: melegség árad szét a testemben. Akezébe adom a következő beteg kartonját, és közben azon töröm afejem, hogy mivel tarthatnám életben a társalgást. De hát a mosást-takarítást nehéz úgy beállítani, mintha valami szexi dolog lenne  hacsak nem sportkocsit tisztogatsz bikiniben.


  Gugli a barátod  mondom.


  Tade jót nevet, majd a kartonra néz, és felnyög.


  Mrs. Rotinu? Már megint?


  Szerintem csak látni akar téged, doktor úr.


  Tade fölpillant, és rám vigyorog. Visszamosolygok. Remélem, nem tűnik föl neki, hogy kiszáradt a szám  mert ilyen hatással van rám, ha Tade szentel nekem egy kis figyelmet… Kifelé menet úgy riszálom a csípőmet, ahogy Ayoola szereti riszálni.


  Jól vagy?  kiált utánam Tade, amikor már a kilincsen van a kezem. Szembefordulok vele.


  Hm?


  Olyan furán jársz.


  Ja, öö, csak egy kis izomhúzódás.  Ez a ciki, nem a faláb…


  Lenyomom a kilincset, és sietve távozom.


  Mrs. Rotinu a recepción elhelyezett bőrkanapék egyikén ül. Övé az egész bútordarab, és ő kihasználja a helyet: letette maga mellé a retiküljét meg a sminktáskáját. Abetegek fölnéznek, amikor látják, hogy közeledem: reménykednek, hogy végre sorra kerülnek.


  Mrs. Rotinu éppen az arcát púderezi, de a jöttömre félbehagyja, amit csinál.


  Fogad a doktor úr?  kérdi. Bólintok, mire föláll, és összepattintja a púdertartóját. Intek, hogy kövessen, de ő a vállamra teszi a kezét.  Tudom az utat.


  Mrs. Rotinunak 2-es típusú cukorbetegsége van, azaz ha helyesen táplálkozik, lead pár kilót, és időben beadja magának az inzulint, semmi oka rá, hogy ilyen sűrűn megnézesse magát. Mégis itt van, és szinte szökdécselve halad Tade rendelője felé… De én megértem őt. Hiszen a doki úgy tud nézni, hogy az ember úgy érzi: egyedül ő számít neki, és senki más. Mert Tade, ha beszélget valakivel, nem fordítja el a fejét, nem lesz üveges a tekintete, és a mosollyal sem fukarkodik.


  Arendelője helyett a recepció felé indulok. Jól lecsapom az asztalra az írómappámat, hogy fölébresszem Yinkát, aki rájött arra, hogyan lehet nyitott szemmel aludni. Bunmi csúnyán néz rám, mert éppen telefonál: időpontot egyeztet egy pácienssel.


  Mi a franc van, Korede?  háborog Yinka. Tűz ütött ki, hogy fölzavarsz?


  Ez kórház, nem panzió.


  És már megyek is tovább. Yinka elmormol egy hülye picsá-t, de ügyet sem vetek rá: valami más vonta magára a figyelmemet. Fújok egyet a fogaim közt, és Mohammed keresésére indulok. Egy órája küldtem föl a harmadikra, és hát persze, hogy még mindig ott van: a mopjára támaszkodva flörtöl Assibivel, akinek hosszú, bodorított haja van, meg döbbenetesen dús pillái, szintén takarító. Amikor meglátja, hogy közeledem a folyosón, rögtön eliszkol, Mohammed viszont marad, ahol van, és szembefordul velem.


  Szonyom, én csak…


  Nem érdekel. Lemostad a recepción az ablakokat forró vízzel és egy negyedrész desztillált ecettel, ahogy kértem?


  Igen, szonyom.


  Oké. Mutasd az ecetet.


  Mohammed egyik lábáról a másikra áll, és a padlót bámulja. Töri a fejét, hogy mivel vághatná ki magát szorult helyzetéből. Hogy nem tud ablakot tisztítani, az nem lep meg, hiszen három méterről is érzem az orrfacsaró, áporodott szagát. Kár, hogy egy ember szaga még nem elegendő ok az elbocsátásra…


  Nem tom, hun kell aztat venni.


  Elmondom, hol találja a közeli boltot. Lomhán, csoszogva indul a lépcső felé. Avödrét ott hagyja afolyosó közepén. Visszahívom, hogy szedje össze a cókmókját.


  Mire visszaérek a földszintre, Yinka már megint alszik. Asemmibe réved, nagyjából úgy, mint Femi… Sűrűn pislogok, hogy eltűnjön a bevillanó kép, majd Bunmihoz fordulok.


  Mrs. Rotinu végzett már?


  Nem  feleli Bunmi. Sóhajtok egyet: még jó páran ülnek a váróban, de úgy tűnik, minden orvos szószátyár pácienst fogott ki. Ha rajtam múlna, korlátoznám a konzultáció időtartamát.


  Apáciens


  A313-as kórteremben fekvő pácienst Muhtar Yautainak hívják.


  Lelógnak az ágyról a kaszáspókot idéző lábai, és jó hosszú a törzse is, amelyből az a két láb kinő. Már akkor is sovány volt, amikor idekerült, de azóta még ösztövérebb lett. Ha nem ébred föl mihamarabb, végképp elfogy.


  Elveszem a sarokban álló asztal mellől a széket, az ágyhoz helyezem, és leülök. Akezembe temetem az arcomat. Érzem, hogy hamarosan rám tör a fejfájás. Azért jöttem, hogy Ayooláról meséljek Muhtarnak, de a jelek szerint inkább Tade az, akit nem tudok kiverni a fejemből.


  Bár… Bárcsak…


  Pár másodpercenként megnyugtatóan csippan egyet a szívmonitor. Muhtar meg se rezzen: már öt hónapja van kómában egy autóbaleset miatt. Afivére, aki a kocsit vezette, megúszta nyaki rándulással.


  Egyszer találkoztam Muhtar feleségével, aki Ayoolára emlékeztetett. Nem azért, mert olyan emlékezetes a külseje, hanem azért, mert látszott, hogy csak a saját igényei léteznek a számára, és semmi más.


  Nem drága mulatság, hogy ilyen sokáig kómában tartják?  kérdezte tőlem.


  Ki akarja húzni a gépet?  válaszoltam neki.


  Anő fölszegte az állát: megbántódott.


  Talán nem baj, ha tudni akarom, mibe mászom bele.


  Ha jól tudom, az utánamaradt vagyonból fedezik a kezelését.


  Hát igen, de… Én csak…


  Reméljük, hamarosan fölébred a kómából.


  Igen… reméljük.


  De ez a beszélgetés régen volt. Közeleg a nap, amikor már Muhtar gyerekei is úgy fogják gondolni, hogy mindenkinek az a legjobb, ha lekapcsolják az életfenntartó gépet.


  Addig viszont Muhtar eljátssza az általam ráosztott szerepet: remek hallgatóság és figyelmes, törődő barát.


  Bárcsak Tade meglátna engem, Muhtar! Mármint úgy igaziból.





OEBPS/Images/cover.jpg
A BOOKER-DIiJ 2019 DONTOS REGENYE

OYINKAN
BRAITHWAITE

A vér nem vélik vizzé,
és nehezebben jén ki
a sz6nyegbdl

HUGICAM,






