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BLACKWATER 
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ELSŐ FEJEZET

A MÉRNÖK


– Uram, védj meg bennünket az árvíztől, a tűztől, a veszett állatoktól és a szökött négerektől!

Ez volt Mary-Love imája minden étkezés előtt, az édesanyjától tanulta, aki ezüstöt, rabszolgákat és csirkéket rejtett el az éhező, fosztogató jenkik elől. Ám ezekben a napokban Mary-Love és Sister fejébe – anélkül, hogy egyikük is kimondta volna – újabb veszély fészkelte be magát: Ó, Uram, védj meg bennünket Elinor Dammert Caskey-től!

Merthogy mindent egybevetve Elinor olyan nő volt, akitől félni kell. Bajt és meglepetést hozott az Alabama állambéli Perdidóban élő Caskey-k jól szabályozott életébe. Miután rejtélyes körülmények között felbukkant az Osceola Hotelban az 1919-es árvíz tetőpontján, először James Caskey-t, Mary-Love sógorát bűvölte el, aztán Oscart, az asszony fiát. Feleségül is ment hozzá, bár Mary-Love a legkevésbé sem szerette volna, hogy ez megtörténjék. Elinor hajának színe a Perdido folyó saras vörösét idézte, de a nőnek nem voltak családi kapcsolatai, nem volt vagyona. Végül elvitte Oscart Mary-Love-tól, átment vele a szomszéd házba, és fizetségképpen, hogy távozhasson, otthagyta a saját gyerekét. Mary-Love úgy vélte, ez világosan igazolja, hogy Elinor olyan nő, akinek semmilyen áldozat nem drága a csatatéren. Félelmetes ellenfele volt Mary-Love-nak, akinek ezt megelőzően senki nem merte megkérdőjelezni a hatalmát.

Ha Mary-Love és Sister korábban óvta-védte a kicsi Miriamet, akkor arra nincsenek is szavak, most hogy vigyáztak rá! Két hét telt el azóta, hogy Elinor és Oscar elköltözött, és egyelőre semmi jele nem mutatkozott annak, hogy Elinor megbánta volna az alkut. Mary-Love ötvenegy éves elmúlt, és szóba sem jöhetett, hogy újabb szülésre vállalkozzon. Sister már majdnem harminc volt, nem úgy tűnt, hogy esélye kínálkozna a házasságra; valószínűtlennek tetszett, hogy lenne valaha más gyereke, mint akit a sógornője odahagyott neki. A kislány egy pillanatra sem maradhatott egyedül, mert a két nő attól félt, hogy Elinor – aki valamelyik újonnan felaggatott függöny mögül figyel az új házból – átrohan, felkapja Miriamet, és diadalittasan hazaviszi. Sem Mary-Love, sem Sister nem szándékozott lemondani a gyerekről, jóllehet a világ és a jog ezt követelte tőlük.

Mary-Love és Sister kezdetben arra készült, hogy Elinor állandóan látogatni fogja a kicsit. Biztosak voltak benne, hogy a nő majd javasol valamit, ami így vagy úgy jobb a gyereknek; könnyekben tör ki és könyörög, hogy délelőttönként egy órát tölthessen a lánya bölcsője mellett, és mindenáron lehetőséget próbál találni, hogy elrabolja Miriamet. De Elinor semmi ilyet nem csinált. Sőt: egyáltalán nem jött át a lányához. Békésen ringatózott új háza tornácán a hintaszékben, javítgatta Zaddie Sapp kiejtését, aki a lábánál ült egy hatodik osztályos olvasókönyvvel. Elinor mindig udvariasan biccentett Sisternek és Mary-Love-nak, amikor látta őket, vagy legalábbis amikor lehetetlen volt úgy tenni, mintha nem látná őket; de sosem kérdezett a kicsiről. Mary-Love és Sister – akik még soha, semmilyen ügyben nem mutatkoztak ilyen egységesnek – megpróbálták kiókumlálni, vajon meg lehet-e bízni Elinorban. Végül abban maradtak, hogy Elinor tartózkodó viselkedését a biztonság kedvéért úgy kezelik, hogy az valójában egyetlen célt szolgál: azt, hogy lankadjon a figyelmük.

Vasárnaponként váltogatták egymást a templomban, a reggeli istentisztelet idején egyikük otthon maradt a gyerekkel. Mary-Love vagy Sister helyet foglalt ugyanabban a sorban, ahol Elinor ült, udvariasan bólintott neki, és ha a helyzet engedte, váltott vele néhány szót. De Mary-Love egyszer csak azt javasolta, űzzenek csúfot Elinorból, és menjenek el mindketten egyszerre a templomba. Elinor rá fog jönni, hogy a kicsi Miriam egyedül van, csak Ivey Sapp vigyáz rá – de hát nem tudja otthagyni az istentiszteletet, hogy elmenjen a lányáért. Sister és Mary-Love mindig nagyon ügyelt rá, hogy vasárnap reggel csak akkor menjen el hazulról, amikor Oscar és Elinor már elindult autóval. Attól féltek ugyanis, hogy Elinor otthon marad, és elrabolja a gyereket, mielőtt először felzeng az ének a templomban.

Ám egy vasárnap reggel úgy alakult, hogy sem Mary-Love, sem Sister nem állt ott az ablakban, amikor Oscar elhajtott a kocsijával. Azt feltételezték, hogy Elinor vele tartott. De amikor megérkeztek a templomba, rémülten konstatálták, hogy Elinor nincs ott – otthon maradt, hogy ápolja a mumpsszal küszködő Zaddie-t. Mindkét nő remegő hangon énekelt, egy szót sem hallottak a prédikációból, elfelejtettek felállni, amikor fel kellett volna állni, és állva maradtak, amikor már le kellett volna ülni. Az istentisztelet után hazarohantak, és azt látták, hogy a kicsi Miriam békésen alszik az oldalsó tornácon álló bölcsőben. Ivey Sapp halkan dúdolt neki. A szomszédban Elinor Caskey az utcafronti tornácon olvasta a Mobile Register-t. Mi sem lett volna egyszerűbb neki, mint átsétálni, egy szigorú szóval félreállítani Ivey-t, kivenni Miriamet a bölcsőből, majd hazamasírozni vele. De Elinor semmi ilyet nem tett.

A két nő arra jutott, hogy Elinornak esze ágában sincs visszaszereznie a lányát.

Miután Mary-Love-nak és Sisternek már szemernyi kétsége sem maradt afelől, hogy Elinor lemondott a gyerekéről – bár egyszerűen képtelenek voltak felfogni, hogy ez miként lehetséges –, azon kezdtek tűnődni, Oscar vajon mit gondol erről az egészről. A fiatalember néha meglátogatta az anyját és a testvérét, de sosem evett velük, és ahogy arra Sister felhívta a figyelmet, a látogatásai az oldalsó tornácra korlátozódtak. Amikor egyszer-egyszer meglátta őket a tornácon, átjött, és egy-két percre leült a hintaágyba. Üdvözölte a testvérét és az édesanyját, aztán a bölcső fölé hajolt, és megkérdezte: „Hogy vagy, Miriam?”, mintha arra számítana, hogy a hat hónapos gyerek válaszolni fog neki. Láthatóan nem különösebben érdekelte a lánya; csak biccentett és alig észrevehetően mosolygott, amikor Sister a kicsi fejlődésének meglepő vagy bájosan mulatságos fordulatairól beszélt. És aztán hamarosan el is ment, arra hivatkozva, hogy Elinor nem tudja, hol van és mit csinál.

– Viszlát, anya! – mondta ilyenkor. – Szervusz, Sister! Szia, Miriam!

Mivel ez a jelenet ismétlődött meg rendszeresen – ami világosan megmutatta, hogy Oscarnak mennyire fontos a társaságuk és a közelségük –, Sister és Mary-Love megértette: azzal, hogy megszerezték Miriamet és megszabadultak Elinortól, egyszersmind el is vesztették Oscart.



Oscar és Elinor egyedül lakta a város peremén álló hatalmas új ház tizenhat szobáját. Esténként leültek a reggelizőasztalhoz, és megették a kései ebéd maradékát. A konyhaajtót kitámasztották, hogy Zaddie, aki a pultnál állva ette ugyanazt, ne érezze magát egyedül. Amikor új műsort adtak a Ritzben, akkor ott vacsoráztak. Bár a belépő csak öt centbe került, mindig egy negyeddollárost adtak Zaddie-nek, hogy jegyet váltson a feketék részére fenntartott kakasülőre, függetlenül attól, hogy elment-e vagy sem. Amikor hazaértek, kiültek az emeletről nyíló tornácra, a négy közül az egyik hintaágyba. Néhány perc elteltével, miközben Oscar a lábával meg-meglökte a hintát, Elinor az ölébe hajtotta a fejét. Együtt bámulták a holdsütötte Perdidót, amely majdhogynem csöndben hömpölygött a ház mögött. És ha Oscar megszólalt egyáltalán, akkor a munkájáról beszélt vagy a fekete tölgyek fantasztikus fejlődéséről – két év elteltével a fák már-már tíz méter magasra nőttek –, esetleg arról, aznap reggel milyen pletykákat hallott a borbélynál.

De a lányukat sosem hozta szóba, bár látták Miriam szobájának az ablakát a hintaágyból, és az ablakban néha égtek a fények, s azt is láthatták egyszer-egyszer, röpke pillanatig, hogy Mary-Love vagy Sister céltudatosan csinál valamit a szobában, tesz-vesz a kislány körül, akit Oscar bizony úgy elveszített, mintha cigányok rabolták volna el, vagy belefulladt volna a folyóba.

Elinor ismét gyereket várt, de Oscarnak úgy tűnt, ez a baba jóval lassabban fejlődik, mint az első annak idején. A felesége hasa kevésbé dudorodott, és ezúttal később is kezdett nőni. Elinor végül Oscar unszolására elment dr. Benquithhez, és azzal a hírrel tért vissza, hogy minden rendben van. Ugyanakkor engedett Oscar kívánságának, hogy ősztől ne folytassa a tanítást, és a férfi meglepetésére semmi gondja nem volt azzal, hogy egész napját a házban töltse. Az illendőség kedvéért, no és azért, hogy ne zaklassa fel Oscart, már nem ment reggelente úszni a Perdidóba. Ám hiába élt óvatosabban Elinor, hiába adott jó diagnózist dr. Benquith, Oscar változatlanul nyugtalan és elégedetlen volt.



Mary-Love azt akarta, hogy Perdido elismerje: győzedelmeskedett a menyével vívott csatában. És miként is volna az lehetséges, hogy a város ne így vélekedjen, amikor Mary-Love-é lett a zsákmány? Kétségtelen ugyan, hogy Miriam a fia elvesztése árán lett az övé, de hát Oscar előbb vagy utóbb úgyis elment volna valakivel valahová. És különben is: miféle fiú az, aki örökre elidegenedik az anyjától? Mary-Love egészen biztos volt benne, hogy Oscar egy nap majd visszatér hozzá, és akkor az Elinor Caskey felett aratott győzelem még édesebb, még teljesebb lesz!

Ám Perdido, Mary-Love mély megrökönyödésére, egyáltalán nem így értékelte a helyzetet. A város azt látta, hogy miután elült a füst, Elinor Caskey ott trónol a hegy tetején, és egy zászlót lenget, ami sem nem rongyos, sem nem véres. Feladta egyetlen gyermekét, de az égadta világon semmi sem utalt arra, hogy ez egy cseppet is zavarná.

És ami még ennél is fontosabb: Elinor Caskey nem keltette legyőzött nő benyomását. Bár sosem látogatta meg az anyósát, sógornőjét és elhagyott kislányát, a nyilvánosság előtt kifejezetten kedvesen és barátságosan viselkedett velük. A hangjában nyoma sem volt iróniának, gúnynak vagy feszítő indulatnak; soha senki nem hallhatta, hogy egyetlen rossz szót mondana Mary-Love-ról vagy Sisterről. És nem teremtett bizalmas kapcsolatot Caroline DeBordenave-vel és Manda Turkkel vagy a lányaikkal, hogy így bírja lázadásra a két asszonyt Mary-Love ellen.

Elinornak sosem volt kifogása az ellen, hogy Oscar átmenjen az édesanyja házába, és sosem ébresztett benne bűntudatot, amiért ezt teszi. Rendszeresen átküldte Zaddie-t néhány láda barackkal vagy egy-két üveg szederszörppel, amit ő maga készített. De soha nem tette be a lábát Mary-Love házába, soha nem kérdezett a kislányáról, és egyszer sem hívta meg Mary-Love-ot vagy Sistert, hogy nézze meg, milyen az új ház berendezve, bebútorozva.

Így aztán Mary-Love, miután már fikarcnyi bizonytalanság sem volt benne afelől, hogy nem kell számítani a kislány visszaszerzésére irányuló kísérletekre, arra a felismerésre jutott, hogy Elinor megaláztatása még nem teljes, és ezért törni kezdte a fejét, milyen módon tudná végérvényesen porrá zúzni a menyét.



Másfél évvel korábban, azon a napon, amikor Elinor bejelentette, hogy terhes, egy Early Haskew nevű férfi érkezett Perdidóba. Harmincéves volt, barna hajú, barna szemű, és tömött, barna bajuszt viselt. Napbarnított ábrázata volt, erős karja, hosszú lába, és úgy tűnt, hogy a ruhatára kizárólag khakiszínű nadrágokból és fehér ingekből áll. Az Alabamai Egyetemen szerzett diplomát, majd könnyebb sérülést szenvedett a Marne partján. A Franciaországban töltött idő alatt mindent, amit csak lehet, megtanult a földmunkáról. Ami azt illeti, úgy tűnt, hogy a föld foglalja le a gondolatait, és igazából csak akkor érezte magát kényelmesen, amikor szilárd talajon állt mind a két nagy lábával. Mi több, olybá tetszett, hogy a körme alatt és barnára sült bőre ráncaiban mindig föld van, ám ha valaki ránézett, fel sem merült benne, hogy ez azért volna így, mert a férfi elhanyagolja a személyes higiéniát. A kosz mintha hozzátartozott volna, és a legkevésbé sem volt kifogásolható. Early Haskew mérnökként kereste a kenyerét, és azért jött Perdidóba, hogy felmérje, megvédhető-e a város a további árvizektől, ha gátak épülnek a Perdido és a Blackwater partján.

Az Auburni Műszaki Főiskola két hallgatójának a segítségével feltérképezte a várost, lemérte a folyók mélységét, a tengerszint feletti magasságokat, átvizsgálta a városháza irattárában fellelhető anyagokat, és az egyre halványuló nyomok alapján feljegyezte, hogy az 1919-es áradás idején milyen magasra ért a víz. Beszélt a malomban a művezetőkkel, akik a faáru szállítására használták a folyókat; fényképeket készített a város azon negyedeiről, amelyek a folyópartokhoz közel húzódtak; tájékozódás céljából leveleket írt natchezi és New Orleans-i mérnököknek; és a fizetését – de ezt csak a városi tanács néhány tagja tudta – teljes egészében James Caskey állta. Early Haskew a nyolcadik hét végén – melynek során mintha mindenhol ott lett volna a térképeivel, eszközeivel, jegyzetfüzeteivel, ceruzáival, kameráival és segédeivel – egyszerűen eltűnt. Korábban megígérte, hogy három hónapon belül részletes terveket rak le az asztalra, de James Caskey a férfi távozása után nem sokkal levelet kapott tőle, amelyben az állt, hogy a mérnök nem tudja teljesíteni a határidőt, mert behívót kapott, meg kell jelennie Camp Ruccában. Early Haskew még mindig tartalékos állományban volt.

A szolgálat végeztével visszatért Perdidóba, azzal a határozott szándékkal, hogy a lehető leggyorsabban elkészíti a terveket. Ki tudhatja, mikor kezd megint emelkedni a víz?

Early Haskew az édesanyjával élt egy Pine Cone nevű kisvárosban, Alabama állam Wiregrass régiójának a peremén. Az asszony a közelmúltban meghalt, és Early nem látta értelmét annak, hogy visszamenjen Pine Cone-ba. Eladta az anyja házát, és levélben megkérte James Caskey-t, hogy találjon neki egy helyet, ahol lakhat. Early azt remélte, hogy nemcsak a terveket csinálhatja meg, hanem felügyelheti is a védőgát építését – feltéve persze, hogy a városi tanács alkalmasnak találja erre a munkára –, és ezért akár két évig is a városban kell élnie. És egy kétéves tartózkodás már indokolttá teszi a házvásárlást.

Egy este James Caskey megemlítette ezt Mary-Love-nak. Pusztán érdekesnek, és nem különösebben fontosnak találta, ezért ugyancsak meglepődött, hogy Mary-Love milyen hevesen reagál.

– Ó, James! – kiáltott fel az asszony. – Ne hagyd, hogy az az ember házat vásároljon!

– Miért ne? – érdeklődött James szelíden. – Ha ezt akarja, és van pénze?

– Az ablakon szórja ki a pénzét! – felelte Mary-Love.

– Te mit szeretnél, anya, mit csináljon ez a férfi? – kérdezte Sister, aki az asztalnál ült, és a térdén ringatta Miriamet, miközben a mellette ülő kilencéves Grace az ujját nyújtotta a csecsemőnek, hogy az meg tudjon kapaszkodni benne.

– Nem akarom, hogy elfecsérelje a pénzét – jelentette ki Mary-Love. – Lakjon nálunk. A hálószoba, ami Oscaré volt, üresen áll. Tartozik hozzá egy fürdőszoba, meg egy nappali is, amiben elfér egy tervezőasztal. Lehet, hogy elmegyek, és én magam veszek egy ilyen asztalt – merengett az asszony, vagy legalábbis merengeni látszott. – Mindig is akartam egyet.

– Dehogy akartál! – vágta rá Sister, mintha az anyja egy velencei utazásról beszélne.

– De igen!

– Mary-Love – szólalt meg James –, miért szeretnéd, hogy Mr. Haskew itt lakjon?

– Azért, mert magányosak vagyunk Sisterrel, és Mr. Haskew-nak laknia kell valahol. Aligha szeretne egyedül élni. Ki főzne rá? Ki mosna rá? Kedves, jóravaló férfi. Amikor legutóbb Perdidóban volt, egyszer nálunk vacsorázott, emlékszel? James, kérlek, írd meg neki, hogy velünk lakhat ebben a szép, nagy házban!

– Késsel tette a szájába a borsót – jegyezte meg Sister. – Anya, azt mondtad, ilyet még nem láttál illemtudó embertől. Azon tűnődtél, miféle családból származhat. Én voltam az egyetlen, aki kedves volt vele ebben a házban. Egy este Mr. Haskew eljött, hogy beszéljen Oscarral, és Elinor azt sem várta meg, hogy bemutassák neki, rögtön felpattant és elment. Soha életemben nem láttam ilyen goromba viselkedést.

– Szerinted miért csinálta? – kérdezte James, akinek hirtelen támadt egy sejtése, mi lehet az asszony nagy hévvel előadott és ugyancsak váratlan javaslata mögött.

– Nem tudom – mondta Mary-Love gyorsan. – Azt viszont tudni akarom, hogy írsz-e Mr. Haskew-nak. Vagy én írjak?

James megvonta a vállát, mintha fogalma sem volna, mi sülhet ki ebből az egészből.

– Holnap majd írok neki az irodában, és…

– Miért nem ma este?

– Mary-Love, áruld el, miért vagy ilyen biztos benne, hogy igent fog mondani? – tudakolta James. – Lehet, hogy nem akar itt lakni.

– Miért ne akarna? – szegezte neki a kérdést Mary-Love.

– Hát talán azért – válaszolta James némi tűnődés után –, mert esetleg nem szeretne egy házban lakni egy csecsemővel, aki sír.

– Miriam nem szokott sírni – állította Sister indignáltan.

– Én is tudom – felelte James –, de hát mégiscsak hajlamosak a sírásra a csecsemők, és úgy illendő, hogy Early Haskew tudja, speciális helyzetről van szó.

– Hát akkor írd meg neki! – javasolta Mary-Love, és James vállalta, hogy még aznap este megírja a levelet.

Mary-Love, amikor kikísérte a sógorát, azt mondta suttogva:

– És van még valami, James. Egy szót se erről Oscarnak és Elinornak sem! Azt akarom, hogy intézzünk el mindent, mielőtt elkezdünk beszélni róla. Tudod, azt szeretném, hogy meglepetés legyen!
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