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  Egyes szereplők nevét megváltoztattam.

  Más szereplők nevét nem én változtattam meg.


  


  


  Adolgok egyféleképpen történhetnek, tudniillik úgy, ahogyan történtek. Egy hét volt hátra abból az életből. Becsatoltam a biztonsági övemet, felhajtottam a tálcát, és az ülésemet függőleges helyzetbe állítottam. Az Etna havas csúcsa szikrázott a napsütésben. Dagadt felhők heverésztek a gömbölyű égen, árnyékuk az alvó vulkán robusztus oldalára vetült. Odalent kúsztak a hernyónyi buszok, fegyelmezett libasorban araszoltak az autók a sztrádán, idegesen szaladgáltak a fürge robogók a belváros utcáin, a kikötőben fekete füst csapott fel egy Málta felé induló komp kéményéből, tankerek, hadihajók érkeztek, fehér szárnyak raja körözött az apró halászhajók felett. A magasból minden olyan egyszerűnek és szépnek tűnt. Az ilyen pillanatok ragadtak magukkal igazán, ezekben az életemen kívüli pillanatokban éreztem otthon magam, távolodás vagy közeledés közben, amikor végre egyedül voltam, amikor végre egyedül lehettem. A hegy lassan fordult, mint egy elnagyolt díszlet egy hatalmas színpadon. Ahogy néztem, mintha önmagamba néztem volna, csend volt, több milliárd tonnányi csend.


  A mellettem ülő asszony rémülten nézett ki az ablakon, és húsos kezével megszorította a férje húsos kezét. A szemüveg lencséjén át jól láttam gesztenyebarna szemét, a pupillája összeszűkült, és ez a kis bolygó úgy fénylett, mint a lakk. Alacsony, tömzsi emberek voltak, két jegygyűrű, bordó pamutpulóverek, hazafelé tartottak Budapestről. Az asszony félt, féltette az életüket, amelynek biztonságos állandósága már csak egy karnyújtásnyira volt tőle. Irigyeltem ezt a félelmet, ezt az otthont, ezt a lakkszínű bolygót, de idegenkedtem is tőle. Túl sok volt belőle, túl sok volt ebből odalent. A táj színeit néztem, homoksárga és bozótzöld, a tenger sötétjét, mely a narancsfás partoknak feszült, és a gépünk szárnyas árnyékát, amely nagy sebességgel suhant át a koszos város felett. Ott vagyok abban az árnyékban én is, gondoltam, az én testem is, ez a csekély kis súly, egy rágcsáló, egy kártevő súlya. Hamarosan elszabadulok ott lent és rágcsálom ezt a vidéket, ahogyan a többiek, rohangálok itt fel és alá és kárt teszek, egy kártevő vagyok, egy átlagos példány a hétmilliárdos túlszaporulatból.


  A gép rázkódni kezdett, lehunytam a szemem, és kerestem egy helyet, ahol megnyugodhatok. A párás levegőben levelek hullottak a banánfáról. A lomb eltakarta a kéklő hajnali eget. A vastag gyökereken termeszek vonultak. Rizs főtt, tea főtt. Virág és gyümölcs, friss víz és füstölő illata terjengett. Madarak és bogarak neszeztek, langyos fuvallatok hátán levelek kergetőztek. A szerzetes csupasz, barna vállán megfeszültek az izmok, a kezében seprű, felnézett. A hegy mélyébe látott. A szeme fehérje, mint a friss hó, elolvadt bennem. Mit látott, mit láttam én? Az embert, mielőtt megszületett volna. Az embert, mielőtt elrontották és elromlott volna. Valamit, ami egykor nélkülem is létezett. Sepertük a leveleket, beszélgettünk a szerzetessel, mint a fák lombjai, a levelek meg eközben az agyagos földre hulltak. Ott lenne a helyem, ez nem is kérdés, gondoltam, egy olyan helyen, ahol az emberek hegyek, fák, források, semmi keresnivalóm nincs és nem is volt itt soha, és mégis, tudom, örökre itt ragadok.


  A gép kereke csikorogva földet ért, a gondolataim medrébe beömlött és azon nyomban meg is kötött benne a beton, és a civilizáció látványától a légzésem megtelt az ismerős szorongással. Megvártam, míg a sok ideges ember mint fogkrém a zárt tubusból, megpróbálja elhagyni a gépet, ellenőriztem, megvan-e mindenem, szemüveg, e-book-olvasó, útlevél, udvariasan elköszöntem a személyzet tagjaitól  akiknek csak rózsaszín, gömbölyű fenekét láttam az utazás során, amikor hajnali félálmomban megcsapta az orrom az a parfümös légáramlat, amit a széksorok között elsuhanva kavartak , aztán szépen, komótosan átsétáltam az utashídon, végig az izzadtság- és tisztítószerszagú folyosókon, a csomagokra várakozók között, a dagadt törpéket, az olvadt sajt és az őrölt kávé illatát követve. Két órám volt a busz indulásáig. Megtaláltam a kocsiállást, PozzalloModicaScicliDonnalucata, vettem egy jegyet, 9,20. Családok kerülgették egymást a zebrán, parkolóból ki, parkolóba be, a fiatal férfiak vastag kötött, az apukák vékony bőrsapkában, az asszonyok sapka nélkül, festett, csillogó hajjal, szépen megfésülködve. A parkolón túl az Etna csúcsát néhány apró felhő csipegette, mint a kalauzhalak a nagy ragadozót, az ég kék színskála vásznaként feszült a hegy és a sztratoszféra között, pasztell, ultramarin, messze-kék. Visszamentem az épületbe, vettem egy arancinót, egy kávét, kiültem a napra, és nagyot haraptam a kerozinszagú reggel levegőjébe. Izzadságcsepp folyt végig a hátamon, a pulóvert levettem, felhívtam anyámat.


  Marcikám?


  Szia, Mamika.


  Édes Marcikám, ott vagy?


  Itt vagyok, igen, a reptéren vagyok.


  Gyönyörű?  kérdezte anyám. A hangja, mint a szélcsengőé, csendült, csilingelt, zengett, a fülem bedugult az öröme áramlásától. Anyám hangja volt ez, valami állandó és örök, a hang, amelybe a világra nyitott életem zárva volt, az örömének hangja: mint a tavasz, mikor rügyezni és zöldellni kezdenek a fák, és énekesmadarak lepik el a lombjukat, gyanta fakad ki a kérgek közül, minden fényesen ragyog, az élet utat tör magának feltartóztathatatlanul, az öröm hangja, hogy amikor nekem jó, akkor anyámnak is jó.


  Gyönyörű? Micsoda, a reptér?  kérdeztem vissza.


  Nem, hát nem a reptér, na!  mondta babusgató hangján.  Szép idő van?


  Szép. Süt a nap, 19 fok.


  Jaj, de jó neked! Itt nagyon hideg van, és ez a konvektorocska rémesen kattog, mindegy, Danika majd megnézi.


  Hogy van a lábad?  kérdeztem.


  Hát eléggé fájdogál, a fene vigye el! De voltam egy orvosnál, fantasztikus, te azt nem tudod elképzelni, mennyire fantasztikus ember, egy tündér, egy jóságos, egy csodálatos ember, na! Hova mész pontosan?


  Sciclibe.


  Hol van az?


  Innen délre. Mindegy. Majd küldök képeket.


  És hol fogsz lakni?


  Kivettem egy kis, kétszobás, emeletes lukat egy szűk sikátorban. Egy hónapot biztosan maradok, aztán majd meglátjuk.


  Mikor jössz vissza?


  Nem tudom. Ha tetszik, ha tudok dolgozni, maradok.


  De nincs jegyed visszafelé?


  Nincs. Majd veszek, ha már tudom, hogy mikor jövök.


  Zsófika mikor megy hozzád?


  Huszadikán. Öt nap múlva.


  De akkor miért nem mentetek együtt?


  Mert egyedül is lennem kell, hónapok óta nem voltam egyedül.


  Találkoztam tegnap a Horváth Ágival, biztos emlékszel rá, a Gosztonyi Nóra férjének a nővére…


  Nem, nem tudom ki az.


  A Horváth Ági?


  Sem a Horváth Ágiról nem tudom kicsoda, sem a Gosztonyi Dóráról vagy a férjéről vagy a nővéréről.


  Nóra, Gosztonyi Nóra, nagyon szép művészettörténész lány, az Elekes bemutatóján tuti, hogy találkoztatok.


  Mi a lényeg?


  Szóval, az a lényeg, hogy nagyon tetszett neki a könyved.


  Kinek?


  A Horváth Ági anyukájának.


  Tessék? Az ki?


  Nem tudom, valamilyen Júlia, egy nagyon okos, nagyon kifinomult, egy igazi úrinő, nyolcvankét éves, mindennap egy kilométert sétál, színházba, moziba jár, egy tündéri nő.


  Anyuka!  vágtam közbe.  Miről beszélsz?


  Jól van, csak mondom, mert ennek a nőnek, ha valami tetszik, az…


  Nem tudom, kiről beszélsz, nem tudom kik ezek, érted?


  Na, pukkancs, rendben. Érezd nagyon jól magad! Zsigukával beszéltél?


  Nem beszéltem Zsigukával, mert nincsen telefonja két éve.


  Most van valami kis telefonkája, amit a Rozitól kapott. Vagy azt már elhagyta, nem tudom! Írjál neki, mert nagyon el van kámpicsorodva, megint veszekedtek a Stephyvel tegnap.


  Áprilisban apuka lesz, bassza meg! Egy telefonja nincsen, egy telefonra nem tud vigyázni, elhagyja, ellopják, eladja, mit akar ez, gyereket, komolyan?


  Na, hülyeségeket ne beszélj, ez most már mindegy.


  Igen, ez már mindegy.


  Segíts neki, rád hallgat.


  Dehogy hallgat rám. Igazad van, igazad van, ezt mondja, aztán mindig az ellenkezőjét csinálja, dehogy hallgat rám. Csak úgy tesz, mintha hallgatna  mondtam.


  Pár hónappal korábban a huszonhárom éves öcsém felhívott, hogy el akar mondani valamit, azonnal megéreztem, hogy a mindössze húszéves barátnője terhes. Mit mondhattam volna! Bólogattam. De hát anyám is húszévesen szülte a Danit! De hát anyád is, igen, ő is, ez igaz, mondtam, és bólogattam, miközben a gyerekre gondoltam, és arra, hogy erről ő nem tehet, megint egy ember, aki majd semmiről sem tehet. Biztosan gyönyörű gyerek lesz, tehetséges meg okos, gyönyörű drogos, tehetséges alkoholista, szikrázóan okos fekvőbetege valamelyik pszichiátriai osztálynak, akit a szülei mindennél jobban szeretnek.


  Akkor is hívd fel! Ma lesz az esküvő, ugye tudod?


  Tudom. Majd felhívom később.


  Nemsokára indulunk apukáddal, jó messze van az a Barcs, te voltál már ott?


  Nem.


  És akkor karácsonykor nem leszel itt?


  Négy éve nem voltam otthon karácsonykor, nem tűnt fel?


  Dehogynem tűnt fel. Igazság szerint irigyellek, de ne mondd senkinek.


  Kinek mondanám? Nem akarok én mondani senkinek semmit, dolgozni akarok.


  Akkor ezt fogod most írni, ezt a családi ügyet?


  Előkészítem. És várok. A DNS-tesztünk várhatóan január elejénközepén készül el, éppen tegnap este kaptam levelet a cégtől, hogy Feri nyála megérkezett az amerikai laborba. Innentől számítva körülbelül háromnégy hét. Addig talán nem kezdek el írni, mert ugyebár nem mindegy, hogy melyik családról írok regényt, érted?


  Értem. És ebből a DNS-micsodából ki fog derülni?


  Hát, remélem, meglátjuk.


  Mi fog kiderülni pontosan?


  Azt remélem, kiderül, hogy ki volt a Feri nagyapja, a nagyapám apja, vagyis, hogy ki az én dédapám, és hogy nem viseljük-e valaki másnak a nevét.


  Nagyon izgalmas.


  Az, izgalmas!


  Apukád azt mondta, nagyon örül, hogy ilyen közel kerültetek most egymáshoz. Igazság szerint én is nagyon örülök.


  Ja, én is örülök.


  Azért vannak neki jó tulajdonságai is.


  Kénytelen vagyok beszélni vele, mert az ő apja az én nagyapám, igaz?


  A Feri bácsi egy csodálatos ember volt.


  Igen, kösz, ezt már sokszor hallottam. Csakhogy én nem ismertem, szeretném megismerni, ahhoz viszont előbb rendet kell tennem ebben a felfordulásban  mondtam, aztán elköszöntem anyámtól, aki az egészből nem sokat értett. DNS-teszt? Az vajon micsoda? Feri bácsi, idősebb Gerlóczy Ferenc, az apai nagyapám csodálatos ember volt, mondta anyám. Amikor meghalt, még nem volt a nagyapám, még nem tudtam, hogy a nagyapám volt, azt sem tudhattam, hogy létezett, én csak három évvel a halála után ismertem meg a fiát, vagyis az apámat.


  Az arancino reptéri minőségű volt, nem olyan sűrű és gazdag, mint az óvárosok pékségeiben, de azért kellemesen kibélelte a gyomromat, elszívtam egy cigit, néztem a vulkánt, és arra gondoltam, enni fogok, ahogyan tavaly, amikor két hétre eljöttünk ide Zsófival Trecastagniba, az Etna lábánál fekvő kisvárosba, és főztünk és ettünk és vásároltunk és ettünk és étterembe jártunk és ettünk, minden olcsó volt, egyszerű és tökéletes, két hétig csak ettünk és szerettük egymást. Írni és enni fogok. Néztem a vulkánt, és a látvány megnyugtatott. Minden káprázat itt, ez a szédült rohangálás fel és alá esetleges, és egy tűzhányó közelében ez az érzés ellazító. Valaha ez érdekelt engem, gondoltam, a vulkánok, a földtörténet, a geológia, a naprendszer, a világűr, az ember előtti, az emberen kívül eső és az ember utáni idők. Az anyag érdekelt, az egymásra ható erők, a távolságok, a tér és a tájolás egy mértani közép felé, amely én voltam, mert én gondolkodtam rajta, de valahol máshol. Azt a helyet kerestem, de ehhez a kutatáshoz csendre és időre lett volna szükségem, ezt viszont nem kaphattam meg. Nem haladhattam lépésről lépésre nyugodtan, megfontoltan, kiegyensúlyozottan, terveket követve, a családom nem így működött, minden egy őskáosz felé gravitált, ahonnan aztán időről időre kitört valami, valami a káoszból, amit aztán izzó elégedettséggel művészetnek neveztek. Másnak nem volt helye, másra nem jutott idő. Nem tudom, mi lettem volna, de valami más lettem. Előző este egy karácsonyi rendezvényen jártam, díjat kaptam a saját kiadómtól. Mintha anyámtól kaptam volna. Hazafelé tartva a 9-es buszon, miközben a telefonomra megérkezett az értesítés, hogy apám nyálát sikeresen kézbesítette a posta a texasi laborba, majdnem elsüllyedtem szégyenemben. Szerettem volna ott helyben felszívódni, elpárologni, szerettem volna, ha elnyel a föld. Nem lettem geológus, sem csillagász, nem lettem semmi se. Írtam, hát persze, hiszen nem lettem semmi sem, de úgy éreztem, hogy az írásomon kívül ez az egész nem tartozik senkire. Az embernek, aki írt, semmi köze nem volt ahhoz a valakihez, aki azon a rendezvényen vagy bárhol máshol megjelent. Az írót otthon hagytam, vagy amikor írtam, azt az embert zártam ki a lakásból, akinek képében valahol, akárhol, megjelentem. Biztos voltam abban, hogy  kívülről nézve  ez egészségtelen, de abban is biztos voltam  belülről , hogy nem velem van a baj, makkegészséges vagyok. Ennek a feloldhatatlan ellentétnek a feloldhatatlanságáról csakis úgy feledkezhettem meg, ha nem mentem emberek közé, írni pedig egy ideje külföldön szerettem és tudtam igazán, távol mindentől és mindenkitől. Lefotóztam a félbe harapott arancinómat, a háttérben az Etnával, és elküldtem Zsófinak. A budai vár alatt várakozott egy csoportra, egy ideje városismereti sétákat írt, tartott, vezetett.


  Huszonnyolcan jönnek elvileg. Rettenetesen izgulok. Milyen idő van?


  Pulcsis idő van, nomadic pulcsis  feleltem.


  Ezekben a hónapokban egy divatcégnél dolgozott, csupa műanyag vette körül, műanyag emberek toxikus gondolataikkal és ezen az őszön a nomadic volt a menő, nomadic culture, erről beszélt a tervező, aki a kollekciót megálmodta.


  Most mennem kell, jönnek a sétálók. Utána hívlak.


  Sok szerencsét!  feleltem, aztán megnyitottam a levelezést, amit a ház tulajdonosával váltottam még novemberben, és újraolvastam, amit írt.


  Őszinte szeretnék lenni veled, hogy eldönthesd, megfelel-e számodra a ház. Az elsődleges kérdés a fűtés. Soha nem hűl le igazán a levegő Scicliben, de van egy légkondicionálónk az emeleten, a hálószobában, ami fűt is. A készülék új, nyáron vásároltuk, nem próbáltam még, de tudom, hogy a legtöbb »sciclitani« így fűti télen a házát. És van egy elektromos fűtőtestünk az alsó szinten. Soha nem adtuk ki még a házat télen, szóval nem tudok beszámolni ilyen tapasztalatról. A tulajdonos, akitől vettük a házat, azt mondta, fűthető, de ő egy helyi nő volt, napközben a városban dolgozott, nem otthon üldögélt, ami más. Én egyszer jártam lent egy hétre tavaly januárban, miután a ház négy hónapig lakatlan volt. Nem volt hideg, és csak a lenti fűtőtestet használtam. Nem hagytam bekapcsolva, ha elmentem, sem éjszakánként. Szeretnék teljesen őszinte lenni, és figyelmeztetni téged, hogy néha kissé dohos tud lenni, különösen, ha sokat vagy távol és úgy térsz haza. Attól függ, mit tervezel. Ha órákon át csak ülsz és írsz, estére lehűlhet. De még januárban is a szinte egész nap fényárban úszó teraszon tudtam ebédelni. A kis terasz és a kőlépcsők látványa szerintem egészen csodás íróhely lehet számodra. Én nyitva hagytam az ajtókat, hogy átjárja a házat a levegő, és öt nap után már szinte teljesen eltűnt a doh. Szinte minden ház hasonlóan dohos Scicliben, különösen az óvárosban. Minél lejjebb mész, annál dohosabb, mert a város alatt víz van. Ha szeretnéd kipihenni magad és könyvet írni, ennél jobb helyet keresve sem találhatnál. Az emberek zárkózottak, diszkrétek, csendesen élik hétköznapjaikat. Ha viszont megismered őket, hamar kinyílnak és egészen csodálatosak. A házaspár, Salvatore és felesége, akik rendben tartják az otthonunkat, fantasztikusak, a kis utcánk lakói IGAZI emberek, akik keményen dolgoznak, képesek megbecsülni az élet apró szépségeit. Szeretem nyaranta levinni a gyermekeimet Sciclibe, mert sokat tanulunk optimizmusukból, és az egyszerű élet szeretetéből. Az egész Ragusano régió, autentikus atmoszférájával, színeivel tökéletes helyszín egy írónak vagy bármely más művésznek. Önmagában a mi kis utcánk megér egy regényt. A környék egészen mesés. Van egy kis piac minden szombaton a főtéren, két percre a háztól, egy nagyobb pedig húsz percre a város modern végében keddenként, reggel. Zöldség-gyümölcs mindenfelé, egy-két perc séta, kisboltok, hentes az utca sarkán. Sampieri, egy halászfalu, 8 km busszal. Minden reggel, de különösen szombatonként összegyűlnek a halászok a kis kikötőben, frissen fogott halat vásárolhatsz tőlük, egyenesen a hálójukból. Van egy másik halászfalu, inkább város, Donnalucata, hagyományos halaspultokkal, nagy választékkal. Mindkettő nagyon színes, az atmoszféra bájos, különösen reggelente.


  Egy évvel korábban, Trecastagniban, ami 600 méter magasan feküdt a vulkán városa felett, egy cataniai család nyaralójának alsó szintjét vettük ki, ahol a légkondicionáló nem tudta felfűteni a szobát, és amikor ezt jeleztük, és Zsófi elmondta nekik, hogy a fiatalember írni akar, otthon szeretne ülni, és a hidegben ez némiképp lehetetlen, a családfő átadta nekünk a hatalmas, teraszos, hétszobás lakását és nagy boldogságában, hogy egy író alszik majd az ágyában, jó munkát kívánt az íráshoz. Nem ehhez voltam szokva, de tanultam belőle, és amikor egy évvel később Rosalindnak, azzal a szándékkal, hogy ki szeretném venni a házát, bemutatkozó levelet írtam, már bátran beszéltem arról, hogy írni megyek, író vagyok, a házában írni szeretnék. Ha megkérdezte volna, mit fogok írni, azt felelem, már minden anyag a rendelkezésemre áll, hogy írjak a nagyapám családjáról, csak éppen azt nem tudom, hogy melyik család az, kedves Rosalind, de hamarosan megérkezik majd egy DNS-eredmény, és akkor munkához látok, megnyitom valamelyik mappát, azt a mappát, amelyben a nagyapám vér szerinti családjának dokumentációi és általam létrehozott és kezelt archívuma található, és akkor végre elkezdhetem ezt a munkát, mármint a munkának azt a részét, amikor az ember végre ír, mert a munka előkészítését, többévnyi tervezgetést követően valójában május végén kezdtem, és azóta semmi mást nem csinálok, egy fillért sem kerestem, mert nem vagyok hajlandó mással foglalkozni, olyan vagyok, mint egy egerésző macska, amit a zsákmányától elválasztani lehetetlen, minden mást kizártam, a szaglásom után megyek, az izmaim megfeszülnek, a karmaimat élesre koptatom, megyek a természetes ösztöneim után, és kizárt, hogy bármi mást csináljak, a barátnőm ideges is, azt mondja, írjak cikkeket, de engem nem érdekel semmi sem, szeretném végre tudni, elvégre ehhez mindenkinek joga van, hogy ki vagyok, mert  de ez aztán tényleg nagyon hosszú és bonyolult történet  már megint nem tudom, hogy ki vagyok. Igen, nem először nem tudom. Nem, nem először fordul elő, hogy nem tudom, kedves Rosalind.


  A kettes kocsiállásnál gyülekeztek az emberek, hatalmas bőröndök tolták maguk előtt az alacsony utasokat. Mindenki hazafelé tartott, én pedig azon gondolkodtam, hol is van az én otthonom. Hol van? Sehol? Miért? Miért nem tudnék egyértelmű választ adni a kérdésre, hol temessenek el, miért nem? Ott élek, Budapesten, az Újlipótvárosban, de hogy az lenne az otthonom? Nem! Vagy az Áprily-völgy? Isten őrizz! Tard? Angyalföld? Nem. És miért nem? Aki ott élt, hazugság volt. Váczi Márton, aki Tardra született, Váczi Márton, aki az Áprily-völgyben és Angyalföldön és később Újlipótvárosban élt, hazugság volt. Ahogy kimondtam ezt a nevet, és közben fejbe vágott a felismerés, hogy milyen rég nem mertem kimondani, nyugtalanság, elégedetlenség, szorongás rángatta meg a testem mint egy ideges nevelőszülő. Van otthonom, csak éppen én nem vagyok ott. Nem nekem nincs otthonom, hanem én nem vagyok ott, ahol élek. Nem én vagyok ott, és nem én voltam ott soha. Amikor úton vagyok, mint most, gondoltam, ezt pontosan látom, tehát akkor valami nincs rendjén abban az életben. Szerettem volna úgy hazatérni, mint ezek az emberek a cataniai Fontanarossa repülőtéren? Haza, oda, ahol az apjuk, nagyapjuk, dédapjuk élt, haza abba a biztonságot nyújtó családi állandóságba? Szerettem volna? Nem. Hiszen nem tudtam, ki az, aki hazavágyik, ki az, akit hazavárnak, és kik azok, akik hazavárják, ha várják egyáltalán.


  Beálltam a sorba. Átadtam a bőröndömet a buszvezetőnek, aztán felszálltam. Az ablakból néztem az Etnát, és elképzeltem a csodát, amit mi emberek katasztrófának nevezünk. Megmozdult a föld, a busz rugózott, remegett, jobbra-balra dülöngélt, aztán mély robajlás hallatszott, az aszfalt megrepedt, az ablakok rezegtek, a vulkán kitört. Hatalmas darab szakadt ki a hegyből, az ég egyik fele elsötétült, a félhomályban egy hófehér gázfelhő söpört végig a tájon. Az ablakok betörtek, a busz úgy kapott lángra, mint egy szál gyufa. A bőröm ráolvadt az üléshuzatra, és amikor a műanyag és a hús elégett, beestem a lyukba, a szék vázába zuhantam a csontos seggemmel, így ültünk ott mindannyian, mint a fába szorult férgek.


  A dízelmotor felzúgott, elővettem a telefonomat. Megnyomtam a gombot az oldalán, a monitoron megjelent a pontos idő és egy arc, a képernyőkímélőm, egy férfi arca. Ez a férfi járt itt a közelben, a szomszédos Calabriában, 1908 őszén a dédanyámmal. Ez a férfi a dédapám. Vagy nem. Már csak pár hét, és megtudom. Képeket küldtem Zsófinak, hogy megmutassam, ezen az úton jön majd ő is Sciclibe öt nappal később, ez a buszmegálló, ez a busz, ez a buszvezető, ott az Etna, indulunk, most kicsit nézelődöm, itt, ezen a tengerparton futó úton jössz majd, nézd, ott van Augusta, a város a tenger partján, majdnem lefoglaltunk ott egy házat, de aztán szólt valaki, hogy a félsziget egy kőolaj-finomítóra néz, látod, itt van ez az ipartelep, borzalom, milyen szerencsések vagyunk, ha Franyó, aki konzultált egy szicíliai barátjával a kérésemre, nem szól, egy hónapig szagolhattuk volna ennek a telepnek a bűzét, amennyiben a szél a szárazföld felől fúj, ez már bizony Modica, azt a mindenit, milyen gyönyörű, Zsófikám, látod, hogy szerinted nyomasztó kicsit?, meglehet, ezek itt diákok, most szálltak fel Modicában, oda nézz, micsoda viadukt, tériszonyom van, ha ránézek, neked is, tudom, a térkép szerint már csak húsz perc és megérkezem, látod?, ezen a szerpentinen ereszkedsz majd le a völgybe, ahol Scicli, a gyönyörű szicíliai kisváros fekszik izgalmas sikátoraival. És igen! Itt vagyok, az ott lent, uramisten, nézd, de hiszen ez csodaszép.


  Az utolsó kanyar külső ívéről mesés kilátás nyílt a szakadék mélyén fekvő városra, amelyik a szerpentin kanyarjaiban egyre többet és többet mutatva magából, hol felbukkant, hol eltűnt a szemem elől, aztán a busz gyorsított a város határáig tartó rövid, egyenes szakaszon, és nem sokkal később elnyelték a szűk utcák, ahol a napfényt csak az épületek teteje és a templomok oromzata verte vissza. A Modicában felszállt diáksereg már szedelőzködött, zsebre vágták a mobiljaikat, az asszonyok magukhoz szorították az ölükben tartott táskákat, és megmarkolták az előttük lévő ülés műanyag kapaszkodóját. A buszsofőr fekete szeme egyre gyakrabban tűnt fel a visszapillantó tükörben, amint a szűk utcák közt kanyargott, úgy éreztem, engem figyel, elkaptam a tekintetem, kinéztem az ablakon, és láttam a buszt és rajta magamat is egy kerek, nagy látószögű közlekedési tükörben a kanyarba befordulni. Feltűnt, hogy nem illik oda ez a fiatalember, még nekem is szemet szúrt, hogy ő az egyedüli idegen azon a buszon. Megálltunk, majd lassan araszoltunk a dugóban. Olyan közel haladtunk el a teraszok előtt, hogy meg tudtam volna érinteni a párkányokat, a spaletták behajtva, a korlátokon és szárítóköteleken olcsó ruhák, megsárgult lepedők száradtak mozdulatlanul. Egy sarokház előtt ősz bácsi üldögélt egy cserepes kaktusz mellett a lépcsőn. Kezét sétapálcája fogóján pihentette, lábán nagypapásan elegáns bőrcipő fénylett. A bácsi békés, de szigorú kisugárzása sokat elárult a városról, az öregek iránti gondoskodásról és figyelmességről. Hó ritkán eshet errefelé, gondoltam, és eszembe jutott, hogy az elmúlt öt évben mindössze egyszer láttam havat, egy évvel korábban Bukarestben. Miért nem mehetek idén az öbölbe, mit számít az az egy hónap, amíg távol vagyok, van belőle tizenkettő egy évben, nem vagyunk mi eleget együtt?, gondoltam ismét. Igen, megállapodtunk, hogy ezúttal nem megyek, mert Zsófi nem tud olyan könnyedén utánam jönni, mint Szicíliára, megállapodtunk és elfogadtam, de bele nem törődtem, úgy éreztem, mintha levágták volna a szárnyamat, szomorúan totyogtam, mint egy szerencsétlen pingvin.


  A busz bekanyarodott egy fákkal beültetett tér körforgalmába, félrehúzódott, az ajtók kinyíltak, a motor leállt. Bizonytalanul néztem körbe. Egy pápaszemes néni jelent meg mellettem a széksorok közti folyosón.


  Scicli?  kérdeztem.


  Scicli  felelte büszkén.


  Leszálltam, a bőröndömet magamhoz vettem, megkerültem a buszt, és mielőtt rágyújtottam volna, belélegeztem Scicli levegőjét. Egy öregasszony molyos szekrénye, kiszáradt moha az ereszcsatornában egy hosszú, száraz nyár után, levegőtlen éléskamra a hosszú tél után, és kő, penészes kő. Délután egy óra volt, a nap magasan járt, a levegő nem mozdult. A fény lehűlt a házak falán. A Bar Rendo régimódi, sötétített ablakú ajtaja előtt elegáns bácsi üldögélt egy padon, a sarkokat férfiak diszkréten diskuráló csoportjai őrizték. Mintha valami súlyos titkot rejtegetnének, amely, ha elszabadul, mindennek vége, úgy susmorogtak ott. Mielőtt a tér másik sarka felé fordítottam volna a tekintetemet, arra gondoltam, biztosan hasonló látvány fogad ott is, ugyanolyan, árnyékhoz szokott arcok, ugyanolyan merevség, ugyanolyan lassú és nehézkes mozdulatok, ugyanaz az utcakép, a szokások nagy egészének részhalmazai. Két házzal odébb elegáns bácsi üldögélt egy padon egy hársfa alatt, a sarkokat, ugyanaz a látvány, férfiak diszkréten diskuráló csoportjai őrizték. Nekem való ez a hely, én is csendes vagyok, szomorú, életszerető, tisztelettudó, ha be nem is, de biztosan elfogadnak, megtűrnek majd, gondoltam. Megnéztem a telefonomon a térképet. A korzó bejáratánál álltam, ezt láttam magam is, de nem tudtam eligazodni, merre kell mennem, mert a magas sziklák közé zuhant belváros egymásnak feszülő kőházaival úgy nézett ki, mint egy dagadt szőlőfürt.


  Jelenlétem senkit sem foglalkoztatott. Ahogy elhagytam a körforgalmat, és elindultam befelé, a házak közé, elnyelt a sikátor-sötétség, és dohos, nedves levegővel telt meg a tüdőm. Húsz percem volt még a Salvatorénak jelzett érkezésemig, amikor megtaláltam az utcát. A via Santiglián négy-öt méter széles, eklektikus, oldalt penészesebb, a közepe felé egyre fényesebbre koptatott fokokból álló lépcsőzet kapaszkodott felfelé. A bejárati ajtók körül cserepes növények zöldelltek, az emeleti ablakok alatt ruhák száradtak, egy helyen a fal és a kötél közé támasztott partvissal feszítették ki a szárítókötelet, a lepedőkön facsipeszek fognyoma. Egy oda nem illő, kétemeletes ház  mint egy összegyűrt papírlap, ami lassan nyílik ki, akár egy rózsabimbó  magasabbra emelkedett a többinél, tágas teraszait modern, fényes vaskorlát ölelte körbe. Megemeltem a bőröndöt, nem akartam felverni az utca nyugalmát, bár nyugalmat éppen nem éreztem, inkább a szegénység kissé beletörődött reszketését, amely az ebéd utáni mosatlan edények szagával együtt megült a koszos-mohás, avas-penészes, repedezett falakon, ahol a vakolat mögül itt-ott kikandikáltak a sárgás mészkövek, melyekből egykor az egész város épült. Pontosan úgy nézett ki az utca, mint a képeken, amiket annyiszor megnéztem, csak hát a képek, ugyan mit érnek a képek, semmit. Egy kép, ha ér valamit, akkor valami más, mint amit ábrázol, a többi meg, a valóság beállításai, mind hazugságok. Lefotózhattam volna ezt az utcát, aztán kiszínezem kicsit, hogy lássák, hol vagyok, hogy tudjanak rólam, szeressenek, kövessenek, de minek? Minek? Én vagyok itt, nem ők, és ez az utca nem az az utca. Egy ideje annak örültem a legjobban, ha senki sem tudta, hol vagyok.


  Salvatore két házzal odébb, öt lépcsőfokkal lentebb lakott az én házamtól. Kopogtam az ajtaján és körülnéztem a portája előtt. Kissámlik, növények, partvis, gázpalack és egy műanyag asztal, amin vastagon állt a kőpor. Kócos, mogorva asszony nyitott ajtót, úgy nézett rám, mintha attól félne, jön a végrehajtó, egy sápadt, vékony, kék szemű fiú északról, hogy behajtsa a tartozásukat. Salvatore is megjelent, kedvesen mosolygott, az asszony eltűnt, a kulcs előkerült, és pár perccel később már egyedül is maradtam a lakásomban, a házamban, ahonnan Salvatore azonnal, egy szó nélkül távozott, amint megmutatta, hogy kiszellőztetett, nyitva volt a bejárati ajtó és az emeleti teraszajtó is. A házat kellemes, langyos szellő járta át, olyasféle érzésem volt, mint otthon tavasszal, amikor először szellőztet az ember március közepén, az első olyan napok egyikén, amikor 15 Celsius-fok fölé kúszik a hőmérő higanyszála. Ezek szerint 15 fok körül lehet, gondoltam, aztán felmentem a csigalépcsőn, vetettem egy pillantást az emeleti szobára, vagyis a franciaágyra, majd ügyelve arra, hogy a fejemet be ne verjem kifelé menet a fehérre festett gerendába, kiálltam az apró teraszra, ami tetőterasz volt tulajdonképpen, két vékonyka ház közt egy harmadik, a legapróbb, mintha kalapáccsal ékelték volna be oda. Ott állt a kisasztal és a két szék, ahogy a képeken. Otthon elképzeltem, megterveztem, hogy ezen a helyen ülök majd és dolgozom délelőtt, de ez ostobaság, gondoltam, ha délután kettőkor 15 fok van, és még csak most jön a január, akkor én ezen a teraszon dolgozni nem fogok, hidegben különben sem lehet írni, megfázik a szöveg, görcsbe rándul és reszket és beszorul valahová, ahonnan nem mozdul se ki, se be.


  Leültem az ágyra. Olyan volt, mint a legtöbb szicíliai ágy, süppedős, rugós, mélyalvós, olyan ágy, amelyben a jól táplált test szétfolyhat, amelyben az álmok úgy olvadnak rá az emberre, mint a parmezán a paradicsomszószra a lasagne tésztán. A kékre festett virágokkal díszített ágytámla a falnak koppant mikor felálltam, megnéztem a sarokba felszerelt légkondicionálót, bekapcsoltam, működött, becsuktam a teraszajtót, lementem az alsó szintre. Itt kell élnem, itt kell dolgoznom, ezt a sötét szobát kell úgy berendeznem, hogy írni tudjak. Ebédlőasztal, konyhapult, hűtőszekrény, a sarokban két alacsony, karfa nélküli fotel, egy csigalépcső, alatta mosógép, a mosógépen elektromos szalamander, a sarokban bojler. A fejem fölött gerendák, a padlón új járólap, néhány díszes csempe a konyhapult fölött, a tűzhely alatt fehér, olajfoltos függöny, mögötte gázpalack, kuka, a kőfalban két boltíves vájat, az egyikben egy keményborítós füzet, női kézírás. Leültem a fotelbe, a lábamat keresztbe vetettem, és olvasni kezdtem. Éreztem, ahogy a cipőm vékony talpán át kúszni kezd felfelé a hideg.


  Via San Giuseppe, via Santiglia


  Ez a város egyik legrégibb része. Az utca, ahonnan ezek a kőlépcsős sikátorok nyílnak, a San Giuseppe-templomról kapta a nevét. Ezeket a házakat egykor parasztok lakták. Az alsó szinten szerszámokat, szénát, öszvéreket, szamarakat tartottak, és fent aludtak az emeleten. Az öszvérek és a szamarak arra kellettek, hogy a meredek lépcsőkön fel-le cipeljék a nehéz terhet. Építkezni és felújítani nehéz ezen a terepen, mert nincs hely sem teherautóknak, sem daruknak. Sajnos, ahogy azt a teraszunkról láthatod, a háború után, egészen a kétezres évekig, furcsa, oda nem illő épületek jelentek meg az utcában. A mi házunk is, amit egy helyi kőműves újított fel, magasabb lett kicsit, a házak régi méretéről az elhagyott szomszéd telken álló romokból következtethetsz. Amióta 2002-ben a világörökség részévé nyilvánította a belváros területét az UNESCO, az építkezéseket szigorú szabályokhoz kötik, amitől az építkezés, az engedélyek megszerzése, a papírmunkák miatt, végeláthatatlan kálváriává fajult. Ez a bonyodalom  és a földrengésbiztos építkezési szabályozás  az egyik oka annak, hogy sok házat látni lakatlanul. Ez a környék mindig is a mezőgazdaságban, építkezésen dolgozó emberek otthona volt. Sok család hosszú generációk óta él a kis sikátorokban. Ebben a házban egy hatgyerekes család lakott, akik a hetvenes években költöztek el. A szomszédos házak közül sokban még azok a családok élnek, akik egykor benépesítették ezt a vidéket, más házak üresen, romosan, elhagyatottan állnak és olyan is van, amiről már senki sem tudja, kié lehetett egykoron. Az utca lakói nagyon diszkrét emberek. Elképesztően kedvesen fogadtak minket. Salvatore segítsége nélkül lehetetlen lenne rendben tartani a házat. Amint látod, a lakások nagyon szűkösek, ezért az emberek gyakran üldögélnek kinn a szabadban székeken vagy a lépcsőkön. Látni fogod, hogy sokan, többnyire öregasszonyok, a bejárati ajtónak háttal fordított széken ülve beszélgetnek valakivel, aki odabent van a házban. Ennek legfőbb oka, hogy tiszteletben tartsák más családok magánéletét. A szomszédok ugyanis annyira közel vannak, hogyha kifelé fordítod a széket, szinte a konyhájukban, a nappalijukban ülve találod magad.


  Amikor megérkeztünk ide, és vásárolnunk kellett ezt-azt, a szemben lakó nénik nagyon kényelmetlenül érezték magukat, mert még nem volt függönyünk, és ők beláttak hozzánk. Azt is elmagyarázták, hogy miért jó az utcáról nézni a tévét: eközben a jó levegőn lehetnek. Ezek a családok nem mászkálnak ki-be egymás házába úgy, mint az sok délolasz városkában szokás, de szemmel tartják egymást és segítenek, amikor arra szükség van. Ha egy öreg néni bevásárlásból hazafelé tartva megáll a lépcső alján, valaki biztosan felajánlja majd segítségét az utca lakói közül. Mindenki tisztán tartja a lépcsőket a háza előtt. Minden kis utca hasonló a via San Giuseppe mentén, de mindegyik különböző is szélességében, a lépcsők tagoltságában, a házak elrendezésében. Mi szeretünk fel-le sétálgatni ezeken az utcákon és gyönyörködni ebben az eklektikusságban.


  Elindultam, hogy megkeressem azokat a helyeket, ahová később, a monoton hétköznapok során csak visz majd a lábam, és közben gondolkodhatok, vagyis írhatok. A regényírás elsősorban terület volt, tér és idő és mozgás függvénye. Így éltem otthon, és ezt az otthont helyeztem át, ha tehettem, más környezetbe. Berendezkedtem és nem mozdultam, követtem az osztály rendjét és szabályait, pontban 8-kor, 12-kor és 18 órakor bevettem a gyógyszereket. Amíg nem tudtam pontosan, mi merre és hol található, amíg nem láttam át, hogy a következő és az azután következő napom hogy is fog kinézni pontosan, nyugtalan voltam, elveszett és ideges. Leginkább ideges. Nagyon ideges. Általában másfélkét hétre volt szükségem, hogy megnyugodjak, és dolgozni kezdjek, ezért jártam négy éve a thai öbölbe, ezért szerettem az esőt, a turistákat távol tartó trópusi viharokat, amikor az erős szél, az esőzés és a tenger morajlása megóvott az emberek jelenlététől, ugyanakkor mégsem voltam teljesen egyedül, ha társaságra vágytam, felültem a motorra, mentem, beléptem a területükre. Reggel kávéztam, megettem pár banánt vagy egy tojást, aztán leültem az asztalomhoz a teraszra, ahová senki sem látott, és boldog voltam, hogy egyedül lehetek és dolgozhatok. A zavartalan egyedüllét öröme teljesen átjárta a testemet. Elégedetten nyújtózkodtam, és a monitoron villogó kurzort nézve arra gondoltam, ismerem a boldogságot, én, pont én, akinek eszébe nem jutott ilyen sületlenség sohasem. Egy-egy pillanatig tartott csupán, amikor minden különösebb előjel nélkül, a kötelesség hömpölygő hullámai alatt hirtelen megcsillant a szabadság érzése mint egy gyémánt. Itt minden az enyém. Csak az enyém. Kizárólag ezt szerettem az írásban, ezért sem értettem soha, mi dolgom egy szöveggel, miután megváltam tőle. Ugyan mit mondhatnék én arról, amit írtam, amikor egyetlen vágyam van, hogy újra megpillantsam azt a fényt, újra átéljem azt a nyugalmat, azt a csöndet, azt a szabadságot. Minden nap megkaphatom, de ez tervezéssel, áldozatokkal és kockázatokkal jár, viszont ha sikerül, és a kéthetes felkészülést követően kialakul a rend és peregnek a napok, a hetek, és ömlik a víz, mire eláll a szél és a ragyogó, tiszta fényben sópárától fehérlik a dzsungel zöldje, nem egyedül várom az indulást, hanem valakivel, aki teljesítette a feladatát, a sok kis villanás, az apró gyémántok összeálltak valamivé, indulhatunk és talán jövünk legközelebb is. Otthon majd folytatjuk a munkát, már tudjuk, mit kell tenni, az öböl rendje eligazított, a formát visszük haza magunkkal és dolgozunk tovább minden nap, minden reggel. Így éltem évek óta. Semmi más nem érdekelt, és tulajdonképpen senkinek sem volt ebben helye. Tudtam, hogy ez egészségtelen, de olyan régóta be voltam zárva erre az osztályra, olyan régóta nyírtam a füvet a temetőmben, hogy meg sem fordult a fejemben, hogy másképp is lehet.


  Felfelé jövet láttam egy kávézót, oda akartam visszatalálni, a nevét megjegyeztem, Oops. Magabiztosan nyitottam be, de a tekintetem lepattant a bent tartózkodók arcáról, mintha egy ügyfélszolgálati irodába léptem volna be. Rendeltem egy sört, kiültem a teraszon a hideg műanyag székre, küldtem pár képet Zsófinak a városról és a lakásról.


  Mosottruha-illat mindenhol. De elég kihalt a hely. Vad ez a vidék, meg vagyok szeppenve kicsit. És nem beszélek olaszul.


  Devi studiare!


  Lehet, hogy csak a fáradtság miatt vagyok megszeppenve  írtam. Azt hiszem, aludnom kéne egyet.


  Kettesben jó lesz. Utána pedig már menni fog egyedül is. Megszokod. Meg ők is téged, az a lényeg.


  Persze, semmi gond.


  Én megyek a raktárba. Hideg van a házban? Nem dohos?


  Dohos? Nem tudom. Most nincs hideg.


  Hazamentem, lefeküdtem aludni. Az ágy tökéletes volt, szinte már túl tökéletes, elnyelte a súlyomat, fáradtságom száraz, nehéz anyagát, aztán az anyag átalakult és megformálta az álmok terét. Szűk egy órával később, nem sokkal az ébresztő megszólalása előtt a még otthonról hozott szereplőkkel és helyszínekkel feltöltött álom nyugalmát ismeretlen hangok verték fel, valahol messze, de nem álommesszeségben, hanem a valóságban, rezesbanda játszott, kürt, tuba, trombita, harsona, dob, cintányér, a hang a falak közt közlekedett, neki-nekiütközve valaminek, de minek is? Scicli. Itt vagyok, Scicliben vagyok, gondoltam, és eszembe jutott valami, motiváció, az olvadt sajt, hogy egészen pontos legyek. Lenyeltem a nyálamat, kipattantam az ágyból, felhúztam a nadrágomat, a cipőmet, a teraszajtóhoz léptem. Ahogy kinyitottam az ajtót, a zene hűvös levegővel keveredve ömlött be a szobába. Végignéztem az utcán, mintha így megpillanthatnám őket, de messze lehettek, valahol lent, a városban. Ebben a pillanatban eldördült egy ágyú. A dörrenés visszhangzott a sziklák között, a város felett. Micsoda élet van itt, gondoltam, már lövöldöznek is. Tudnom kellett, hol van a bolt, a halas, a hentes, a kávézó, az étterem és a kocsma, és tudnom kellett, milyen távolságra lakom mindezektől én. Legelőször is a boltot kerestem, hogy bevásároljak, legyen otthon tej, kenyér, paradicsom, mozzarella, cotto sonka és kecskesajt, bor és sör, friss hal, és az a kolbász, aminek gondolata tartotta bennem a lelket, ami kárpótolhat a thai öbölért, hogy jó lesz nekem Szicílián, a salsiccia, amit egy évvel korábban Trecastagniban ettünk Zsófival azon a szeles teraszon, az Etna lábánál, ahonnan a tengert néztük a narancsillatú kert fölött. Bezártam az ajtót, a kulcsot a bal nadrágzsebembe, a cigarettám és az öngyújtóm mellé süllyesztettem, még egyszer ellenőriztem a másik zsebemet, a telefonomat és a pénztárcámat, aztán elindultam lefelé a lépcsőkön. Salvatorénál lassítottam, hogy egy mosollyal és egy köszönéssel jelezzem, mostantól itt vagyok, minden rendben drága olasz barátom, hamarosan együtt fogunk borozgatni és társalogni, amíg szárad a napon a paradicsom a meleg délutánokon, de csak a feleségét láttam, aki mogorván hátat fordított nekem, és becsukta kis odújának ajtaját. Időbe telik, mire elfogadnak és megszeretnek, de menni fog, gondoltam. A via San Giuseppére kiérve megálltam, hogy elvégezzem a tájolást, megkeressem és azonosítsam azokat a magaslati pontokat, amikhez viszonyítani lehet. Balra kis közért a sarkon, vele szemben templom, előttem a sikátor, ahol feljöttem, jobbra a központhoz vezető út. A járda szűk, alig fél méter széles. Az úttesten indultam el, ahogy otthon szoktam, de jöttek az autók, erőlködve kapaszkodtak felfelé az emelkedőn, és a szmog, amit maguk után hagytak, a házak közé szorult. A falhoz simultam, letüdőztem az öreg olasz autók gázát, aztán mentem tovább. Tízméterenként az enyémhez hasonló sikátorok nyíltak és futottak fel a hegyre az egyik, ereszkedtek a völgybe a másik oldalon. Ahol az út balra kanyarodott, a házak homlokzata is követte az ívet, mintha így vájták volna ki a várost egy hatalmas sziklából. Észak felé a királykék égen a sziklatetőn álló templom fölött hófehér felhők szaladtak. Ahogy haladtam odalent, és a felhők siettek odafent, olyan érzésem volt, mintha közeledne felém az a templom, mintha lassan kúszna be a város fölé mint egy léghajó, aztán egyre meredekebben lejtett az út, a templom a hideg kőfalak alá bukott, és egy éles kanyar után megnyílt előttem a belváros; a régiségeket árusító öregekkel teli korzó, a mogorva, alacsony, dagadt és erős, vastag szemöldökű férfiak kis csoportjait kiszolgáló kioszk, a hatalmas, sötét kapujával hűvös, dohos levegőt lehelő anyatemplom, az egész lassú, hideg és gyanakvó atmoszféra odalenn a völgy mélyén, ahonnan ráláttam a még fényárban vöröslő, vészjóslóan fölénk magasodó sziklákra, a hegyes kövekre, és eszembe jutott a földrengés, amiről olvastam, már tudtam hol vagyok, odalent, ahová a város zuhant, lent a mélyben, ahol mostantól egy darabig élni, vagyis dolgozni fogok.


  A fúvószenekar játékának hangja visszaverődött a falakról, trombitaszó és harsonabúgás dallama kergetőzött a sikátorokban és a templomok körül a dobok ritmusára, ezért nehéz volt megállapítani, merre lehetnek, de nem siettem, már egy ideje folyamatosan játszottak és vonultak, meg aztán őszintén szólva nem is érdekelt annyira, egy sört akartam inni, a kocsmámat akartam megtalálni, ahol esténként megpihenhetek. A kioszknál jobbra fordulva, egy utcában, mely természetesen egy templomhoz vezetett, hiszen minden utca templomhoz vezetett, megpillantottam az egymástól optimális távolságra felfüggesztett cégéreket, vagyis a gócpontot, bár, hentes, közért, pizzéria. Amikor meggyőződtem arról, hogy nyitva vannak, már tudtam, nem eshet igazán nagy bajom, ha ezek léteznek, akkor a munkához szükséges feltételek is léteznek. A sarkon körülnéztem és átgondoltam a tervet. Ha a boltban végeztem, a hentesnél vennem kell salsicciát, marhahúst, aztán be kell lépnem a San Bartolomeo bár ajtaján, határozottan és kedvesen, nyugalmat, magabiztosságot és férfiasságot sugározva, lehetőleg már az első alkalommal a tudtukra adva, mostantól itt leszek.


  A sötétség úgy kapaszkodott felfelé a házak falán, mint valami lassú, olajos kórság, hűvös, dohos, barátságtalan levegőt hagyva maga után. Mire végeztem a hentesnél, ahol semmit sem vásároltam, már csak a házak tetejét sütötte a nap. A fúvószenekar közeledett, a korzóra kiáramlott a harsona és a tuba gyomorhangja, gyerekek és asszonyok kisebb csoportjai haladtak a népünnepély felé. Meglepően nagyokat léptek, pedig errefelé sietni nem szokás. Ez tetszett. A tempó tetszett, csak a tartalom volt kérdéses. Hogy hova nem sietnek. Miért nem sietnek. Kértem egy kis üveges Morettit, és kiálltam a kocsma bejárata mellé egy műanyag pulthoz.


  A széles utca fölé kifeszített drótokon karácsonyi égősorok fénylettek, kék csillagokat formázva, egészen az utca végén álló templomig, ami fölött bozótos sziklahegy sötétlett a derekára húzott magas betonszíjjal, azzal védve az alatta futó utcát a legördülő kövektől, törmelékektől. A templom kitárt kapuján át fényes márványteraszra ömlött a gyülekezését befejező gyülekezet, egy nagy kupac alacsony embernyáj, mely a hit erejétől összeragadva egy emberként indult meg a város felé. Ugyanabból az irányból, egy sikátorból előbukkanva ló közeledett az utcán, meglepően magas, ősz szakállú, üres tekintetű férfi vezette a kantárjánál fogva, a nyeregben egy asszony ült, sápadt, hófehér bőrű, fekete hajú asszony fehér zokniban, szürke sportcipőben, hasonlóan üres tekintettel, mintha a lelkét felzabálta volna a férje, a férj az asszony lelkének, az asszony a férj lelkének súlyát cipelte, megfojtották egymást a hosszú évek alatt, gondoltam, szépen-lassan, a falatokat alaposan megrágva megették egymás lelkét, és vezetik egymás testét itt fel s alá, mint a szellemek. Amikor elhaladtak mellettem, a ló rám nézett, és mintha felismerte volna, hogy valami más vagyok, ijedtében oldalazva lépett, hogy kikerüljön engem, kikerülje a tekintetemet, vajszínű volt, szürkés sörénnyel, a szemében hirtelen megpillantottam a szakadatlanságot. Ez a szakadatlanság hideg volt, ám stabil, biztonságos, de túlságosan mély. Idegen bolygó. Láttam a ló szemében, itt nem ismerik az érzést, amikor megismersz egy másik érzést. A szerpentinen leereszkedett az a busz, bejutottam ide, a városba, a házamba, a főtérre, a kocsmába, de az emberek bizalmába be nem juthatok, ez a város lakóival egy test, hálózat, erős immunrendszer, amely felismerte, hogy megjelentem, és azonnal végez velem, ha nem tartom a kellő távolságot.


  Az idős férfiak csoportjai még a hömpölygő tömegben sem mozdultak, úgy álltak ott az utcák sarkán és a bárok teraszán, mint az erős fák az árvízben. Mindenhol ott voltak. Minden sarkon. Nyolcasával, hatosával, négyesével, párosával, mintha történt volna valami, mintha rablás, földrengés, gyilkosság, vihar után verődtek volna össze, hogy megbeszéljék, ki mit látott, ki mit hallott, ki mit tud. Egyedül én voltam egyedül, magamban, meg egy bolond, aki ide-oda sétált kinyúlt pulóverében, többnyire az úttest közepén. A földet nézte, magában beszélt. Gyerekek froclizták, a gyerekeket öregurak fegyelmezték. Hagyjátok békén Antoniót! Ekkor Antonio dörmögött valamit az orra alá, de nem nézett fel, ment tovább és tovább, körbe-körbe, a semmiből a semmibe. A zsebembe nyúltam és felvettem a sapkát, amit Trecastagniban vásároltam egy kínai áruházban két euróért. Büdös fejbőrszaga volt. Az én szagom. Végignéztem magamon, vajon elég elegáns vagyok-e ahhoz, hogy ne nézzenek ki ezek a magukra sokat adó szicíliaiak. A legfontosabb a cipőm volt, bőrcipő, Zsófi anyjától kaptam, mert a huszonéves sógoromnak nem kellett, szinte tökéletes. Dán turkálóban vásárolt farmer, kopott pulóver, vastag vászonkabát, akár drága darab is lehetne, de nem az. Ahogy megfogtam a sörösüveget, éreztem, hogy pár fokkal hidegebb van a kelleténél, de még nem ismertem be, hogy ez azért van, mert hideg van és feltehetőleg az is marad. Eszembe jutott a ház, és elfogott a pánik. Mi lesz, ha nem fűt be az a kis radiátor? Hova megyek? Mi lesz, ha fázni fogok a szobában, ahol dolgoznom kellene, mi lesz, ha nem tudok majd dolgozni? Pénzem nincs. Majd lesz, ha befejeztem a regényemet, de most valami mást kéne írnom, mert a regényemhez még idő kell, még azt sem tudom ki vagyok, kik vagyunk, ugyan hogyan fogjak hozzá egy családregényhez, amikor még azt sem tudom, melyik az én családom! A sör nemcsak hideg volt, hanem rossz is, de legalább olcsó. Majd iszom bort, gondoltam, Szicílián egyébként is azt kell inni, vörösbort. Elővettem a telefont a zsebemből, és kioldottam a képernyővédőt. Az ikonok mögül Kriegler Miksa nézett vissza rám mandulavágású szemével. Fegyelmezett, okos, szomorú tekintetében a magamét kerestem. Ki vagy te? És ki vagyok én? A kép Erdélyi Mór műtermében készült. Kriegler úr haja már őszülésnek indult, de fontosabb, hogy volt haja, nem hullott ki. Gerlóczy Zsigmond dédapámnak nem volt haja. És a fejforma! Nézd meg a Zsigmond fejformáját, mondta nagyanyám, mondta anyám. Bő fél éve nézegettem már ezeket a képeket, és hol ezt, hol azt gondoltam róluk, rólunk és magamról, miközben tudtam, nincs hatalmam e fölött, a dolgok egyféleképpen történhetnek, tudniillik úgy, ahogyan történtek, valamelyikük a nagyapám apja, de csak az egyikük lehet a nagyapám apja, és nekem ki kell derítenem az igazságot, mely a meggyőződéshez és a lelki békéhez vezet.


  Hoztam magamnak még egy Morettit, rágyújtottam, és felhívtam Zsófit. Két évet élt Olaszországban, Milánóban, ahonnan gyakran utazott le a barátja családjához a távoli Calabriába, így jól ismerte a délolasz embereket, szerethető és elviselhetetlen szokásaikat egyaránt.


  Na, mi történik?


  Nagyon tehetségesen álldogálnak a sarkon. Egy szót se tudnak angolul.


  Naná, hogy nem! Beszélj olaszul, csak bátran! Gyönyörű a város? Nekem gyönyörűnek tűnik. Küldjél még képeket!


  Persze hogy gyönyörű! Küldök mindjárt.


  Megtaláltad a kis koszos helyünket?


  Meg!


  Mi a neve?


  Várj  mondtam, és léptem kettőt, hogy rálássak a pizzéria teraszára.  Arte Barocca a neve, ha jól látom. Meg is nézem, mikor nyit.


  Elsétáltam az étteremig, amelynek nyitott ajtajában egy műanyag szék állta utamat.


  Egy boltíves alagút, a végén hatalmas kemencével. Műanyag asztalok, műanyag poharak. Hétkor nyit.


  Tökéletes! Nagyon jó, nagyon jó! Kipróbálod?


  Lehetséges.


  Küldjél képeket!


  Lefelé jövet már készítettem pár képet. Kanyargó utcákról, templomokról, sarki éttermekről, a házak falára ragasztott gyászjelentésekről. Gyönyörű épületekről, melyek azt az illúziót keltik a közép-európai emberben, hogy az élet itt csakis fenséges lehet. Ó, bárcsak ott élhetnék Salzburgban vagy Zürichben vagy Velencében vagy Szentendrén! Aztán amikor kiderül, hogy a város levegője nem belélegezhető, az ember a várost az épületeivel együtt átkozza és kerüli egy életen át.


  Működik a fűtés?


  Remélem.


  Hány fok van a lakásban?


  Nem tudom, meglátjuk. Majd kiderül, ha hazamentem.


  És hány fok van most?


  Kabátban vagyok és sapkában. De nappal kellemes.


  Zsófi elégedett lesz itt, csak azt nem tudtam, én elégedett leszek-e. Görcsös, kényszeres ragaszkodásom az öbölhöz, hiába próbáltam engedni belőle, újra és újra torkon ragadott és képes lettem volna mindent, még Zsófit is feláldozni az egyedüllétért, a kiteljesedésért, a nyugalomért, és azért, hogy megszabaduljak a kontinenstől, az országtól, a városomtól, az utcámtól, a családomtól, a testvéreimtől, az anyámtól, az apámtól és az egyetlen és legborzalmasabb eseménytől, melyben mindezek keresztezik egymást: a karácsonytól, amikor a két ünnep között úgy pusztítom magam, ahogyan csak bírom, pedig már régóta nem bírom. Képes lettem volna? Nem, nem lettem volna képes. De, képes lettem volna. Vagy mégsem. Döntés előtt álltam, vagy Zsófi vagy egy kolostor, mert ha vele sem tudok vagy akarok élni, akkor egészen biztosan senki mással sem, de nem voltam biztos a dolgomban. Zsófi vagy a kolostor, család és áldozatok vagy az egykedvű, lelketlen, de elmélyült és zavartalan magány, ez volt a kérdés, ezt kellett eldöntenem mielőbb, megkérem-e a kezét vagy sem, megosztom-e vele az életemet igazán, avagy sem. Mindkét utat járhatónak találtam, de mindkettőt ijesztőnek is. Ijesztőnek, hogy megijedek a felelősségtől, és megijedek attól, mennyire ijesztően egyszerű lenne újra egyedül lenni. Siratnám az életet, amely legyőzött engem, magamat, aki ilyen kevésnek, gyengének és önzőnek bizonyult, és várnám, hogy véget érjen az egész, de közben jól érezném magam, mert ott van számomra a munka, amelyben megszülethetek és megsemmisülhetek, és ott vannak a nők, akik olyan rengetegen vannak, mennyien vannak, kibírhatatlanul sokan vannak. És tudtam, hogy mindez semmit sem ér, az a végtelen sok izgalom a közelébe nem ér az érzésnek, hogy Zsófi körülvesz, hogy mellette tűz- és vízálló és önmagam vagyok. Önmagam. Valaki, aki egy kolostor kertjében sepreget, és valaki mást keres, aki eltűnt, mint szürke szamár a ködben. De vajon mikor? És miért? Ezen a télen ennek a megválaszolására kell kísérletet tennem, gondoltam. Meg kell tudnom, hogy ki voltam, mivé lettem és kit kell megkeresnem, mielőtt azzá a valakivé akarnék válni, mielőtt azzal a valakivel akarnék azonosulni, aki új életet kezd és esetleg bele mer vágni abba, hogy felesége, családja, gyermeke legyen. Nem tűnt egyszerű feladatnak, és valahányszor erre gondoltam, lesújtott rám a kétségbeesés érzése, az asztalomat akarom, a thai öböl levegőjét akarom, Franyó társaságát akarom, a telkét a hegyek között a tóparton, ahol, miután a szigeten a munkával végeztem, minden évben megpihentem egy hétre, egy hónapra, Bundi, az ottani kutyánk társaságát akarom, különben nem találok semmit vagy csak valami színtelent és szagtalant és felszíneset, mert otthonról nem látok rá az otthonom lakóira, ahhoz, hogy lássam őket, nem szabad látnom őket.


  Volt még egy órám az étterem nyitásáig, kifizettem a sört, és elmentem sétálni, korzóztam a városháza előtti fiatalos helyekkel, éttermekkel és bárokkal teli UNESCO-utcán lassan, békésen, megfontoltan, ráérősen, hogy ne legyek túl feltűnő, aztán egy váratlan húzással behatoltam az óváros mélyére, az egyre szűkebb és szűkebb sikátorok labirintusszerű rendszerébe, amely itt-ott kiszélesedő sétálóutcákra vezetett, az utcák épp csak annyira voltak szélesek, mint a templomok, melyekhez az utcák vezettek, és ahogy sétáltam a hideg köveken, az üres, sötét járatokban, és egy eldugott sarokra érve megálltam egy öreg kapu előtt, amely úgy állt ott megvetemedve, mint amit kinyitni többé nem lehet, egy pillanatra elsötétült előttem minden, nem láttam mást, csak azt a kopott, zöld kaput, az időt, mely elnyelt hirtelen és mely elbánt vele, az időt, amit bezárt maga mögé. Valamiért meg kellett állnom ott. Valami megszólított ott, halkan, hogy érteni nem lehetett, csak a szándék szivárgott suttogva az ajtó mögül, és akkor megértettem, nem bemenni akarok én azon az ajtón, hanem kijutni rajta keresztül. A sarkot egy kovácsoltvas falikar lámpája világította meg, a macskaköveken úgy terült el a borostyánszínű fény, mint a vékony selyem. El innen, gondoltam, és hátat fordítottam, jobbra, balra, sötét, dohos sarok, balra, jobbra, sötét, dohos sarok, mígnem egy hosszú egyenesre értem, a végén fény, pár lépcsőfok, kandeláber és egy kőhíd íve. Felmentem a lépcsőn és megálltam a kis híd közepén. Alattam kőből kirakott négyöt méter mély, tíztizenöt méter széles meder, aminek alján egy vékonyka fekete, néhol ezüstösen megcsillanó erecske. Ez mi volna? Ez folyó? Vagy ilyen régóta nem esett? És ha esik, ilyen borzalmasan sok víz esik? A világ összes vize elfért volna abban a csatornamederben, amely egy hosszú szakaszon az óváros alatt haladt. Akármerre néztem, kő vett körül, a híd, a meder, a víz, az utcák, a házak, a templomok, kőből voltak a fák és kőből a fény, kőből a levegő és kőből a Hold. Minden súly egymásnak feszült, mintha satuba fogták volna a várost. Megfordultam. A házak mögött, a város fölé magasodó szikla csúcsán barokksárgán fénylett a kivilágított templom, alatta, egy kiugró sziklaszirten égősorokból fonott karácsonyfa ragyogott, a csúcsán csillag, hófehér. Valahol ott éltek a siklitanók, gondoltam, ott fent, ahol most a mélység fölött paradicsomszósz és fokhagyma illata száll a hűvös levegőben, ott éltek bő háromszáz évvel ezelőtt, mígnem a városuk egy földrengést követően a mélybe nem zuhant.


  Visszasétáltam az Arte Baroccához. Az étterem végébe ültem, közel a kemencéhez, hogy melegedjek kicsit, a szemüvegem bepárásodott, rendeltem magamnak egy kis kancsó bort és egy pizzát, és figyeltem, ahogy a szemük sarkából figyelnek engem, vagy néztem a tüzet és kortyolgattam a bort a műanyag pohárból. Úgy éreztem magam, mint egy beházasodott balfasz a lagziban, ahol udvariasságból még hajnalig maradni kell, amíg a többiek esznek, mulatnak, táncolnak, én viszont nem ismerek igazán senkit, és minél több időt ülök itt magamban, annál nehezebb lesz elvegyülnöm, ismerkednem, mígnem feladom, magamba fordulok és várom, hogy teljen az idő, még evés közben is így éreztem magam, mintha potyáznék, mintha elenném előlük az ételt, amiért oly sokat dolgoztak. Valamivel hét óra után családok lepték el az éttermet, fiatal házaspárok csecsemőkkel, kisgyerekekkel, babakocsik kerülgették egymást a széksorok között, és úgy tűnt, a személyzet nem a gyerekeknek csinál helyet a felnőttek mellett, hanem a felnőtteknek a gyerekek mellett. Az utcáról egyre hangosabban szólt a zene. Kiálltam az étterem elé, hogy elszívjak egy cigarettát, a tömeg akkor fordult be a sarkon, egy férfi vezette őket a kezében tartott hosszú szárú feszülettel, és ahogy közeledett, egyre ismerősebb lett, valahol találkoztunk már, tűnődtem. Az élelmiszerbolt pénztárosa volt, az a hosszúkás arcú, szemüveges, ősz hajú férfi, aki nemrég még sonkát szeletelt nekem a Carrefourban. A bolt bejáratára néztem, zárva volt, a redőny lehúzva. A feszület mögött keménykalapok erdeje közeledett, tűzpiros egyenruhák a fényesre polírozott rézfúvós hangszerekkel, melyeken itt-ott megcsillant a fölöttük kifeszített karácsonyi égők kék fénye, mint a gáz lángja. Az énekkar hömpölygő áradata mögöttük haladt, nagykabátok erdeje, szőrmegallérok, vastag pamutsapkák, párnázott dzsekik alatt gömbölyödő fiatal házaspárok, sildes sapkákban a sétabotjukat maguk előtt emelő öregurak, a tömegből hol levált valaki és eltűnt egy sikátorban, hol csatlakozott hozzájuk valaki a nyikorogva nyíló kapuk mögül, az erkélyekre lesoványodott nénik és bácsik álltak ki remegő kezükkel tapsikolva és énekelve, a szobák falán a bekapcsolva hagyott televízió fénye villódzott. Tél volt. Közeledett a karácsony. A testem nehéz lett, a gyomorfalam, mintha tésztával és sajttal vakolták volna körbe, feszült a jóllakottságtól. A tömeg az utca végén lassított, mint egy komp, és lassan a templom bejáratához kormányozta magát. Visszamentem az étterembe, kiöntöttem magamnak a maradék bort.


  Szarul nézett ki, de elképesztő íze volt. Szerelmes vagyok magába  írtam Zsófinak.


  Mit csinálsz?


  Emésztem a pizzámat. Visszatért a boldog jóllakottság érzése, mint tavaly. Szerelmesen gondolok magára. Nagyon szép ez a hely. Turista egy darab sincs.


  Megy a korzózás?


  Valami ünnep van itt. Olyanok ezek a férfiak, mint a taxisok. Valamiben sántikálnak a sarkon, valakit át fognak verni.


  Terveket szövögetnek. Mintha valami nagy dologra készülnének. És ez a nagy dolog nem más, mint a vacsora.


  Igen.


  Öreg barátaim jutottak eszembe, akikkel 2005 és 2015 között egy évtizeden át üldögéltem esténként a pultnál, öreg barátaim, akik közül már csak Spitzer úr élt, ő még lemerészkedett néha a kocsmába, de már nem volt kivel megbeszélnie, hogy mit evett reggel, mit evett délben, mit evett este, és mit szeretne enni másnap reggel és délben és este. Ugyanezt csinálták tulajdonképpen, gondoltam, azzal a különbséggel, hogy az olaszokkal ellentétben jól be is rúgtak, és amikor berúgtak, már nem beszélgettek a receptekről, hanem üvöltöztek a receptekről, jól van, Spitzer, tudod mit, tegyél abba nyugodtan köményt, tegyél csak, jó lesz úgy is, csak aztán arra figyelj oda, de arra nagyon figyelj oda, hogy miután beletetted a köményt, fogd az egészet, és úgy ahogy van, baszd ki a picsába, üvöltötte Miklós, aztán fizetett, és távozott, vagy Spitzer úr tette ugyanígy, másnap pedig kezdődött minden elölről, békésen, ahogyan itt is, gondoltam, ahogy elnéztem a sarkon mocorgó férfiakat, akik mintha ezer éve álldogáltak volna ott.


  Biccentettem a kemence felé, majd  ahogyan Zsófi tanította nekem  kifeszített mutatóujjamat, mint egy kulcsot a zárban, megforgattam a járomcsontom alatt, ezzel fejezve ki elismerésemet a szakácsnak, így üzenve meg, hogy ízlett az étel. A férfi örült, hogy beszélem a nyelvet, mosolygott, elköszönt. Szőrös karja liszttől fehérlett, homlokán izzadtság csillogott. Kiáltása visszhangzott a teremben, a felírónő már úton volt a kis üveges kasszája felé, hogy elkészítse nekem a számlát, papucsban és zokniban, a szakács felesége lehet, gondoltam, érdes papírfecnit nyomott a kezembe, még fénylett rajta a tinta. Levettem a kabátomat a gurulós fogasról, felhúztam a sapkámat, és elköszöntem. Fejemben a vörösbor nehézkes bódultságával léptem ki az utcára, és közben kétségbeesve vettem tudomásul, hogy látom a leheletemet, a házra gondoltam és az éjszakámra és arra a hónapra, amit majd itt töltök, talán feleslegesen, mert ha hideg lesz a házban, dolgozni nem lehet. A piazza Italiáról úgy íveltek az utcák a négy égtáj felé, mint vízsugarak a szökőkútból, a via Nazionalén indultam el, ahol mindjárt az első háztömb tövében kiszúrtam magamnak egy biztató kisugárzású kocsmát, szakadt középkorú figurák dohányoztak a bejárat előtt, ahol a falon, a ház homlokzatán egy scicli-színű kutya portréja lógott. A kutya vizes volt a fotón, megfürdött vagy megfürdették, lógott a nyelve a nyári kánikulában. Köszöntem az ajtóban állóknak, és miután elolvastam, mi van a fejem fölé írva, italoBARocco, benyitottam az ajtón. A pult mögött egy festett hajú ötvenes nő tüsténkedett csíkos, kötött pulóverben. Mogorva férfiak italoztak visszafogottan, a sarokban egy bácsi újságot olvasott. Levegőnek néztek. A fal tele volt a kutyát ábrázoló képekkel. A kutya a közeli Madre di San Guglielmo-templom előtt feküdt a kövön, egy másik képen hosszú lépcsőn sétált felfelé egy esküvő alkalmával, a város különböző pontjain ült, várakozott, a kocsma bejáratánál, egy lottózó vagy egy fagyizó előtt, ballagott a korzó közepén leszegett fejjel, és az óvárost bejárva különböző törzsvendégek társaságát élvezve árnyékos helyeken hűsölt. A kocsma kutyája, a város kutyája volt. Gyanús, gondoltam. Egy városban, ahol nincsenek kutyák, hogyan vitte ez a labrador ilyen sokra? Leültem egy asztalhoz és bámultam a földet. Azonnal láttam, hogy a helyzetem reménytelen, nem lesz itt barátkozás, ismerkedés. Egyedül leszek, nem pusztán napközben, hanem esténként is, és ezt kell most megszoknom. Az üzlet hátsó ajtaja egy sikátorra, a kocsma kis teraszára nyílt. Kiültem a koszos műanyag székre, a poros napernyő alá, és a sötét sikátorból bámultam a vonuló emberekkel teli utcát. A tömeg egyre sűrűsödött. Megittam a bort, visszavittem a poharat, és a sikátoron keresztül kiléptem a via Nazionaléra, amelynek déli bejáratát lezárták, rendőrök őrizték, a fúvószenekar megállt, valami készülődött. Minden irányból gyülekeztek az emberek egy nagy, közös éneklésre. A tömegben a klikkeket tanulmányoztam, a kalapos, öltönyös öregurakat, a sildes sapkás, nagykabátos középkorúakat, a kötött sapkás, pufidzsekis fiatalokat, az egymásba kapaszkodó anyákat a lányaikkal, a maguk közül hangadót választó és őt körülrajongó tinédzserfiúkat és a szabályos kört formáló és a körben a dolgukat fegyelmezetten végző tinédzserlányok csoportjait, akik félénken  némelyikük papírról olvasva a szöveget  énekelték a dalokat. A kórus hangja a város hangja volt, a városé, mely nem szokást űzött éppen, a szokás űzte őket, űzte és hajtotta őket, és ahogy végignéztem a tömegen, nem találtam egyetlen arcot sem, egyetlen árva szemvillanást sem, melyben kétséget, iróniát, megvetést, félelmet, a kötelesség valamiféle terhének jelét ismertem volna fel, és mindez csupán annyira volt lenyűgöző, mint amennyire ijesztő, de aztán felfigyeltem valamire, egy négytagú családra, akik valahogy kissé különcnek tűntek, negyvenes szülők, apu és anyu, egy kislány, és apu trónörököse a babakocsiban, furcsák voltak, különcök, mert a sötét ruhák helyett fehérbe öltöztek, olyan tiszták voltak azok a ruhák, mintha egyenesen a plázából, ruhavásárlásból érkezett volna a család, szinte éreztem a szagát annak a kabátnak, amelynek szőrmegallérjára anyu frissen vasalt, festett vörös haja hullt, apu tekintete üres volt, mint egy befőttesüveg, csak az otthon szépen felöltöztetett teste jött el ünnepelni, de ő, gondoltam, túl sokszor volt már jelen itt ahhoz, hogy valóban jelen lehessen. Az utca zengett az immakuláció ünneplésétől, mint egy méhkaptár, a kórus hangja, akár egy tűzijáték rakétái, áthatoltak az égen, Szent Anna magába szippantotta ezt a hitet mint az oxigéndús levegőt, gondoltam, az áldás pedig visszahullt Scicli népére, ha van isten, ha meg nincs, az úgysem fog kiderülni sohasem.


  


  O Concetta Immacolata,


  fosti eletta dal gran Padre


  del suo figlio degna Madre,


  fra le amate la più amata:


  O Concetta Immacolata, Immacolata.


  Az embertömeg kellős közepén ácsorogtam, alig pár méterre a tűzoltózenekartól, egy behajtani tilos tábla oszlopának támaszkodva. A karácsonyi díszkivilágítás és a közvilágítás fényétől aranysárga aszfalton húzódó árnyékok mozgását figyeltem, az emberek egymásra rakódott árnyékát, ami néhol koromfeketévé sötétítette az úttestet. Csend volt ott lent az árnyékok között, hívogató csend. Megfogant bennem a távozás megváltó gondolata. A közeli sétálóutcába menekültem be, ahol találtam egy európai helyet, európait abban az értelemben, hogy akárhol lehetett volna, Berlinben vagy Amszterdamban, Budapesten vagy Bécsben, drága kézműves sörök, az ötletesség hiányát mások ötletességével helyettesítő enteriőr, laza, fiatalos csapat, egy pohár syraht kértem, és kiültem a teraszra egy boroshordó mellé, néztem az üres utcát, a szemközti házak homlokzatát, ahogy lehunyt fekete zsalugáter-szemükkel szigorúan húzták a lóbőrt a kihalt utca felett, a balkonokat mívesen faragott gyámkövek tartották, a kovácsoltvas korlátok végigfutottak az utcán, míg csak tehették, míg útjukat nem állta valami, hát persze hogy egy templom. A fényes járdaköveket nézve anyám apja jutott eszembe, a szentgyörgypusztai kert mészkőszaga, a friss mészkő, a megmunkált, faragott mészkő vagy a csiszolt mészkő kalcium-karbonát-szaga. Járt itt Szicílián a nagyapám, Mészáros Dezső, a hatvanas években, anyám boldogan mesélt erről, imádta Szicíliát, mondta boldogan, mintha nem őt meg az anyját hagyta volna otthon az apja, amikor Taorminában járt.


  Visszavittem a poharat, elköszöntem, megnéztem, hogy hívják a helyet, Novantasette, aztán elindultam hazafelé. A piazza Italián elsétáltam pár kivilágított kirakat, egy ruhabolt, egy internetkávézó és egy fotóstúdió előtt. Mintha megállt volna az idő a kilencvenes évek vége felé, legutóbb akkor állt meg, gondoltam, és közelebb léptem, hogy megnézzem a kirakatba ragasztott képeket, egy idős házaspár állt kiöltözve a stúdióban, a köldökük magasságában összefonódó kezekkel, fekete ruhában, a férfi ősz, az asszony festett vörös hajjal, fényes, lakozott bőrcipők, fekete öltöny és kosztüm, a szemüveges asszony nyakában aranylánc, a férfi hátrafésült hófehér hajában egy-két szürkés hajszál. Négy kép készült róluk, három teljesen egyforma és egy, melyen helyet cseréltek. A férfi jóllakottnak tűnt, kedélyesnek, az asszony szigorúan nézett, mint akit elráncigáltak a sok teendője, ebéd vagy vacsora készítése mellől a hülye fotózás kedvéért. Egészen közel mentem, hogy a ráncok alá nézzek, amikor valami furcsát vettem észre, megdörzsöltem a szemem, hátrébb léptem, újra megnéztem a képeket. Nem ugyanaz a házaspár volt, a négy fotó négy különböző házaspárt örökített meg. Négy szigorú asszony és négy férfi, négy szemüveges, vörös hajú asszony arany nyaklánccal és négy hófehér hajú, kedélyesen és jóllakottan álldogáló férfi. Uramisten, gondoltam, hová kerültem én? A nagyszüleimre gondoltam, anyai és apai nagyszüleimre, és megpróbáltam odavetíteni őket abba a kirakatba, kényelmetlenül fészkelődtek, és hiába álltak közel egymáshoz és kulcsolták át egymás csuklóját, egy sötét szakadék tátongott közöttük, a szakadék mélyén a rendezetlenség, az összeférhetetlenség, a ki nem beszélt traumák és sérelmek áthatolhatatlan hulladékával, melyet a szeretet, a függés és a szorongás sűrűn benőtt indái tartottak össze, fel nem tett kérdésekre meg sem fogalmazott válaszok, átgondolatlan kijelentések, és a néma csend. Kelet-Európa. Mire eljutnánk oda, hogy leereszkedünk a szakadék mélyére takarítani, újabb földrengés rázza meg a vidéket, betemet mindent, azt is, amit már egyszer, kétszer, háromszor betemetett, egyre mélyebbre és mélyebbre kellene ásni, de erre nincs idő, meg kell főzni azt a kurva tyúkhúslevest.


  Valahol a távolban felharsant a rezesek játéka, befordultam a San Giuseppére, és a kihalt utcán elindultam az emelkedőn hazafelé. Sötét volt, autók már nem közlekedtek, az élet a spaletták mögé, a szobák mélyére bújt, innen-onnan tévé fénye villogott. Be-benéztem egy-egy sikátorba, mint amikor könyvtárban sétál az ember, fókuszál, hogy el tudja olvasni a címeket, kerestem az életet, kerestem az utcámat, de még messze jártam az S betűtől. Egy sarokra érve a zene, mint a víz a csatornában, kicsapott egy mellékutcán, felerősödött, majd a sarkot elhagyva elhalkult, aztán fényt láttam a sötét aszfalton, felnéztem. Azt reméltem, végre belátok egy ablakon, de csak Jézus volt az, egy házi tabernákulumból nézett le rám, két csokor művirág közt állt félmeztelenül, egyik kezében zászlóval, a másik kezében az áldást magasra emelve, színeket láttam, élénk színeket és fényt abban a kopott, sötét és barátságtalan utcában, és arra gondoltam, milyen szép lesz, ha felkel a nap és nyílnak a kávézók és az üzletek és melegszik a levegő. Az utcám bejáratához érve úgy éreztem magam, mint egy tinédzser, aki későn ér haza, lopakodva sétáltam fel a lépcsőkön a házamig, és közben imádkoztam, hogy meleg legyen odabent. Meleg volt. Meglepően meleg. Levettem a kabátomat, felakasztottam a fogasra, felkapcsoltam a lámpákat, és benyitottam a fagyos fürdőszobába, hogy megmossam a kezem. Jéghideg víz folyt a csapból. Belenéztem a tükörbe, a szemem borvörös volt, a fejbőröm száraz. Becsuktam az ajtót, a hűtőszekrényhez léptem, kivettem a mozzarellát, vágtam egy szelet kenyeret, haraptam egyet mindenből, sonkából, paradicsomból, aztán körülnéztem, hogy hova ülhetnék le. A két alacsony fotelt és a négylábú fejőszéket a sarokba toltam, az állólámpa és a fűtőtest mellé.


  Kivettem a laptoptáskámból a jegyzetfüzetemet és a csatos kis noteszt, amibe a költéseimet írtam már évek óta a hosszabb külföldi tartózkodások alkalmával. Öntöttem egy pohár bort, felkapcsoltam az állólámpát, leültem a fotelbe, kinyitottam a mágneses szíjjal lezárt noteszt, és felírtam egy új, üres oldalra, Scicli, 2018, első nap, december 15., szeplőtelen fogantatás ünneplése. Kortyoltam egyet a borból, levettem a szemüvegemet, és írni kezdtem, taxi, szendvics, croissant, kávé, víz, kávé, arancino, víz, buszjegy, sör, vacsora, bor, vécépapír, fogkrém, tej, bor, vaj. Becsuktam a noteszt  a mágnes csattant , letettem a fejőszékre. Körülnéztem a szobában. A bejárati ajtót átlátszó, narancssárga függöny takarta, amin keresztül bárki láthatta volna, mit csinálok éppen, de nem látta azt senki sem. Olyan csend volt, hogy szinte hallottam a radiátorból áradó meleg levegő áramlását, a részecskék tágulását, torlódását. A fülem zúgott, mint egy óriási JET ventilátor a metróban, hallottam, ahogy a szívem pumpálja a vért, és a ritmusra hirtelen megmozdultak a kövek, lassan közeledtek felém, és a testemhez préselték ezt a halott csöndet. Összenyomnak a falak, gondoltam. Egy kriptában vagyok, egy urnában kell élnem, gondoltam.


  Jó meleg van.


  És a fürdőben?  kérdezte Zsófi.


  Ott biztos hideg lesz.


  És akkor nem kell pulcsiban ülni?


  A lakásban nem. Holnap vajon nyitva lesz a hentes?


  Szerintem igen.


  Vasárnap?


  Karácsony előtt biztosan nyitva lesz.


  Óriási csend van az utcában.


  Kutyák?


  Az nincs, pár szobakutyát láttam a konyhákból kikukucskálni még nappal.


  Trecastagniban sok volt a kutya. Németjuhászok.


  Az más, nyaralóövezet. Ez mély Szicília. Nem is illik hozzájuk a kutya.


  Szerintem sem.


  Ittam. Már nem esett jól, de ittam, és kétségbeesésemben, hogy mindjárt agyonnyomnak a falak, mindenféle embereknek írogattam, olyanoknak, akikkel nem is akartam beszélni, akikkel nem akartam volna találkozni, de ettől nem is kellett tartanom  egy eldugott szicíliai kisváros eldugott utcájának eldugott kriptájában boroztam egyedül. Fél tizenegy előtt nem sokkal a zenekar és a kísérő tömeg megállt az utcám sarkán. A teraszról néztem őket. Amikor továbbmentek, két vastag fekete szemöldökű, fekete kabátos fiatalember sétált fel a sikátoron. Leültem a székre, hogy még véletlenül se vegyenek észre, lesből figyeltem őket, ahogy szótlanul lépkedtek felfelé, elhaladtak a házam előtt, és három urnával feljebb benyitottak az otthonukba. Eldördült az ágyú, sebet ejtett a csillagos égen, a seb égett, sarló formája volt. Fogat mostam, levettem a cipőmet, kikapcsoltam a fűtést, felmentem az emeletre, levetkőztem és befeküdtem az ágyba.


  Alszom, jó meleg van fent, kényelmes az ágy.


  Aludj jól, reggel vár reád a kávé és a tervek szövögetése a szicíliai férfiakkal.
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