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    1.1
Gyászvers Szuromi Lajos halálára


    Zavartak vagyunk, ha a halálról kell


    beszélni, amely a Létezésnek része


    csak. Nem maga a létezés. Mert miért


    is örülünk minden napnak, amely


    felsüt ránk, mígnem görnyedt testünk


    elnyugszik nyugtával este? Minden


    dolog a Vég felől beszél nekünk a


    Kezdet védtelenségéről. Mert átadjuk


    magunkat teljesen a pillanatnak, mikor


    az öröm a testen át jön túl közel


    hozzánk. Vagy van távolság a test és én


    közöttem? – Miért nehéz a búcsú és


    miért oly könnyű súly a gyász vajon?


    Az élet megy tovább, mondják…


    De mit mond ez annak, aki halott?


    Hogyan búcsúzzunk attól, aki már nincs


    közöttünk? Vagy talán sose volt…


    Hogyan búcsúzzunk attól, akihez nem


    beszélhetünk többé – csak róla mindig?


    Mint ahogy beszédünk mostantól


    fogva csak szólhat róla, de nem szólíthatja


    többé? – Kit is? Azt, aki volt. De ki volt


    az, akit jobb híján őnek mondunk?


    Aki itt van még mindig mint


    por és hamu. Mert a test végezetül


    nem igényel mást, csak formákat.


    Amikor a fájdalom már csak a testnek


    fáj: akkor már nem fáj elbocsátani azt,


    akit a fájdalom jelent. A fájdalom fia,


    akár az urna, olyan, a testet jelentő


    forma. Jel. – Csónak alakú fejfák, keresztek,


    faragott kövek úsznak el a Lét vizén


    szemünk előtt. Egy akác, a zöld lomb,


    míg konok virághagymák a földben


    alszanak. Rózsák, szegfűk és ciprusok;


    borostyánok mérges zöldje. És újabban


    az árnyékban élő, szerényen lehajló


    páfrány. Jelek ezek mind, amelyek


    a testre utalnak. Arra a picinyke szóra,


    az őre. A halott nyelvére, amely egykor


    beszélt. És mint a méz, ajkáról a szavak


    harmatoztak. De kit jelentenek a


    mondatok, amiket mondott? És


    az emlékezet görget hangokat


    maga előtt. De kire emlékeznek,


    amikor emlékeznek? – Hogyan


    engedjük el azt, aki már nincs


    is közöttünk? Vagy talán sohasem


    volt közelebb, mint most…


    Hogyan búcsúzzunk attól, aki


    messzi útra kél, de fülébe hang


    nem ér el többé már? A kezet


    hogy engedjük el, amely sosem


    fogott, markolt görcsösen, csupán


    kitárta ujjait? Mert bár a kéz tett-vett


    annyi éven át, nyugodni hogy fog,


    és hol is? Elengedni a kéz szokott holt


    tárgyakat. Babrál ezzel-azzal, s elejti,


    engedi, hogy el. De hogy elengedjük azt,


    ki nincs már közöttünk, ki kéri azt?


    A gyász csak róla szól talán,


    a távozóról? Akit elbocsát az


    önvád és a lelkiismeret-furdalás,


    hogy mennyi mindent nem


    hallgattunk meg. Hány nehéz


    szavát. Tudásunk fájó terheit


    a kávé mellett adta volna át,


    ha bírtuk volna súlyát életének…


    De minden élet olyan súlytalan


    a másik szemében. Súlya csak


    a hallgatásnak van. Verssorokban


    hinni mit jelent? Belőlük élni


    füst és kávé közt, míg az idő


    elpereg. A hosszú hamu a


    cigaretta végén lehullni készül


    minden pillanatban. Egy gondolatra


    szavak hálóját vetni készül a


    hunyorgó szem mögött a test


    lakója. Mígnem eltűnik e szűk


    földről örökre lénye is vele. De


    az idő: szaggatott csend. Az idő


    csupáncsak forma. Egy szerkezet.


    A testben nincs idő, ezért halandó.


    Csak a beszéd halhatatlan, és az én.


    Az én. Ti-tá… Egy jambus az. A beszéd:


    formatartó. Ezért örök. Mint minden


    gondolat, amelynek hangot adtak.


    [Tata, 2010. augusztus 9–10.]

  


  

    2 | VaLaMInEK

  


  

    2.1
A Deukalion Termelő Szövetkezet


    1a


    Amikor az istenek vizet bocsátottak a földre,


    az átemelő szivattyút épp apám kezelte. A görbe


    folyó gátja mellett lapult a kis kunyhója.


    Sivár férfiszoba, rideg deszkabódé volt,


    az ablaka berácsozva. Egy nagy rozsdás


    vaslakat zárta. Zsír és pálinka volt benne


    kenyérrel. Füstölt sonka, szalonna kevés.


    1b


    A gátat két vascső fúrta át. Nehézkesen


    pöfögött a dízelmotor, amely meghajtotta


    a szivattyú hengereit, amelyek jártak


    1c


    le s fel egész nap. Borzasztóak a gépek,


    mert nem fáradnak soha el. Valami elátkozott


    erő hajtja őket örökké. Szívták fel a hatalmas


    csőbe a folyó vizeit. Roppant kígyóként


    tekergett a rozsdás cső a folyótól át


    a mezőre. Ráccsal meg szűrőkkel volt


    a vége lezárva, hogy elszippantsa a görbe


    2


    futású mederből a vizet. Apám nézte a gép


    óráit, kapcsolta a fekete bakelitből készült


    fő- és alkapcsolókat. Figyelte, simogatta, meg-


    szelídítni próbálta a borzalom gyermekeként


    született vasszerkezetet. A gép nem aludt,


    és apám szolgálta egész nap, éjjel és nappal.


    Csodálata tartotta lekötve. A gép megbabonázta,


    és nem tudott szabadulni előle. Vigyáznia kellett


    a nyomásra, a motor hűtésére, az olajozásra,


    hogy a népgazdaságot kár nehogy érje soha.


    3a


    Így telt az idő. Nagy hordókban állt ott a


    gázolaj. Körülötte a kiégett fű zörgött, ha


    szél futott végig a parti füzek koronáján. Eldobott


    rongyokkal szívta apám fel az elcsöpögött


    olajat. Fényesítette az alkatrészeket, a


    tompa fémrudakat smirglizte, hogy csillogjon


    az öntvény. A ritka rézcsövek ragyogása


    olyan volt, mint az őszi lombkorona


    látványa. A sárga- és a ritka vörösréz tiszteletet


    keltett. Meg az új anyag, az addig sose látott


    nikkelborítás. Az autók meg a vadiúj


    motorok luxusa volt ez a fém. És mint Kirké


    szigetén, itt a gépek varázsolták el az


    embereket. A férfiakat, akik a gépek közt
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    laktak. Kék munkásruha, bakancs, egyhetes


    borosta az arcon. Gyomorszagú csókot


    kaptam apámtól. Hányás- és pálinkaszagot. El-


    morzsolt könny volt szeme sarkában. Meg-


    alázottság, félelem és sunyiság érződött


    ekkor ki belőle. Rozsda és gépzsír, kipufogó


    szaga terjengett errefelé. Apám előjött a


    kalyibájából, amelyben a szolgálatot teljesítette.


    Nem jöhetett haza hozzánk, mert a népgazdaság


    meg a téesz vagyonát őrizte: a gépet.


    Karbidlámpával világított a sötétben, azzal


    ment le fenekezni a folyóra. Harcsákra


    vadászott, a folyó isteneitől titkon orozva
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    el. Így múlt el az ősz, mikor a rizstáblák már


    szomjasan várták a tavaszt, hogy beleplántálják


    a zsenge növényeket. Ezért ősszel előkészítették


    a talajt, mert még sose látott senki erre növényt,


    csak a boltban a rizskását hántolva. Csak a B rizst.


    Az istenek izgatottan lesték e merészséget, amely


    megváltoztatta a tájat. A Deukalion téesz példa


    gyanánt állt a többi előtt. A szikes talajon hogy


    terem majd új világ: zöld tenger, amelyből


    a zárszámadáson osztanak majdan a tagoknak


    végre haszont is. Apám hitt benne, hogy a mostani


    ötéves terv már elhozza a jobb életet minekünk is.


    5a


    Anyám nem hitte soha, azt mondta apámnak,


    hogy meneküljünk, amíg lehet el. Nincs ennek


    értelme semmi. Gyűlölnek minket. Még a családod


    se akarja, hogy itt légy, mondta. Miért kapaszkodsz


    beléjük, ha ők se szeretnék. Itt semmit se tanulnak
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    a gyerekek. De apám csak ragaszkodott, és


    nem tudta elhagyni a helyet. De az árvíz után


    kizavarta őt a falu, kivetette magából. Kirúgták


    a téeszből, de ő másnap reggel bement, felvette a


    munkát, mintha mi sem történt volna. Mert van


    családja, el kell tartani őket, ezt nem tehetik,


    mondta, és könyörögve akarta a munkát. Aztán
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    mégis kidobták a műhelyből, ahol szerelőként tette


    volna a dolgát. Eljárt két faluval odább, Kömörőbe


    a keverőbe. Járt a talajosokhoz, akik földgyalukkal


    dolgoztak. Rizsföldeket készítettek, gátakat, a termő-


    réteget legyalulták. Járt az erdészethez télen,


    törzsöközni. Volt munkanélküli: makkot szedett


    az erdőn, eladta a disznós gazdáknak, hogy hízzon


    az állat. Taplógombát szedett le a fákról. Aztán
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    amikor senki se vállalta a Rizstelep gépházában az


    átemelő szivattyú kezelését, amellyel a rizsföldeket


    kellett víz alatt tartani nyáron, meg a távollétet


    a családtól, akkor őrá gondolt a vezetősség. Hat


    hónapig tartott a tanfolyam, amelynek díját hitelre


    fizette anyám ki. De az első ősz után a következő


    tavaszon jött a Nagy Árvíz, és néhány hordót


    elsodort magával a lerohanó zöldár. Kártérítésre


    kötelezte apámat a téesz, hivatkozva a gondatlanságra.


    A kár nem vita tárgya. Az összeg akkora volt,
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    hogy anyám összeomlott. Apám szót emelt, mire


    megverni akarták. Ekkor szaladt el a kerteken át,


    és két évig alig láttuk. Éjszaka jött begubózva


    ruhába, a kert felől felosont. Hajnalban már tova-


    futott elmenekülve, hamarabb, hogy a hajnal rózsája


    az ég alján szirmát kinyitotta. Mi meg éltünk
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    egyedül, szedegetve az erdőn. Anyám


    tavasszal csalánt gyűjtött, hogy levest főzzön


    belőle. Míg apám egy fészerben lakott,


    két évig kutatva a munka után mindig. Almás-


    ládák raktára volt a szobája. A göngyöleget


    tartották ott. Ebből készített magának


    bútort. Ládákat rakott egymás mellé. Össze-


    kötözte spárgával. Egy szivacsot tett rá, meg


    egy katonai plédet. Almásláda volt a széke.


    Állítva két láda az asztal. Így élt az


    apám két évig. Közben a Deukalion téesz


    földjén elapadt a víz. Elnyelte a föld a Rizs-


    telepet. Maradt a szikes, ami addig is ott volt.

  


  

    2.2
Bécsikék, legyek


    1


    Minden munkát, mintha összebeszéltek volna


    az istenek, egyszerre végeztek. Az udvar elseprése


    volt az első. Persze csak az állatok etetését


    követően. Hajnali ötkor már kezdték a fürgébb


    istenek. Az álmatagok, a lusták, a trehányak is


    lassan előjöttek hatra, amikor megszólalt a


    harang. A tapasztott falú házak meszelése is szinte


    minden portán egyszerre esett meg. És minden évben


    ugyanakkor indultak ki a Nagyerdőre a májusi


    első meleg napok után, ha nagy eső volt, a meleg pára


    kihozta, és kezdődött a törzsökgomba szedése. A régi
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    mészréteget az eső egy év alatt lekoptatta. Ekkor


    jött el az ideje a megújításnak. Az első szikár


    tavaszi fényes napokon a friss mész hamar száradt


    és keményedett meg annyira, hogy az őszi és téli


    esőt, fagyot átvészelje majd. Amikor a kiscsibéket


    már a rosta alatt, hogy el ne kapdossa a héja,


    a szarka, ki lehetett tenni a híg levegőre, már


    nem kellett a szakajtókban tartani, vagy csak a


    konyhák földjére letett rosta alatt, a leszórt


    szalmán napközben, vagy hagyni szabadon, hogy


    szétjárjanak kását szedegetni. Ekkor már lehetett
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    kirakni, mert a nap fénye erősíti őket, meg a csinár


    az árokszélről, a tövisrakások alól szedve. A disznósól


    karámja mellett sarjadt, elsőként a növények között,


    amikor zöld színnel frissítette meg a kertet, nekiláttak


    az istenek a meszelésnek. Az első a külső meszelés


    volt. A széles fejű, hosszú nyelű égimeszelővel az


    ereszig fel lehetett nyúlni. Egyszerre kellett azért


    is csinálni az effélét, mert a ház hátsó falának


    megfrissítéséhez a szomszéddal is szóba kellett


    állni. A házak hátsó fala ugyanis a mezsgyére lett


    alapozva. A szomszédok pedig mindig összevesztek,


    vagy legalább megnehezteltek egymásra. A tavaszi


    meszelés a megbékélés ideje volt ezért. Akárcsak


    a tavaszi böjt, a tisztulás része. És ekként a meszelés


    is, mert a legfőbb célt, a tapasztott fal védelmét


    soha nem említették, csak a megfrissülést. Mikor
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    vége volt a napokig tartó munkának, megnyugodtak,


    hogy most akkor végre megint friss. A tapasztott


    fal repedéseit mindig el kellett simítani, mert a


    réseket a mész tömítette, a víz ellen a vályogfalat


    is védte egy éven keresztül. De a télvíz idején


    tavaszra a fagyok a hajszálvékonyakból gyerekujjnyi
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    vastag réseket tágítottak. A tavaszi meszelés


    idején mi, pulyák rohangáltunk az utcán szenes-


    lapátokkal a kézben, és ekkor mindenki lószar


    után kutatott. Mert a tapasztóanyag úgy lesz jó,


    ha a földet és a polyvát a friss, puha zsíros


    lószarral gyúrjuk össze. Selymes érzés volt


    ez az agyagos föld, meg a polyva és a lószar


    keveréke. A réseket eltüntette, de a földes


    konyha kopott felszínét is ezzel húztuk át.


    Ez volt a mázolás, mert a kéreg, a máz kellett,


    hogy majd egy éven át könnyen lehessen seperni


    fel a ciruseprűvel, meg hogy az elcsöpögő víz


    se csináljon sárt. Mert ha megszáradt, kemény


    védőréteget képzett rajta. De előtte mindent
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    ki kellett vinni. Az udvarra ilyenkor költözött


    ki a ház. Sütötte a nap a mindig nyirkos


    bútorokat meg a rongypokrócot, a penészes


    ládát meg a dunnát. De az utolsó munka volt


    a legszebb. Amikor a ház alját körben fél méter


    magasan kékkel húztuk fel, azzal a szép vakító


    kékkel, amit urason csak bécsikéknek
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    mondtak az istenek. És ettől a házak, mint


    a mesében, varázsütésre átváltoztak. Mintha


    lebegtek volna a nagy ritkán kiszáradó sárban,


    amibe ragadt bele ott minden, állat és ember.


    Ahogy a levesestányérba áztatott légypapír


    levébe, amit a konyhakredencre teszegettek,


    és úsztak benne feketéllve legyek. És mellette is


    körbe a koszos abroszra vastagon lehullva,


    a lábukkal hátukon fekve kalimpáló szivárványos


    potrohú legyek, lábuk néha még megrándult.
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    Szinopszis


    Bukolikatájban


    Idÿllek
(Versek)


    A kötet a mítoszt használja fel, a mítoszt mint keretet, különösképp pedig a görög mitológia elbeszéléseit használja arra, hogy saját, egyéni történeteit újramondja. Nagyobbrészt a szerző személyes, életrajzi történetei szolgálnak a versek nyersanyagául, mintha azok képesek lennének általános jelentőségű történetekké válni.


    Ez persze nem igaz, hiszen esendő, alapvetően érdektelen, jelentéktelen történetek, esetek ezek. Azonban a mítoszi keret, a jelképrendszer, maga az utalások hálózata a mítoszi kód által a szimpla, hétköznapi, szürke eseményeket kiemeli a mindennapi létezésükből, és megmutatja a minden történetben és elbeszélésben ott lévő lehetséges többletet, amelyet ez a nyelv, a mítosz mint nyelv kínál fel.


    A szerző (én) saját történetéhez keres olyan keretet, amely lehetővé teszi, hogy távolságot tartson, de mégis a maguk esendőségében figyelhesse meg saját hétköznapi életében azt, ami nem egyéni és talán nem csak esendő. A mítoszhasználat tehát irodalmi játék, de talán lehetőség van arra, hogy több is lehessen. A mítosz alakjai, történetei jelképek, archetípusok, közhelyek, frazémák, retorikai mintázatok stb., miáltal az élet és a szöveg, egy posztmitológiai nyelv összefonódik a mitológia lerombolására, eltörlésére, kiforgatására mindhiába vállalkozó irodalmias írásmódba.


    A kötet versei a mítoszt vizsgálják, használják és továbbformálják. A mítosz ugyanis keretet nyújt ahhoz is, hogy kitágítsa a szöveg határait és megállítsa az időt.


    Borbély Szilárd

  


  
    Jegyzet a Bukolikatájban kiadásához


    E posztumusz kötet Borbély Szilárd 2009 és 2013 között született hosszúverseinek gyűjteménye. A tervezett munkáról a Bárka online-on a következőképpen nyilatkozott Ayhan Gökhannak 2013 júniusában: „Egyébként pedig mindig versszövegen töröm a fejem, és versnyelveken. 2009 óta hosszúverseken dolgozom leginkább, Bukolikatájban (Idÿllek) munkacímmel. De inkább csak nyáron.”*


    A szövegkiadás a számítógépes hagyatékban fellelhető, 2013. április 21-én létrehozott és 2013. június 18-án utoljára mentett fájlon alapszik, melyhez külön dokumentumban a szerző 2013. április 19-én tartalomjegyzéket is készített. Ennek verssorrendje pontosan egyezik az ultima manusnak tekinthető kéziratfájlba összegyűjtött szövegekével. A kötettervet, valamint az egyes versek fájljait a költő özvegye, Mészáros Ágnes bocsátotta rendelkezésünkre.


    A kötet szerkesztése során a kézirat legutolsó verzióját minden esetben összevetettük az egyes verseknek a szerző által külön is mentett fájljaival, valamint a nyomtatásban publikált verziókkal; esetenként a folyóirat-szerkesztőségek is segítségünkre voltak a levelezés és a korrektúrafordulók nyomon követésében. Egyes versekben vannak csekély mértékben eltérő szöveghelyek, ezek jellemzően a korábbi közlések esetleges hibáinak javításai az ultima manusban, de néhány versben Borbély, még ha korrektúrában kérte is, nyilvánvaló hibákat vélhetően elfelejtett visszajavítani. Különös ilyen szempontból A paraszt Párkák című vers sorsa, amelynek két folyóirat-publikációja is van: a Tiszatáj 2011/12. számában, illetve a Műút 2012/33. számában. A Műút szerkesztőségének 2011. szeptember 11-én küldte a kéziratot, a Tiszatájnak négy nappal később, és a végső fájlba is ez a verzió került be, s noha a Tiszatájtól korrektúrában kért javításokat, ezeket végül elmulasztotta átvezetni az összeállított anyagba; jelen kiadásban ezekkel a korrekciókkal közöljük a verset. Az elütéseket, vesszőhibákat és egyeztetési hibákat javítottuk, de meghagytuk a tájnyelvi kifejezéseket, mint például elektormotor, szelídítni, szárítni, fordítni, spájsz, még ha olykor – következetlenségnek tűnve – több változatban fordulnak is elő (akárcsak a Nincstelenek című regény szövegében): funér–furnér, alamónium–alumónium stb.


    Az Árkádiai legelő, alkonyi angyal című vers 2. szakaszában nem korrigáltuk ezt a sort: „…és amikor felemelték nagy fejüket, / a felemelt üres vidér. A játékosabbak rázták…” –, de itt a jegyzetben kísérletet teszünk javítási/értelmezési javaslatra: „…és amikor felemelték nagy fejüket, / a felemelt üres vidért a játékosabbak rázták.”


    A kötet függelékében két vers és a szerző tervezett kötetének szinopszisa olvasható. A Kirké, disznószíve és a Pegazus, szárnyak nem került be Borbély 2013. júniusi tervezetébe, de mivel mindkét szöveg tematikusan, formailag és versvilágát illetően is szorosan hozzátartozik a Bukolikatájban középső ciklusához, a kötetbeli publikálás mellett döntöttünk. A Kirké, disznószíve a 2000 folyóirat 2013/11. számában jelent meg, a költő a szerkesztőségnek 2013 októberében küldte; a Pegazus, szárnyakat a Jelenkor folyóirat közölte a 2013/12. számában, a szerző 2013 novemberében küldte a verset a lapnak. A szinopszis, amelyet Borbély Szilárd 2013. április 24-én véglegesített, az NKA alkotói ösztöndíjához készült, melyet 2013-ban elnyert.


    A kötet kiadásához nyújtott segítségéért köszönettel tartozunk Mészáros Ágnesnek és Krupp Józsefnek, továbbá a folyóirat-szerkesztőknek, akik betekintést engedtek a szerzővel folytatott levélváltásukba: Ambrus Juditnak, Áfra Jánosnak, Ágoston Zoltánnak, Jenei Lászlónak, Orcsik Rolandnak és Varga Zoltán Tamásnak.
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