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  To John Clarke and Janet Newman whose unconditional love and care made the Long Mynd an even more magical place.


  John Clarke-nak és Janet Newmannak, akiknek afeltétel nélküli szeretete és gondoskodása még csodálatosabbá varázsolta aLong Myndet.


  


  


  


  Basch Annamária (18931979) és Douglas Jolly (19041983) emlékére


  


  


  


  


  Ha olyan igazságra sóvárgunk, melyet nem aművészet közvetít, akkor szellemeket kergetünk. Atudósító mesterségére van szükségünk ahhoz is, hogy értelmezni tudjuk ahíreket. Nem azért van szükségünk történészekre, hogy tényeket gyűjtsenek, hanem azért, hogy segítsenek utat találni atényeken át ajelentés felé. Irodalomra pedig azért van szükségünk, hogy ne feledjük, az ismeretlen és amegismerhetetlen is valós, és kifejti erejét.


  


  Hilary Mantel: AMemoir of My Former Self, Part IV: The Reith Lectures, 2017 (Emlékirat egykori önmagamhoz, IV. rész: AReith-előadások, 2017)


  MUNKANAPLÓ, 2021


  Ha történetet írok, ahhoz kapaszkodó kell. Még mindig attól tartok, kitalálni nem tudok semmit se, és félek is tőle, hogy ujjal mutogatnak majd rám, valótlant állítok. Ha hazugnak nem is neveznek, valószerűtlenséggel fognak vádolni, és egy író számára ahiteltelenség alegnagyobb vád. Ezért tények bújnak meg írásomban ott is, ahol senki nem láthatja, jelentéktelen fogások az elbeszélés sziklafalán.


  Nekem az írás nem aképzelet és avalóság termékeny játéka, hanem halálosan komoly sziklamászás. Elbeszélésemet arepedések alkotta, mászható útvonal vezeti atörténelem tények vájta falán. Cikcakkos az utam felfelé, és közben végig aleesés fenyeget. Feljuthatnék ahegytetőre aturistaúton is, vagy acsalitoson átvágva  az előbbinek az unalma, az utóbbinak atervezhetetlensége riaszt.


  Történetet kitalálni azért sem szeretek, mert még mindig kísért az arégi, fojtogató érzés, hogy nem fogom észrevenni, amikor unalmas vagyok, afordulatokhoz kevés afantáziám, aligha tudnám fenntartani az olvasó érdeklődését. Ugyan az izgalom végtelen fokozásában nem hiszek, de azt sem szeretném, hogy félretegyék akönyvet.


  Egyedül rám hárul ennek felelőssége, aminek egy részét azzal próbálom letenni, hogy történelmi tényekkel sűrítem tele aműveim. Hadd állíthassam szabadon: nem én mondom, ez tényleg így volt. Atények párkányán vetem meg alábam, ha pihenni szeretnék vagy védekezésre kényszerülök.


  Az írás afogások keresése, apontos, finom lépéstechnika, az egyensúly megtartása. Ha nincs újabb tény, amibe kapaszkodhatnék, akkor alégzésemet kezdem figyelni, amíg újabb lépés után kutatok. Néha olyan messzire kell kinyúlnom, hogy szinte szétszakad atestem. Ugrani mégsem ugrom soha. Az értő olvasó észrevenné ahiányt atörténetben. Nem kockáztathatom, hogy velem együtt zuhanjon az érdektelenségbe.


  Tizenöt év alatt gyakorlott sziklamászó lettem. Amozgásom olajozott, szinte táncolok afalon, egyre összetettebb utakat választok, az elbeszélés nehezen biztosítható, félelmetesen áthajló falait. Eddig elkerültem avégzetes baleseteket, ha hibáztam is, afikció tényekbe fűzött kötele megtartotta az esést.


  A sziklamászásról, akapaszkodókról nem szóltam senkinek. Erényt kovácsoltam abból, ami szükség volt, félelem diktálta megoldás. Akritika pedig ünnepelt.


  Most azonban dermedten állok asziklafal tövében. Felfelé indulok nemsokára. Afal előttem repedésekkel és kiszögellésekkel teli, tények kapaszkodói kínálják magukat, amerre nézek, aszakadék azonban mélyebb, afal pedig meredekebb, mint valaha. Afikció biztosítókötelét letettem. Csak asaját testem mozgása fogja rajzolni az elbeszélést.


  Elindultam. Szólóban, kötél nélkül, asaját történetem kezdete felé.


  LONG MYND, 2005


  Csak az este sűrű sötétségét érzékeltem, amélységét nem. Nem tudtam, hogy egy völgykatlanba érkeztem, és az áthatolhatatlan feketeség nem acsillagtalan égbolt palástja, hanem adombok egymást elfedő vonulatai.


  Nem néztem fel, de atáj súlya rám telepedett, amint leléptem avonatról. Erőtlen voltam, és ahogy lendületet vettem, hogy abőröndöt aperonra rakjam, megrántottam akarom. Ahátizsák könyörtelenül húzta amegfáradt csuklyásizmokat, és görcsös igyekezetük, hogy egyenesen tartsák afejem, lassan fájdalomba fordult.


  Más leszálló nem volt. Amegálló peronján egyedül ácsorogtam, tanácstalanul, amikor avonat továbbgördült. Ablakaiban meg-megvillant kanárisárga hátizsákom. Elkaptam atekintetem, és aföldre szegeztem, hogy eltereljem afigyelmemet avonat hívogató suhanásáról.


  A sötétvörös térkövek nedvesen csillogtak alámpafényben, találkozásuknál arésekből itt-ott moha nőtt. Spórával szaporodnak, Olga vasgáliccal irtotta őket akertben.


  A bőröndre támaszkodtam, hogy ki tudjam húzni magam, és levegőt kapjak. Állomásépületet nem láttam, csak egy buszmegállóra emlékeztető, üvegezett várakozó csillogott aperonlámpa fényében. Megfordultam, és amikor láttam, hogy avágányok másik oldalán húzódó peron is üres, megkönnyebbültem. Mégsem vár senki.


  A két peront gyalogoshíd kötötte össze, és én gondolkodás nélkül ragadtam meg bőröndöm, hogy az első ellenvonatra felszállva visszatérjek Birminghambe, és onnan haza. Nem megfontolt elhatározás volt, hanem gépies reakció.


  De hiába indultam volna, abőrönd kerekei megakadtak atérkövek közti résben, és meghúzódott vállamban felizzott afájdalom. Megálltam, és amásik kezemmel nyúltam ateleszkópos fogantyú után, amikor valaki anevemet kiáltotta. Megdermedtem.


  Emíz! Emíz! Te vagy az?


  Először nem ismertem fel, de tudtam, hogy engem hív, ahogy az ellentétes oldalon futó peron is.


  Sarah  válaszoltam halkan.


  Meglepődtem. Magasabbnak képzeltem, jobban öltözöttnek, olyan nyugdíjas nőnek, akinek akora megköveteli, az ideje és apénztárcája pedig megengedi, hogy gondosan ügyeljen megjelenése minden részletére. Leveleit az agördülékeny udvariasság jellemezte, aminek mestere az angol nyelv, és amit én annyi év után sem tudtam tökéletesen elsajátítani. Kinézetét is így képzeltem: visszafogottan dekoratívnak.


  A vasúti megálló narancsos lámpái alatt praktikus, vízhatlan dzsekije lilának tűnt. Akapucni takarásából alig előbukkanó arca széles volt, járomcsontja erőteljes, szemüvege szögletes. Lencséjén esőcseppek csillogtak, így nem láttam atekintetét. Örültem, hogy elég gyógyszert vettem be, és nem tud gyökeret verni afejemen átsuhanó gondolat, hogy résen kell lennem, mert ez asötét tekintetű idegen talán kárt akar bennem tenni.


  Próbáltam elmosolyodni, és tudtam, hogy sikerült, mert Sarah visszamosolygott. Kapucnija hátracsúszott, ahogy akarját üdvözlésre emelte. Talán meg akart ölelni, de bemutatkozásra nyújtott kezemben elakadt asuta mozdulat. Tüskésre nyírt haja ezüstösen fénylett fel egy pillanatra.


  Fáradt lehetsz.


  Kicsit megvontam avállam, és éreztem, ahogy ahátizsák szíja mélyebbre vág ahúsomba. Hirtelen elöntött areggeli órákból jól ismert érzés, hogy atestemet összetartó inak és izmok vészesen megrövidültek. Minden mozdulattal aszakadást kockáztatom, ahelyreállíthatatlan sérülést, és azt, hogy darabokra hullok. Csak aprókat léphetek, lassan, óvatosan.


  A bőröndön nyugvó karomra pillantottam, felmérve ahelyzet lehetetlenségét. De nem rémültem meg, avonaton bevett nyugtató már elkezdte kifejteni hatását.


  Sarah várt egy kicsit aválaszomra, aztán visszahúzta akapucnit, és megismételte:


  Fáradt lehetsz.


  A bőrönd után nyúlt, és elindult vele amegálló mögötti parkoló felé. Akorkülönbség ellenére sem tiltakoztam. Aperont övező magas sövény mögül kilépve megpillantottam aházak sötét tömbjeit.


  Church Stretton kicsi, itt minden közel van  válaszolta Sarah, amikor megkérdeztem, messze megyünk-e.


  Mire akocsihoz értünk, leterített az első émelygős roham, atúlgyógyszerezés biztos jele. Tudtam, hogy abeszédem hamarosan kásás lesz, amozdulataim bizonytalanok, és aközöny vattadunyhaként borul majd rám. Súlya elfojtja aszorongás minden csíráját.


  Nagyon fáradt vagyok  mondtam akocsiba ülve , és álmos is.


  Amint kifordultunk aparkolóból, az utcalámpák egyszerre kialudtak. Jól emlékszem apillanatra. Azt gondoltam, olyan ez, mint egy utolsó sóhaj.


  Éjfél van  bólintott Sarah, aztán nem szólt többet. Én pedig figyeltem, ahogy az ablaktörlő lapátok módszeresen takarítják el aszélvédőről az egyre sűrűbben hulló esőcseppeket.


  A házból nem sokat láttam, amikor leparkoltunk előtte. Alábam elé néztem, és hallottam, ahogy megcsikordul atalpam alatt avizes murva.


  Mégis mi van ebben?  kérdezte Sarah, amikor kiemelte acsomagtartóból abőröndömet.  Aranytömbök?


  Könyvek  válaszoltam mosolytalanul, és megpróbáltam átvenni tőle acsomagot, de akezem tele volt. Mindkét karommal ahátizsákot öleltem magamhoz, és hirtelen nem tudtam, melyiket szabadítsam fel.


  Több emlékem nincs az érkezésről, csak az erőtlenül felhorgadó düh maradt még meg bennem, amikor Sara jó éjszakát kívánt.


  Pihenj, végül is ezért jöttél  mosolygott újra.  Nem kell korán kelni.


  De én már sejtettem, hogy másnap egyáltalán nem fogok felkelni, és harmadnap sem, ha lehet. Sarah nem tudhatta, miért jöttem. Én csak asíszünetről írtam, amit nyelvi környezetben akartam eltölteni. Úgy éreztem, anyáskodik felettem, az idősebb nőkre jellemző gépies gondoskodással, amiben némi lekezelést éreztem. Talán anyám írt neki atudtomon kívül. Őt képesnek tartottam erre az árulásra.


  Villanyoltás előtt megszokásból amobilomra pillantottam. Akijelzőn már az új nap dátuma fénylett. Az utolsó menstruáció első évfordulója volt.


  


  


  Hajnalban aszokásos álomból riadtam. Az iskolában vagyok, de nem tudom kideríteni, mi az órarendem. Becsöngetnek, és én egyedül sietek végig afolyosókon, ahonnan váratlanul idegen lépcsőházak meredeznek felfelé. Félek, hogy arám váró osztály unalmában zajongani kezd, vagy ami még rosszabb, annyira igyekvők, hogy jelenteni fogják az esetet. Visszafordulok atanári felé, de nem merek bemenni, mert az igazgatóhelyettesek ott ülnek anaplókat lapozgatva. Atagjaim elnehezednek alátványra. Akaromban tartott dossziéba pillantok, és kiderül, hogy biológiát kell tanítanom, nem angolt. Az anatómiaatlasz kicsúszik akezemből, és nagyot puffan.


  A zajra riadtam fel. Csatakosra ázott pizsamám ahátamra tapadt. Aszobában áthatolhatatlannak tűnt az éjszaka. Mobilom túlvilági fényénél lassú mozdulatokkal bújtam ki az ágyból, hogy abőröndből elővegyek egy váltás száraz ruhát. Atalpam alatt megreccsent apadló, és én mozdulatlanná dermedtem, félve, hogy Sarah felébred amotozásomra. Otthon, ha anyám túl sokat panaszkodott, mennyire felületesen alszik, dupla altatót vettem be, hogy ne kelljen éjjel kimennem.


  A szoba hűvöse jólesett. Megszokásból megérintettem aradiátort. Jéghideg volt. Afüggöny rései mögül nem hatolt be semmi fény. Amobil szerint öt óra múlt.


  A hidegtől pisilnem kellett, de nem emlékeztem, hol afürdő. Féltem, hogy az ajtó nyikorogni fog, és Sarah is olyan rossz alvó, mint anyám. Visszabújtam az ágyba, remélve, hogy amelegben elmúlik akésztetés, de alábam addigra teljesen kihűlt. Egymáshoz dörzsöltem, de nem segített.


  Száraz pizsama helyett amagasnyakú felsőt húztam vissza, amiben utaztam. Lassan átmelegedtem újra, de ahólyagom egyre jobban feszített. Azzal nyugtattam magam, hogy csak két hetet kell itt kibírni, és asíszünet végén talán vissza is mehetek tanítani.


  A szemem közben hozzászokott asötétséghez, és az ablak körvonala kivehetővé vált afüggöny mögött. Nem derengett még mögötte ahajnal, de néha elhaladt egy-egy autó, melynek reflektorfénye egy pillanatra megvilágította aszobát. Képét felvettem agyűjteményembe.


  Mindent tudtam az éjjeli szobákról. Az ablakokról, arolók mögött uralkodó sötétségről, aváros zajáról, ahajnal csendjéről. Az öreg vízvezetékek és acsatornák kuruttyolásáról. Mindent tudtam avirrasztás magányáról. Arról, ahogy afüggöny az ablak elé hullik, és acsipke előbukkan asötétítő mögül. Ahogy aroló utolsó lapjai között marad annyi rés, hogy bevilágítson rajta az utcalámpa narancssárga fénye. És ismertem az osztályon arácsok rendjét, ahogy fehérségük feketére vált az éjszakában.


  Újabb kocsi hajtott el, és lámpája megvillant atükrös szekrény ajtaján. Egy pillanatra megláttam az arcom. Apaplan az államig húzva, sötét hajam szétterül apárna vadvirágai között. Megint elszégyelltem magam, hogy végül nem mertem levágatni.


  A szomszéd szobából mocorgást, aztán lépteket hallottam. Egy zár kattant, aztán egy másik. Rövid csend, vízzubogás. Kattanás, léptek, az ágy nyikorgása. Aciszterna sziszegve telt újra, hangját követve könnyen megtaláltam afürdőt, csak akapcsolót nem. Néma csendben ürítettem, vissza-visszafogva acsorgást.


  A kar üresen kattant, ezért újra meg újra lenyomtam. Előrehajolva megszédültem, de addigra bugyogni kezdett avíz. Fülsüketítőnek érzékeltem azaját.


  Az egyik új bugyi volt rajtam, apszichológus javaslatára. Mint éjjeli ablak előtt afüggöny, takarásában vörösen húzódott aheg. De virágai mögött nem volt se hajnal, se ébredés.


  


  


  Az utazás időzítése anyám szerint rettenetes volt, szerintem pedig tökéletes: február első hete. Afélévi jegyeket atöbbiek segítségével lezártam, és az igazgató betegszabira küldött, melegen biztosítva róla, hogy nem kell sietni, szeptemberig megoldja atávollétemet helyettesítéssel és kistanárokkal. Rosszulesett, hogy annyi év bizonyítás után sem találja úgy, hogy anyelvtanításhoz legalább annyira kell aképzettség, mint afizikaoktatáshoz. Az is sértett, hogy ahangjában jól felismerhető volt amegkönnyebbülés, hogy akövetkező tanévig látnia sem kell. De megbántottságomnál is erősebb volt aszégyen, hogy kudarcot vallottam, kétszeresen is.


  Nem sikerült hermetikusan elszigetelnem afájdalmamat akülvilág elől, és végül egyetlen eszközöm agyógyszer maradt, hogy működésben tartsam ezt acélját és értelmét vesztett életet. Azt hittem, amunka fog megmenteni, körbeállványozza az omladozó mindennapokat, kapaszkodót nyújt majd reggeltől estig. De nem így történt.


  A hajnali rémálmok az altató megemeléséhez vezettek, és késni kezdtem az iskolából, én, aki gyűlöltem apontatlanságot. Akéséstől való félelmemet hamarosan felülírta afelriadástól való rettegés és aszürkületi órák végtelen kilátástalansága. Egy idő után attól tartottam, hogy belső vázam is töredezni kezd, és egyre görcsösebben kapaszkodtam abba, ami még megmaradt. Ha nem készültem órára, szódolgozatot írattam, amit aztán nem javítottam ki. Elvesztettem az egész paksamétát, állítottam. Valójában aszelektív hulladékban várta, hogy az önáltatásnál nemesebb célokra legyen újrahasznosítva.


  Novemberben már többen odajöttek atanári karból, hogy beteg vagyok-e. Aztán az angolos csoportvezető is megkérdezte, nem akarom-e kiíratni magam, megoldják. Aközelgő téli szünetre való hivatkozással ütöttem el akérdést. Akövetkező négy hét felőrölte minden maradék tartásomat. Atanári karácsonyra már nem mentem el, és aszüleimhez költöztem csak az ünnepekre. Decemberben amúgy is feladtam volna az albérletemet, hogy Olga kis rózsadombi garzonjába költözzek. Adobozok és néhány bútor szüleim garázsába került, én pedig két bőrönddel gyerekkori szobámban húzódtam meg  átmenetileg.


  Apám németországi rokonai jöttek látogatóba abban az évben. Hiába találtam kimondhatatlanul megterhelőnek ajelenlétüket, nem volt visszaút. Már nem volt erőm főzni, és bevásárolni sem. Kétségbeesetten reménykedtem benne, hogy kipihenem majd magam aszüleimnél, akiknél leereszteni sem voltam képes kamaszkorom óta.


  A szilvesztert begyógyszerezve aludtam át, holott vacsoravendégek jöttek. Utána már csak egy cél maradt: kitartani január végéig és lezárni afélévet. Szüleim járókeretként tolták elém amindennapok vázát: reggeli, ebéd, vacsora, fogmosás, zuhany, tiszta ruha. Apám megértő hallgatással figyelte, hogyan csúszik ki akezemből alegalapvetőbb tennivaló is. Anyám azonban érvelni próbált. Hosszan beszélt róla, hogy az élet veszteségek sora, és már majdnem harminc vagyok, ideje megedződnöm. Higgyem el, neki is fájnak atörténtek. Én pedig tudtam, hogy nem hazudik, és csak még jobban nyomasztott, hogy ő együtt tud élni velük, amíg én szemmel láthatóan nem.


  Aztán különböző megoldásokkal állt elő, melyeket már én is számtalanszor végigvettem, és hallani sem akartam róluk. Nem egy beszélgetés fulladt zokogásba. Én kimerültségemben sírtam, ő pedig sértetten hallgatott, mert megalázónak érezte, hogy nem fogadom el asegítségét. Pedig én elfogadtam mindent. Ő vetette meg az ágyam, mosta aszennyesem, kávéval ébresztett és tízórait csinált. Tanítás után ebéd várt otthon, este habfürdő, ha képes voltam erre akimerítő feladatra.


  Aztán elengedtem mindent. Nem harc nélkül adtam fel. Úgy éreztem, hogy keményebben küzdök, mint valaha. Már ősszel éreztem, hogy nehezemre esik összpontosítani, lelassult agondolkodásom. Először az olvasás maradt el, aztán afilmek, januárban már azenehallgatás is fárasztott. Anyám kétségbeesésében aszembesítéshez folyamodott. Ne áltassam magam tovább, egy roncs vagyok, megbízhatatlan munkaerő. Elhagytam magam minden komolyabb ok nélkül. Olyan erővel uralkodott kirobbanni készülő feszültségén, hogy ahangja sziszegéssé halkult. Gondoljak csak arra, másoknak micsoda borzalmakon kellett keresztülmenniük. Ott van apám családja, akiket kitelepítettek, vagy Olga, hogy messzebb ne menjen.


  Igaza volt, és én szégyenemben sírtam. Az ő szemét is elfutotta akönny, talán amegkönnyebbüléstől, hogy nem haragszom rá. Láttam, reménykedik, hogy végre komolyan elgondolkodom aváltozáson.


  Január utolsó hetében afélévi jegyeket már atöbbi angolos kolléga zárta le helyettem. Az igazgató kényszerszabadságra küldött, és hirtelen üres tér nyílt amindent betöltő szorongásban. Akkor határoztam el, hogy teljesítem az utolsó teendőt, mielőtt végső döntést hozok arról, hogy érdemes-e folytatni.


  


  


  Dél körül lehetett vagy már kora délután volt, amikor Sarah rövid kopogás után benyitott. Nem mozdultam, de hevesen dobogó szívvel igyekeztem, hogy alégzésem egyenletes maradjon. Sarah megállt aküszöbön, és hosszú ideig semmi zajt nem hallottam. Azt figyelhette, lélegzem-e még, és közben körülnézett aszobában.


  A bőrönd érintetlenül állt ott, ahova előző este letette. Nem emlékeztem, hogy afotelbe dobtam-e az átizzadt pizsamafelsőt, vagy apadlón hever. Vártam, hogy az ablakhoz lép, és kinyitja. Anyám így ébresztett, ha már se akávé, se adiszkréten bekapcsolt rádió nem segített.


  Hirtelen afelkelésnél is jobban kezdett nyomasztani, hogy Sarah áporodottnak tartja aszoba levegőjét, megérzi az idegen test savanyú kigőzölgését. Gyógyszerszagom volt mindig, atúlpörgetett izzadságmirigyek nem tudtak lépést tartani ahangulatjavító kemikáliákkal.


  Elhatároztam, hogy megfordulok, és úgy teszek, mint aki ébredezik. De mire megmozdítottam volna ahosszú fekvésbe merevedett tagjaim, és aszándék lassú csöppekben eljutott volna az izmaimba, Sarah kilépett aszobából.


  A zár óvatosan kattant, mint egy véleménynyilvánítás: maradhatok. Megkönnyebbülés helyett csak bűntudatot éreztem. Ezt mással nem csinálhatod meg, figyelmeztetett otthon anyám, avendéglátásnak is van határa. Én fogadkoztam, hogy minden rendben lesz. Megemberelem magam.


  Valami hamis bizakodás töltött el, amikor kitaláltam az angol utat. Úgy éreztem, van egy kis esélye, hogy ha otthagyom Pestet, egyszerre minden másképp lesz. Más nyelv, más én, más Emese  Emíz. Lázas reménykedés töltött el, hogy anyelvváltás puszta ténye gyökeres változást hoz majd. Csak levegőváltozásra vágyom, érveltem erőtlenül anyámnak, aki erre újra meg újra elővette, hogy menjek le inkább Szárszóra, azért téliesítették anyaralót. Nem mondta ki, de tudtam, hogy oda sem engedne el egyedül. Megértettem. Öncsalásom ajelenre már nem vonatkozott. Karácsony óta egy teát sem készítettem.


  Majd tizenöt év távlatából már tudom, hogy aszüleim megállíthattak volna. De talán ők is reménykedtek, vagy érezték, hogy még mélyebbre fog taszítani, ha feladom az egyetlen tervet, ami az elmúlt fél évben felvillanyozott. Látták, hogy ahosszú nappalok után akora esti órák értelmet nyertek. Csak azt nem tudták, hogy alátogatás az utolsó kapocs Olgával, és én attól félek, ha egyszer az ígéret beteljesül, nagyobb űrt hagy maga után, mint amiben eddig éltem.


  


  


  Mire felkeltem, és elhúztam afüggönyt, már délutáni köd lepte adombokat. Nem álltam meg kinézni az ablakon, csak afelkelés lépéseire összpontosítottam, hogy egyiket se hagyjam ki. Afotel karfájára terítve két bézsszínű törülközőt találtam, az egyik hatalmas volt, akár egy strandlepedő. Azuhannyal nem boldogultam. Már maguk agombok is elbizonytalanítottak, és nem tudtam értelmezni aföléjük rajzolt jeleket. Végül csak egy kis hideg vizet paskoltam magamra itt-ott, és utána bőven kentem agolyós dezodorból.


  A bőrönd nagy csattanással borult az oldalára, amikor megpróbáltam finoman apadlóra fektetni, és kihullottak belőle az utolsónak betuszkolt regények. Néhány percig föléje görnyedve matattam, elbizonytalanodva, hogy mit is keresek. Végül sikerült felöltözni, és ahajkefém is meglett. Avastag, sötét copfot gépies mozdulattal kontyba tekertem, aztán az ágy szélére rogytam pihenni.


  A nap első komoly szorongásának tárgya Sarah lett: mi lesz, ha nem fogom érteni, ahogy beszél? Sosem éltem huzamosabb ideig Angliában, és az amerikai filmeket jobban tudtam követni, mint abriteket. Az egyetem alatt adódott volna lehetőség Londonba menni ösztöndíjjal néhány hónapra, de engem ez nem vonzott. Anyám ugratott is vele, hogy nincs bennem kalandvágy, kire üthettem. Biztosan nem Olgára vagy rá, hiszen ő anyolcvanas években kistoppolt az NDK-ba meglátogatni apámat. Több kalandozást ő sem tudott felmutatni, mert korán összeházasodtak és letelepedtek Pesten.


  Bármennyire is élveztem Olga történeteit, és csodáltam őt mindazért, amin keresztülment, viszolygással töltött el asok nélkülözés és megpróbáltatás. Anyám egyenesen ostobaságnak tartotta Olga elhivatottságát, de én titkon szerettem volna legalább egyszer megtapasztalni, milyen az aszenvedélyes hit, ami mintha állandó fénybe vont volna mindent, amit Olga tett.


  Én nem vágytam egy szervezőerőre, ami irányítja az életemet. Anyámnak épp az ellen volt kifogása, hogy az ügy uralkodott agyerekkorán. Hiába erősködött Olga, hogy az már az átmeneti kiábrándulás időszaka volt. Olyan hévvel állította ezt, hogy néha felmerült bennem, anyám csak asztálini koncepciós pereknek köszönheti az életét. Akkor Olga egy időre képes volt mással foglalkozni, mint apárt jövőjével  kényszerből vagy dacból, sosem derült ki. És hozzáment egy régi udvarlójához.


  Én mindenesetre se kalandra nem vágytam, se nagy fordulatokra.


  


  


  A konyhát könnyen megtaláltam. Annyira csendes volt aház, hogy reméltem, Sarah nem lesz otthon, és szabadon nézhetek körül. Délután három óra volt. Már egykor felkeltem, de újra és újra visszafeküdtem, legutoljára teljesen felöltözve. Végül az éhségem győzött. Meglepően új érzés volt ahónapok óta tartó szédülés és émelygés után. Aműtét óta nem korgott agyomrom, nem vágytam atermészetgyógyász által tiltott ételekre, amelyekből most már annyit ehettem volna, amennyi jólesik. Nem kellett anyám főztje  pedig ezt mindig szeretted , se akülönleges csokoládék, melyeket apám hagyott az éjjeliszekrényemen.


  Azon az első napon Church Strettonban éhes voltam újra, amit ahosszú útnak tudtam be, és annak, hogy eljött amegváltó délután, amikor atestemből kiürülnek anyugtatók. Pirítósra vágytam, sok vajjal és friss baracklekvárral, amit Olga receptje alapján anyám is jól készített.


  A konyha olyan nagy volt, hogy egyik sarkában elfért egy nagy fotel zsámollyal. Sarah ott ült, újsággal akezében. Ahogy felnézett és elmosolyodott, egy pillanatra Olgát juttatta az eszembe. Ő is szeretett akonyhában olvasni reggelente, amíg kifolyt amásodik kávé akotyogósból. És még az utolsó években is ragaszkodott hozzá, hogy ahokedlin üljön. Ha már ahírek sem érdekelnek, akár el is temethettek, mondogatta évekig. És így is lett.


  Egy reggel közölte, hogy már nem tud kiülni ahokedlire, és az újságot is elutasította, amikor felajánlottam, hogy ágyba viszem neki. Az utolsó hat hónapot hírek nélkül töltötte, ő, aki egyetlen beszélgetést sem tudott lefolytatni politizálás nélkül.


  A hírek nélküli hat hónap értem hozott áldozat volt, és ezt már akkor is tudtam. Olga aműtétem előtt esett le alábáról, és később sokszor gyötörtem magam azzal, hogy hosszú haldoklásának fő okozója én vagyok. Biztos akart lenni benne, hogy felépülök, mielőtt elmegy.


  Sarah melegen köszönt  Good afternoon, Emíz! , minden neheztelés nélkül, és hozzátette, reméli, hogy kipihentem magam. De aztán tapintatosan nem hagyott időt, hogy magyarázkodjak, hanem megkérdezte, kérek-e levest. Póréhagyma és krumpli van benne. Inkább egy kis pirítóst ennék, ragaszkodtam elképzelésemhez, egy kis lekvárral, ha van, tettem hozzá, és agyomrom nagyot kordult. Arégen hallott hang jó érzéssel töltött el, és elmosolyodtam.


  Tartottam tőle, hogy Sarah erősködni fog, de nem tette. Leültem aszéles tölgyfa asztal mellé, és bólintottam, hogy egy tea, az jólesne. Néztem, ahogy hatékony mozdulatokkal szeli akenyeret. Széles csípőjét hosszú, bő pulóver takarta, amitől még alacsonyabbnak tetszett. Aszéles csípő hátrányairól mindent tudtam. Akkor awillendorfi Vénusz, az mi?  kérdezett vissza Szabolcs, ha panaszkodtam rá, hogy úgy nézek ki, mint akit öt félgömbből rakott össze egy kezdő szobrász: két mell, két farpofa, és egy pocak. Tökéletesen arányos rajtad minden, lelkendezett, ha asúlyomon aggódtam.


  A műtét óta leginkább amelleim zavartak, ahogy árulóan merednek előre, mint két szemérmetlen csaló. Sarah legalább lapos, állapítottam meg. Olyan lapos, amit én afél éve tartó éhezéssel sem értem el.


  És mi aterved mára?  kérdezte, amikor lerakta elém anarancslekváros pirítóst.  Aboltok ötig vannak nyitva, és most már világos is van addig.


  Fel kell hívnom anyámat  válaszoltam, mert semmi más nem jutott az eszembe.  Aztán...  kerestem aszavakat  olvasok egy kicsit.


  A pirítós jólesett. Vártam az eltelítődés után fellépő hányingert, de csak végtelen fáradtságot éreztem. Attól tartottam, néhány percem maradt csupán, és el fogok ájulni, ha addig nem jutok vissza ahálószobába. Mégsem mozdultam.


  Maradt még egy korty tea abögrémben. Drapp volt, és sűrű. Megint Olga jutott az eszembe, és az öreg ballonkabát, amiből anyám szerint már húsz éve kifogyott, de nem hagyta kidobni. Ragaszkodott hozzá, hogy tavaly még jó volt.


  Odakint esni kezdett. Avízcseppek kétségbeesetten vetették magukat akertre nyíló széles üvegajtóra. Aztán megadóan kenődtek szét, számtalan apró pöttyre szakadva.


  Ma nem valami jó akilátás  követte Sarah atekintetemet.


  Kiittam ateát, és azon gondolkodtam, megosszam-e vele az ablakokról alkotott elméletem. Hogy aki hosszan néz kifelé, az tulajdonképpen befelé fordul, de ott olyan sötét van, hogy egyre jobban vonzza atekintetét az ablak fénye.


  James szerint csak akilátás miatt költöztem ide  biccentett az ajtó felé.  Miért ne lenne ez elég ok aköltözésre?


  James?


  James apartnerem.


  Céges?  kérdeztem vissza udvariasságból.


  Nem  rázta meg afejét nevetve , magán.


  Bólintottam, mint akinek már eszébe jutott, ki is James. Próbáltam felidézni, írta-e valamelyik levelében, hogy házas vagy barátja van. Abban biztos voltam, hogy van egy lánya, aki Új-Zélandon él. Megírta, hogy aházban két tágas vendégszoba van, ahol többen is meg tudnak szállni, de az év nagy részében üresen áll.


  Csak amikor rábólintottam, hogy kérek még egy csészével, jöttem rá, hogy az ájulásközeli fáradtság elmúlt, mint egy roham.


  Ha ezt megittad, akkor bemehetünk avárosba.


  De hát esik.


  Csak szemerkél  válaszolta Sarah, de megint nem éreztem, hogy győzködni szeretne.


  Inkább holnap  emelkedtem fel ahelyemről kezemben acsészével.  Most felmegyek egy kicsit olvasni.


  Reméltem, hogy erős akcentusom elfedi hamisan csengő hangomat.


  Holnap nem nagyon megyünk sehova sem. Elér minket Arnie hurrikán oldalszele.  Aztán akonyhapulthoz lépett, és egy csomag kekszet nyomott akezembe.  Vigyél egy kicsit ebből is atea mellé.


  


  


  Reggel ajtócsapódásra ébredtem. Amobilom után nyúltam, hogy megnézzem, mennyi az idő, és levertem akekszes zacskót. Afelét megettem az este, miközben asötétedő eget bámultam. Mielőtt anyámat felhívtam volna, bevettem az esti adagot, hogy már agyógyszer ígérte nyugalommal tudjak vele beszélni.


  Te csámcsogsz, Emese?  kérdezte hüledezve, pedig már lenyeltem akekszet, csak afogam közé szorult darabkákat tisztogattam anyelvemmel.


  Elnézést  feleltem, és rögtön elment tőle akedvem, hogy amaradék kettőt is megegyem, amit ahívás utánra tartogattam.


  A vonal végén megnyúlt és elmélyült acsend, mielőtt anyám feltette volna következő kérdését. Imádta apámat, és olyan szimbiózisban éltek, hogy azonnal mindent meg kellett osztania vele. Szinte láttam magam előtt, hogy amellkasához szorítja atelefont, és némán artikulálva közli anagy hírt: A gyerek eszik.


  És mit eszel?  Izgatott hangjából tudtam, hogy igazam van.


  Kekszet.


  Milyen kekszet?


  Biztos voltam benne, hogy alig várja, hogy felhívhassa ahúgomat. Bosszantott, hogy ekkora ügyet csinál egy zacskó kekszből, amikor híresen édesszájú voltam, amiért sokat kritizált.


  Walesi kekszet.


  Gyümölcsös…?


  Hallottam, hogy lenyeli amondat végét. Gyümölcsös legalább? Így szokott akérdés hangzani.


  Mazsolás.


  Az is gyümölcs  felelte biztatóan, de hallottam ahangjában acsalódást.


  Fáradt vagyok, anya, lefekszem.


  Jó éjszakát!  csiripelte erőltetett lelkesedéssel, holott mindketten tudtuk, hogy még csak kora este van.


  A reggeli fényben émelyegni kezdtem alátványtól. Az éjjeliszekrényt ragacsos morzsa borította. El sem tudtam képzelni, mit élveztem ezen annyira előző este. Hallgatóztam, üres-e afürdő, de aviharos szél harsogva süvített odakint, elnyomva abenti zajokat. Az ablakhoz léptem, és akkor láttam meg adombokat először.


  Az egyenletesen sötétszürke ég alatt, ahevesen ömlő eső légtelen fátyla borította az egyetlen dombhátat, amit ki tudtam venni. Mögötte szabálytalan hullámvonalak sejlettek fel. Felhők-e vagy alankák folytatása, nem tudtam eldönteni.


  A színtelen, pesti februárt hagytam magam mögött. Aváros, ahol születtem, novemberben kifakul, és csak március végén kezdi visszanyerni mély tónusait. Olga szerint Budán különleges volt atavasz. Ezt csak amolyan fordulatnak tartottam tőle, mert hiába lakott egy rózsadombi társasházban, soha nem ment le aközös kertbe. Sok időt töltött viszont az erkélyen, melynek ládáiba minden évben ültetett petúniát apiacról, és gondosan ügyelt rá, hogy amuskátlitövek átteleljenek alépcsőházban.


  A természet nem érdekelt engem sem, de élveztem az elemeket. Szerettem abőrömön érezni anyári zápor erejét, és ősszel nem zavart, ha átázik akabátom. Örültem, ha tűzött anap, de alegvarázslatosabb az volt, ha végre esett ahó.


  A domb zöld és barna árnyalatai elmosódtak az esőfüggöny takarásában. Aljában vörös téglás házak álltak, előttük élesen kanyarodott az út. Éjjelente ezért világított be szobámba az elhúzó autók reflektorfénye.


  Néztem, ahogy aszomszéd kertek fáit cibálja aszél, és afelhőfoszlányok sietve utaznak tova akopár dombhát felett. Émelygésem lassan csillapodott, mint atengeribetegé, akinek akezébe adják akormányt, és rászólnak, hogy szegezze atekintetét ahorizontra.


  Lehajoltam apadlóra esett kekszes zacskóért, és megszédültem. Le kellett ülnöm az ágyra.


  A ruhásszekrény tükréből kimerült tekintetű, fiatal nő nézett vissza rám. Pizsamáján Snoopy ígért egy boldogabb életet, szívet tartva akezében. Nem tűntem soványnak, vékonynak sem. Csak aki jól ismert, láthatta aváltozást. Afogyásnak nem örültem, bár néhány éve még mindent megadtam volna érte.


  Elhúztam aszájam, de nem fordultam el, azt reméltem, meglátom magam öregen. Anyámra fogok-e hasonlítani vagy Olgára inkább? Összeráncoltam ahomlokom, aztán felvontam aszemöldököm, és vicsorítottam egyet.


  Vidám temetést szeretnék, mondta Olga az utolsó hónapban, és két remegő mutatóujját aszája sarkába akasztva széthúzta az ajkait.


  Nem ígérem  válaszoltam.


  De egy kis buta vagy, Mesikém  simogatta meg az arcom. Aztán megkért, hogy fordítsam afal felé. Agondozó segített, de én még sokáig éreztem atenyeremben törékeny vállát és alakját vesztett, széles csípőjét.


  Nyár végi, hideg zápor mosta el abúcsúztatás végét. Csak néhányan maradtunk az urnahely körül. Kitártam az ujjaim, hogy az eső lemossa atenyeremről ahaldokló test lenyomatát. Már nem volt miért őriznem.


  Elhessegettem Olga emlékét, és hirtelen rájöttem, hogyan indulhatna anap. Az ablakhoz léptem, és megpróbáltam kinyitni. Nem volt rajta kilincs. Tolóablak volt két retesszel biztosítva. De hiába rángattam, egyiket sem tudtam kipattintani.


  Éktelenül dühös lettem. Afenének küldött ide Olga. Afenének voltam akedvenc unokája, ha egyszer meghalt. Afenének hagyott egyedül, amikor alegnagyobb szükségem lett volna rá. Afenének használt olyan pátoszos szavakat, mint végakarat és utolsó kívánság, amikor írásos végrendeletet nem hagyott hátra. Belerúgtam abőröndbe, és lihegve afotelbe zuhantam.


  Csak akezemet akartam az ablakon kidugni, hogy érezzem atenyeremen ahurrikán hozta esőt. És ez sem sikerült, ahogy semmi sem. Csalódottságomban visszabújtam az ágyba, arcomat apárnába temettem, és kitört belőlem azokogás. Nem az ahangtalan, néma sírás, ami Olga halála óta mindenhova elkísért, hanem haragos, gyomorból áradó elégedetlenség.


  A fürdőben nincs meleg víz, az ablakot pedig nem lehet kinyitni  jelentettem ki, miután Sarah kiöntötte nekem ateát és elém tette apirítóst.


  Az antidepresszánst bevettem, de anyugtatót nem. Égett aszemem asírástól, és égetett aharag belülről. Jólesett atüze, és semmiképp sem akartam, hogy kialudjon.


  Ó, megint hideg vízre állítva hagytam!  emelte fel akezét Sarah, és hagyta nagy csattanással az asztalra esni.  James is megőrül tőle, ne haragudj!


  Addigra elszégyelltem magam. Abűntudat kocsonyás nedve ismerős volt.


  Én kérek elnézést. Tapintatlan voltam. Nem így akartam mondani. És ahideg zuhany jól is esett  emelte fel fejét bennem aszorongás.  Csak nem vagyok szokva az ilyen ablakokhoz, és különben is esik. Amúgy sem lett volna semmi értelme…


  Az az ablak tényleg be van ragadva  szakította félbe Sarah amagyarázkodásom.  Soha nem szoktam kinyitni, mert aszigetelése elöregedett, és abból az irányból érkeznek aszelek. Mindig tervezem, hogy nyáron majd rendbe hozatom. Ki nem állhatom ahuzatot. Kimondottan ideges leszek tőle.


  Olga is utálta.


  Sokan utálják.


  Hallgattunk. Udvariatlanságnak éreztem megkérdezni, mennyire ismerte Olgát, és miért fogadta olyan természetesen alátogatásom. Ő sem kérdezett semmit. Azt se, mennyire időre jöttem, és miért pont ide, Shropshire megye egy kisvárosába. Levelemben tanulmányútra hivatkoztam, és anyelvi környezet fontosságára, ő mégsem firtatta, miért nem Birminghambe mentem, vagy egyenesen Londonba inkább. Azt sem akarta tudni, miért február elején utaztam ki, ha egyszer dolgozom. Az ötnapos síszünet kapcsán sem várt magyarázatot. Csak annyit írtam neki, Olga unokája vagyok, és ő azonnal válaszolt, hogy jöjjek, van vendégszoba.


  Ahogy most ott ült velem szemben az ebédlőasztalnál, tömpe ujjaival átkulcsolva akávésbögrét, egészen biztos voltam benne, hogy valamit elhallgat. De kérdezni nem mertem, hiszen volt titkom nekem is.


  Ha megmutatod, kérlek, hogy kell meleg vízre állítani azuhanyt, akkor hajat mosnék  tereltem el aszót, és álságosan hozzátettem:  Ebben az időben úgysem ajánlatos sétálni.


  


  


  Jól emlékszem arra adélutánra. Nyugtatót nem vettem be, mert élveztem, hogy valami más foglalkoztat az elmúlt félévet felemésztő veszteségen túl. Sarah-n járt az eszem, azon aszinte gyanús természetességen, amivel ajelentkezésemre válaszolt és amivel befogadott az otthonába. Talán ki kellene faggatnom anyámat, mit tud róla, hátha többet, mint amit eddig elárult.


  Az egy vadidegen!  kiáltott fel anyám, amikor bejelentettem, hogy kiutazom Sarah-hoz Angliába.


  De hát most mondtad, hogy egyszer találkoztál vele  érveltem.


  Negyven éve  rázta meg afejét anyám.  Nem is emlékszem rá. Ami engem illet, nekem az anő egy vad-i-de-gen.


  De Olga kedvelte.


  Neked nem feladatod, Emese, nagyanyád kommunista barátságait ápolni.


  A nagyanyád, így emlegette anyám Olgát, ha jelezni akarta, hogy kivonja magát aközös genetika által rá rótt felelősség alól. Avéletlen folytán tartozik csak bele abba aláncba, amely valójában megszakítás nélkül feszül Olga és köztem.


  Nem abarátságait ápolom, csak kiutazom… pihenni.


  Én csak annyit mondhatok, hogy az aSarah egy vadidegen.


  Hangja olyan ellenségesen csengett, hogy egy pillanatra felmerült bennem, hazudik. De nem firtattam, mi rejtőzik az indulata mögött, mert én is hallgattam róla, hogy maga Olga esketett meg, ahalála után feltétlen kimegyek Angliába.


  De az anyja Olga közeli barátnője volt, nem? Vagy valami ilyesmi.


  Olgának barátja volt afél Internacionálé.


  Közelebbit ő sem tudott Sarah-ról, és úgy éreztem, nem is akar tudni. Gyerekkora óta úgy bosszulta meg Olga minden idejét felemésztő bajtársi és elvtársi barátságait, hogy tüntetően nem vett róluk tudomást. Azt állította, hogy Sarah anyjával nem találkozott sohasem, de emlékezett az Angliából érkező borítékokra. Abélyegeket ő vágta ki és őrizte meg unokabátyjának, aki acsaládjával évente egyszer jött fel Szeged mellől, húsvétra. Ezt már ellágyult arccal mesélte, aztán apámhoz fordult.


  A te bélyegeid is ott kötöttek ki.


  A beszélgetésnek ez afordulata volt az, ahol viszont jellemzően én veszítettem el az érdeklődésemet. Aszüleim Nagy Szerelmi Történetét több százszor hallgattam végig anyám előadásában. Abalatoni találkozástól kezdve, az NDK-s stoppoláson át aheves levelezésig minden elem tökéletesen simára csiszolódott amesélés megállíthatatlan folyamában. ANagy Szerelmi Történetnek anyám volt afőhőse, aki egész gyerekkorában statisztának érezte magát Olga mellett.


  Én nem ismerem ezeket az embereket, Emese  mondta, amikor leültünk, hogy összeállítsuk atemetésre meghívandó barátok listáját.  Különben is, szinte már mind meghaltak.


  Így aztán hiába kérdeztem, Sarah anyjának anevére sem emlékezett.


  Mrs. Powell, ez állt aborítékon. De akeresztnevét nem tudom  vonta meg avállát.  Párizsból ismerhette, mint alegtöbbeket.


  Egy franciaországi elvtárs, Olga így emlegette barátai egy részét, ha nagy ritkán afiatalkoráról mesélt. Néhány évvel aTanácsköztársaság előtt született, és annak leverése határozta meg gyermek- és kamaszéveit. Anyját aszülés vitte el, apját pedig afeldolgozhatatlan gyász kergette öngyilkosságba. Aféléves Olga egy távoli nagynénihez került, aki szeretettel nevelte fel öt másik gyerekével együtt. Ilona mama azonban nem aszigoráról volt híres, és nem tudta korlátok közé szorítani aserdülő Olga önállóság utáni vágyát, aki már tizenhat évesen szocialista körökbe járt nővérképzős barátnőivel.


  Amint acsoportra felfigyelt aHorthy-rendőrség, Olga az elvtársak segítségével elhagyta az országot. Bécsből Párizsba került, ahol aMagyar Kommunista Párton túl az évekig tartó szűkölködés várta, majd amásodik világháború alatt az antifasiszta ellenállási mozgalom. Afrancia fővárosban összeverődött nemzetközi társaságról anekdotázott néha, többnyire azok kulináris kalandjairól. Apénztelenség hihetetlenül találékonnyá tette az otthon ízeire vágyó, mindig éhes elvtársakat. Olga történeteiben, ha nagy ritkán mesélt, akonyha játszotta afőszerepet, hiába faggattam már felnőttként saját politikai szerepvállalásáról. Már mindent megírtak, Mesikém, válaszolta, ha győzködni próbáltam. Mit tudnék én hozzátenni?


  Egyszer azzal érveltem, hogy azok avisszaemlékezések az átkosban jelentek meg, és az általuk festett képet erősen torzítja az akkor uralkodó ideológia. Azt ő is tudja, csattant fel akkor, hogy akommunizmus kiment adivatból, de ez nem azt jelenti, hogy annak nevében mindenki hazudott. Ha van konkrét kérdésem, majd megválaszolja, de nem fog mesélni bele avilágba.


  Nekem konkrét kérdésem azonban nem volt, mert annyira sosem érdekelt sem Olga múltja, sem apolitika, hogy módszeresen utánanézzek. Atörténelmi ismeretterjesztés untatott, szívesebben olvastam regényeket szétszakított családokról és félbetört életekről. Olgából pedig hiányzott minden drámaiság, és visszanézve, ez vezetett félre mindannyiunkat.


  


  


  Aznap délután hosszú idő óta először történt meg, hogy unatkoztam. Tétlen óráimat hónapok óta ajövőt illető szorongás töltötte ki, és atehetetlenséggel való eredménytelen küzdelem. Apihentető ürességre való képességemet is elvesztettem, mert ha nem maradt bennem gondolat, akkor az űrt alaktalan félelmek töltötték ki.


  Anyám nem vette fel atelefont, hiába próbáltam kétszer is. Küldtem egy sms-t, hogy ne izguljon, amiben azt hazudtam, hogy lefekszem sziesztázni. Igazából nem akartam, hogy visszahívjon. Hirtelen asürgetés is elmúlt belőlem, hogy Sarah-ról kérdezősködjek.


  A szél zúgását hallgattam, és az ablakra szegeztem atekintetem. Az ágyon fekve csak az ég egy szeletét láttam az esőbe burkolt dombhát felett. Aztán lassan megértettem, mi történik. Nem olyan erős, hirtelen felismerés volt, mint az éhségérzet visszatérése, ami azonnal jó érzéssel töltött el. Most elmaradt amegkönnyebbülés, inkább meglepődtem rajta, hogy unatkozom.


  Frissen mosott hajam könnyű volt, és illatos, elégedetten túrtam bele. Gondolataim még egy ideig Sarah és az anyja körül kalandoztak, aztán vártam, hogy Olga alakja visszahódítsa ahelyét, és óriásira duzzadva kiszorítson minden mást: kíváncsiságot és akarást egyaránt. De agyász csak tompán lüktetett aháttérben, és nem tolakodott helyére sem az önostorozás, sem ajövőtől való félelem.


  Nyugodt sem voltam azonban. Már elfelejtettem, milyen érzés lassan ellazulni, elmerülni zenében vagy könyvben, gondtalanul szemlélődni, aztán elbóbiskolni atakaró jóleső melegében. Apihenést gyógyszerekkel adagoltam magamnak, percre és milligrammra kimérve.


  Aznap reggel dühömben nem vettem be nyugtatót, és ugyan éreztem ahiányát, mégsem tartottam tőle, hogy küzdelmes lesz kivárni az esti adagot. Annyira éber voltam, hogy az jutott eszembe, akár olvashatnék is, de nem volt kedvem kibújni atakaró alól, hogy elővegyek egy könyvet abőröndből.


  Az eső egyre hangosabban verte az ablaktáblákat, és én élvezettel hallgattam az erősödő zajokat. Ahuzat valahol becsapott egy ajtót, és meghallottam Sarah lépteit alépcsőn, ahogy felfelé siet. Dobogása egyre közeledett.


  Emíz!  kopogott be aszobámba.  Emíz!  És már be is nyitott. Alila vízhatlan dzseki volt rajta, és gumicsizma.


  Akaratlanul is felugrottam.


  Az öreg sufni oldalát be fogja dönteni aszél. Segítened kell!  hadarta.


  Jövök  feleltem, és idegesen abőröndöm felé pillantottam, mit is vegyek fel.


  Adok kabátot  mondta ő, és már kint is volt.


  Gondolkodás nélkül indultam utána, és meghallottam asaját lépteimet dobogni alépcsőn. Fél éve nem siettem sehova sem.


  Ahogy kiléptem akertbe, aszél mellbe vágott. Ahirtelen felrántott gumicsizmában felgyűrődött azoknim, leguggoltam hát, hogy megigazítsam, de egy hirtelen széllökés feldöntött.


  Erre! Erre!  kiáltotta Sarah, aki már akert sarkában álló szerszámos sufni mellett várt.


  Ostoba módon nem húztam fel akölcsönkapott esőkabát cipzárját, és ez aművelet most már lehetetlennek bizonyult. Avilágoszöld dzseki szárnyai úgy csapkodtak körülöttem, mint amagból frissen kibújt hajtás két sziklevele.


  Jövök, akartam kiáltani, de ahogy kinyitottam aszám, az éles hideg atüdőmbe áramlott, és elakadt alélegzetem. Élesen emlékszem arra apillanatra.


  Felbotorkáltam ateraszosan kialakított kerti ösvényen. Minden idegen volt rajtam: avékony zoknival kitömött, egy számmal nagyobb gumicsizma, aszélcibálta dzseki, anyelv, amelyen az utasításokat osztogattam, és vadidegen volt anő is, aki egy szavamat sem kérdőjelezte meg. Idegen volt akert, az örökzöld sövény feketére ráncosodott bogyói, amég alig bimbózó nárciszok, amár elhervadt nőszirmok sárga és lila foltjai. Idegen volt aszéltépte, öreg nyír, amogyoróbokor friss barkái, és idegenek voltak aháttérben adombok. Fáradt zöld hátukat tisztára sikálta az Arnie hurrikán oldalszele.


  Egy volt ismerős csak: az arcomba vágó eső. Akapucnit szinte azonnal lefújta rólam aszél, sűrű hajam percek alatt átázott. Avékony pamutpulóver amellkasomra tapadt, apuha cicanadrág pedig mint egy hatékony ereszcsatorna vezette avizet egyenesen agumicsizmába.


  Csak aházba visszaérve vettem észre, hogy az arcom ég, kicsípte ajéghideg eső és aszél. Lihegve ültem le akonyhaasztalhoz. Egész testem bizsergett. Attól tartottam, elnémítom az ujjongását, ha száraz ruhát veszek.


  Emíz, nekem ez eszembe se jutott volna!  lelkendezett Sarah.  Remek ötlet volt avirágládákat felhasználni. Eszembe se jutott volna, komolyan nem.


  Két tenyerembe temettem az arcom. Zavarba hozott atúlcsorduló életöröm és hála  asaját testemből áradó ünneplés.


  Én sem gondoltam volna, hogy ilyen jól beválik  mondtam, de két kezem takarásában atekintetemet még mindig az asztallapra szegeztem.


  Sarah is hallgatott. Éreztem, hogy néz. Elszorult atorkom. Akkor azt hittem, aszégyentől, hogy órák óta nem gondoltam Olgára, hogy sajgó emléke nélkül is boldog voltam egy pillanatra. Hallottam, hogy csikordul aszék. Pont, mint Olga hokedlije. Vártam ateljes erejével visszatérő fájdalmat. És amikor nem érkezett, felnéztem.


  Sarah akertre nyíló üvegajtó előtt állt, és adombokat nézte. Abarna munkanadrág és akinyúlt gyapjúpulóver hátulról úgy festett, mintha belőlük nőttek volna ki alankák.


  Megérdemlünk egy forró teát  mondta, de nem fordult meg.


  Akkor sem mozdult, amikor felálltam, és vizet eresztettem aforralóba. Hat hónap után először.


  


  


  Másnap asúlyos virágládák és az óriási cserepek úgy csoportosultak akerti sufni megroggyant oldala mellett, mintha annak takarásában kerestek volna menedéket avihar elől. Az éles kontúrokat rajzoló reggeli napfényben anyakamat masszírozva kukucskáltam mögéjük, mennyire szilárdan támasztották meg az elkorhadt deszkafalat.


  Sarah már elment, de kikészítette nekem areggelihez valót. Gondoskodása zavarba hozott, reméltem, inkább aköszönetnyilvánítás, mint az értem való aggodalom vezérelte. Kezemben egy nagy bögre forró teával sokáig álltam aszerszámoskamra előtt. Kabátot nem vettem, mert csak egy percre ugrottam ki, és élveztem, hogy minden porcikámat átjárja ahideg levegő, miközben hátamat melengeti alangyos februári napsütés. Megfordultam, hogy az arcomat érje, és lehunytam aszemem.


  Anyám jutott eszembe, aki napokon át győzködte apámat, rendeljenek nekem egy erős fényű lámpát, olyat, amit afinnek használnak atéli hangulatbetegségek megelőzésére. De apám, aki ritkán kötötte meg magát, ezt az ötletet kategorikusan elutasította. Tüneti kezelésre ne adjunk ki ennyi pénzt, hallottam anappaliból, majd ha agyerek kéri, akkor.


  Éreztem, ahogy akora tavaszi langymeleg feloldja ahidegben összerándult vonásaimat, és eljátszottam agondolattal, hogy itt eresztek gyökeret, akertnek ebben anapos szegletében. Idővel egy leszek amohalepte virágládák közül. Itt maradok aszéles agyagcserépben nevelt cseresznyefa mellett, ami akkor még csemete volt, de már magasabb, mint én.


  Kinyitottam aszemem, és az éles napfényben villódzó karikák mögött lassan kibontakoztak adombok. Harsogó zöldjük avakítóan kék ég aljára passzítva keretezte akertet. Az egyik vonulat atávolban húzódott, amásik, amit az ablakomból is láttam, közvetlenül aház mögött emelkedett. Akerten túl pedig tág mező nyújtózkodott avasútvonalig. Acsupasz fák közt ki-kivillantak aszéles völgyön végigzakatoló, színes szerelvények.


  Dideregni kezdtem, de sajnáltam bemenni. Az előző napi bizsergésre vágytam, de csak avacogás jött rám. Amint befelé indultam, minden tagomban éreztem az egyre súlyosbodó izomlázat. Akonyhából még sokáig néztem arét mögött húzódó lankákat, atél végi tompa színeket, abarna fáradt árnyalatait, az örökzöld fagyalbokrok mélyzöldjét, és atávolban avalószerűtlenül smaragd és türkiz hátteret, melyet avihar utáni napfény vont be csillogó lakkal.


  Délután gyógyszer nélkül, magamtól aludtam el.


  


  


  Másnap délelőtt besétáltam Sarah-val akisvárosba. Ahátam merev volt az izomláztól, aderekam enyhén sajgott. Nemcsak aséta fárasztott el, de abeszélgetés is. Hetek óta csak egyszavas válaszokat adtam aszüleimnek, és csak anyámmal folytatott vitáim sarkalltak hosszabb érvelésre, ami aztán napokra kimerített. Hallgatásom legfőbb oka ugyanakkor nem az erőtlenség volt, hanem ameggyőződés, hogy nincs semmi mondanivalóm. Semmi olyan, ami közlésre érdemes, amit avilágnak hallania kellene tőlem. Nincs olyan gondolatom, amivel hozzájárulhatnék bármihez is, és szándékom sincs, ami kifejezésre szorul vagy aminek érvényt kellene szereznem.


  Tudtam, elkerülhetetlen, hogy avárosi séta beszélgetéssel teljen. Abban is biztos voltam, hogy ki fog fárasztani. De végre voltak kérdéseim, kíváncsi voltam, ha nem is Church Stretton rendezett utcácskáinak angol regényekből ismert bájára.


  Az izgatott, miért lát vendégül Sarah, mit tud Olgáról, beszélt-e vele vagy anyámmal, azaz mit tud rólam. Udvariasságból nem kérdez semmit, vagy azért, mert mindent tud, és tapintatosan kerüli atémát? Nem tudtam, hogyan vágjak bele. Anyílt rákérdezést tolakodónak éreztem, akeresztkérdésekből szőtt csapdaállítástól pedig viszolyogtam.


  A friend from Hungary, mutatott be magyar barátnőjeként apékségben, és én bólintottam, hogy yes, tudok angolul. És igen, látogatóba jöttem. Abeszélgetés megismétlődött azöldségesnél, majd aKék Elefánt nevezetű csemegeboltban is. Ragaszkodtam hozzá, hogy legalább aszupermarketben én fizessek, remélve, hogy nagyobb eséllyel óv meg atereferétől avásárlók mennyisége és aviszonylagos ismeretlenség. De nem így történt.


  A pénztáros kitörő örömmel üdvözölte Sarah-t, és megpróbálta meggyőzni, hogy tartsak velük akönyvklub következő összejövetelére. Meddig is maradok, kérdezte ártatlanul. Néhány hétig, válaszoltam, miközben magamon éreztem Sarah pillantását.


  A kávézóba érve azonnal beszélni kezdtem. Zavarom elmosta adélelőtt verőfényes nyugalmát. Ajól ismert tehetetlenség töltött el, és valami kétségbeesés is, hogy újabb veszteség ért. Ostoroztam magam, hogy aközös sufnimentés és az átaludt éjszaka önteltté tett. Ezért nem vettem be areggeli nyugtatót. Aszorongástól kapkodó lett ahangom.


  Nem szeretnék aterhedre lenni  hadartam akabátomat le sem véve.  Tényleg csak egy hétre terveztem maradni, talán kettőre. Csak amíg asíszünet tart. És nem kell rólam gondoskodni, hidd el. Vásárolni is tudok, meg főzni is. Semmire nincs szükségem. Semmire.


  Emíz…


  Arra sincs, hogy udvariasságból ne kérdezz semmit. Főleg arra nincs szükségem, tudod, atapintatra…  Hirtelen elakadt aszavam, nem értettem, hogy lett ahangom ilyen támadó.


  Emíz…


  Megijedtem. Areménytelenség hullámai már atorkomig értek, dagálya elől hiába menekültem. Most már biztos voltam benne, hogy soha semmi nem fog változni az életemben. Az angol út nem utolsó esélyt adott, hanem azt is elvette. Úgy éreztem, már asírás luxusát sem engedhetem meg magamnak.


  Sarah tekintete komoly volt. Mélyreható, de nem fürkész. Nyitott, de nem kíváncsi. Lesütöttem aszemem. Nyugodtsága csak fokozta azavarom.


  Addig maradsz, ameddig jólesik, Emíz  válaszolta lassan, de nem tett úgy, mintha nem vette volna észre azaklatottságom.


  Meg akartam kérdezni, hogy miért. Mire ez anagylelkűség, ha nem is ismer? Mit tud rólam? De nagyon halkan csak annyit tudtam válaszolni:


  Emese. Úgy ejtik anevem, hogy E-me-se.


  Á-mé-se  tátogta Sarah. És hiába tudtam, hogy nem szánja komikusnak, igyekezete váratlanul nevetésre ingerelt. Megkönnyebbülten nevetett fel ő is.


  Á-mé-seeee  figurázott két ujjával szélesre húzva aszáját. Mókázása nagyanyámra emlékeztetett.


  Olga Mesinek hívott. Mesikém, my little Meshi.


  Mesi. Ez tetszik  bólogatott.  Akkor rendeljünk, Mesi, és kérjünk sütit is.


  Olga neve visszhangtalanul lebegett alevegőben, mintha nem ő lenne az összekötő kapocs kettőnk közt. Könnyű megérezni, ha aszó ahallgatás burka. És még nyilvánvalóbb, ha sok beszéd veszi körül.


  Sarah mesélni kezdett. Zaklatottságom lassan csillapodott, gyanakvásomat elnyomta asaját hallgatásom miatt érzett bűntudat és alátogatásom valódi indoka felett érzett szégyen. Talán ezért nem tűnt fel akkor, hogy kicsit hadar, nem felszabadultan mesél magáról, hanem inkább beszámol, magyarázkodik. Megkönnyebbülten hallgattam atörténetét, mint akit egy időre felmentettek az őszinte vallomások alól, és nem tudja, hogy ezzel még nagyobb tartozásba veri magát.


  Nem akíváncsiság hiányzott belőlem, amikor nem kérdeztem rá, miért harmincévesen döntött úgy, hogy ápolónő lesz. Válasza utat nyithatott volna az igazságnak, és talán afájdalom egy részét megspórolhattuk volna.


  Azt sem kérdeztem meg, milyen osztályon dolgozott évtizedeket, mert igyekeztem érdeklődésemet természetes keretek között tartani. Rossz színész voltam, és már akkor éreztem, hogy hallgatásom is hamis.


  Church Strettonba nyugdíjba menetel után költözött, mert avároska közel van Waleshez, és Shropshire megye híres adombjairól. Atáj nem olyan drámaian lélegzetelállító, mint awalesi hegyek, de az időjárás sem olyan kíméletlenül esős és szeles.


  A tegnapi nap kivételesen viharos volt  zárta le amesét Sarah.


  Összemosolyogtunk.


  Nem tudom, mihez kezdtem volna nélküled.


  Nem akartam, hogy még egyszer köszönetet mondjon. Inkább atörténetére válaszképp meséltem neki az iskoláról, és arról, mennyire szeretek tizenéveseket tanítani.


  De azt hiszem, mindenképpen szükségem lesz egy másik szakra  osztottam meg vele önkéntelenül arégóta érlelődő tervet. Döbbenten hallgattam el, mint aki előtt ajövő vakablaka hirtelen kinyílt.


  Egy másik nyelv esetleg?  kérdezte Sarah.


  Anyám szerette volna, ha némettanár leszek. De én nem  vontam meg avállam kis félmosollyal.


  Német?


  Elmeséltem, hogy apám az NDK-ban született, egy kitelepített német család kései gyermekeként, és anyámmal egy balatoni nyaralás során találkoztak. Sarah soha nem hallott anemzetiségi németeket sújtó lakosságcseréről, én pedig rövidre fogtam amesémet, hogy ne forduljon kínos magyarázkodásba.


  Szóval nem volt mindenki náciszimpatizáns, akit kitelepítettek?


  Nem  ráztam meg afejem, és az ajkamhoz emeltem az üres kávéscsészét, hogy elhallgattassam.


  És apád családja?


  Színpadias hitetlenkedéssel vontam fel aszemöldököm, hátha abból ért. Aztán mutatóujjamat afogantyú mögé akasztva lassan megpörgettem acsészét. Akávégépek zajában nem lehetett hallani aporcelán súrlódását acsészealjon. De én az ujjammal éreztem ahangot, akönnyű vibrálást, ahogy atányér sima felületén meg-megakad acsésze rücskösebbre hagyott alja.


  A szünet olyan hosszúra nyúlt, hogy válasznak is beillett.


  Az még nem jelenti azt, hogy részt vettek az atrocitásokban.


  Elhűltem. Anyám válasza volt ez, ha apám családjának amúltja szóba került.


  Értem  válaszolta Sarah.  I see.


  Biztos voltam benne, tapintatból fojtja el afeltörekvő kérdést, hogy nézett ki az az esküvő, ahol az asztal egyik végén anemzetközi munkásmozgalom hithű harcosa ül, amásik végén pedig aVolksbund egykori párttitkára.


  Én csak franciául tudok  terelte el aszót Sarah.  És már az is nagyon megkopott.  Aztán meggondolta magát, és hozzátette:  Nem lehetett könnyű anyádnak.


  A történelem furcsa helyzeteket szül  ütöttem el egy közhellyel.


  És furcsa családokat.


  Később, amikor heteken át mardosott akétely, sokszor felidéztem Sarah arcát, ahogy ezeket aszavakat mondja. Komoly tekintettel, mosolytalanul. Akkor azt hittem, anyámmal érez együtt, mert egy pillanattal tovább nézett rám. Vajon általánosságban beszélt-e vagy önmagára gondolt, nem tudtam meg soha. Talán gyenge próbálkozás volt ez amondat, hogy elmondhassa, mindent tud, és ezért nem kérdez. Aztán mintha zavarba jött volna, felpattant, hogy indulhatunk.


  Megállíthatatlan fecsegése új volt aszámomra, és vacsora alatt is tartott. Lencselevest főzött, és morzsás almapitét. Akkor arra gyanakodtam, magányos egy kicsit, ritkán akad társasága. Udvarias hallgatásom azonban hamarosan őszinte érdeklődéssé vált. Sarah ahetvenes évek diákmozgalmairól beszélt, feminizmusról, atomháború-ellenes tüntetésekről.


  Pedig akkor már nem voltam diák aszó szoros értelmében. Nővérképzőbe jártam.


  És mivel foglalkoztál előtte?


  Újságíró akartam lenni, mint az apám, aki haditudósító volt. De lehet, hogy nem is írt, csak hirdetéseket gyűjtött.


  És miért lettél végül ápolónő?


  Mert anyám az volt.  Megfordult, hogy megkeverje alevest.


  Biztos örült neki.


  Addigra már halott volt  közölte Sarah szárazon.


  Aztán folytatta amesélést aGreenham Commonról, amiről soha nem hallottam. Hogy milyen meghatározó élmény volt az atomerőmű körül táborozni heteken át annyi nővel.


  Az arca kipirult, és engem elöntött amelegség. Olga tudott ilyen hévvel beszélni amunkásmozgalomról és aszocializmus vívmányairól. Jólesett ennek az őszinte lelkesedésnek afényében melegedni újra. Avacsora elnehezített, de nem lettem álmos, és két fogás között elhatároztam, hogy az altatót is felezni fogom.


  Mielőtt átmentünk anappaliba, Sarah mutatni akart valamit. Kinyitotta atérkövezett teraszra nyíló üvegajtót, és intett, hogy kövessem. Aztán visszalépett, és lekapcsolta avillanyt. Némán mutatott fel az égre.


  A milliónyi csillag ragyogásában még élesebben rajzolódtak ki afekete lankák. Az esti hidegben atestem bizseregni kezdett, mintha abőrömön éreztem volna acsillagok apró tüskéit. Hátrahajtottam afejem, hogy csak az égboltot lássam, semmi mást.


  Ilyen biztos nincs Budapesten  mondta Sarah büszkén.


  Otthon sosem nézek felfelé  válaszoltam.


  A nyakam hamar megfájdult, és kicsit meg is szédültem, de maradni akartam aszúrósan hideg csillagok alatt.


  Én addig megrakom akályhát  indult befelé Sarah, mint aki szavak nélkül is érti, hogy egyedül akarok maradni.


  Nem gondoltam semmire, talán ezért nem emlékszem, meddig álltam acsillagos égbolt alatt. Sokáig úgy tartottam, azon az estén indult el atörténet, ami megváltoztatta az életemet. Később jöttem csak rá  lassan, ahogy újabb és újabb események bukkantak elő amúltból, mint az egymás mögött megbúvó lankák , hogy atörténet évtizedekkel angliai utam előtt kezdődött, és nem én vagyok afőszereplője.
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