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    Miféle szörnylény hát az ember? Micsoda eddig nem volt teremtmény, szörnyeteg, zűrzavar, micsoda ellentmondás, a természet milyen csodája? Mindenek bírája és ostoba földi féreg; az igazság letéteményese és a bizonytalanság, a tévedés kloákája; a mindenség dicsősége és ugyanakkor hulladéka.1


    Blaise Pascal

  


  
    Előszó


    


    Könyvem témája talán az emberiség történelmének legfontosabb eseménye. Akár hiszik, akár nem – és jól tudom, hogy a legtöbben nem hiszik el –, az idők során fokozatosan csökkent az erőszak mértéke, így valószínűleg most éljük az emberiség történetének legbékésebb napjait. A folyamat természetesen nem nevezhető zökkenőmentesnek; nem szüntette meg teljes mértékben az erőszakot; és korántsem biztos, hogy folytatódik. De akár ezredévekben, akár években mérjük az időt, szembetűnő a változás, legyen bár szó a pusztító háborúkról vagy a gyerekverésről.


    Az élet minden területén megfigyelhető az erőszak visszahúzódása. Egészen más a mindennapi élet, ha folyamatosan félnünk kell, hogy elrabolnak, megerőszakolnak vagy meggyilkolnak, és nehéz megvalósítani a fejlett művészetet, tanulást vagy kereskedelmet, ha a támogatásukra szolgáló intézményeket már megépítésük pillanatában kifosztják vagy felgyújtják.


    Az erőszak történelmi pályaíve nemcsak azt érinti, ahogy éljük az életünket, hanem azt is, ahogy értelmezzük azt. Mi is lehetne fontosabb az élet értelmével és céljával kapcsolatos felfogásunk szempontjából, mint annak eldöntése, hogy az emberiség erőfeszítései hatására jobb vagy rosszabb dolgunk lett az idők során? És mindenekelőtt hogyan értelmezzük a modernséget – azt, hogy az individualizmus, a kozmopolitanizmus, a logika és a tudomány erői hogyan ásták alá a családot, a törzset, a hagyományt és a vallást? Nagyon sok múlik azon, hogyan tekintünk e változás örökségére: úgy látjuk-e a világot, mint a bűn, a terrorizmus, a népirtás és a háború rémálmát, vagy olyan időszakként értékeljük, amely – a történelem léptékével mérve – soha nem látott békés, áldott együttélést hozott.


    Az emberi természettel kapcsolatos felfogásunkra is kihat, hogy az erőszak alakulását pozitív vagy negatív előjellel értelmezzük-e. Az emberi természet biológiában gyökerező elméleteit gyakran emlegetik együtt az erőszakkal kapcsolatos fatalizmussal, annak az elméletnek pedig, miszerint az elme tiszta lappal indul a fejlődés útján, én éppen az ellenkezőjét gondolom. Hogyan kellene értelmeznünk az élet természetes állapotát, amikor először jelent meg az emberi faj, és megkezdődtek a történelmi folyamatok? Ha úgy véljük, hogy az erőszak erősödött, akkor azt is mondjuk, hogy a világ megfertőzött minket, méghozzá valószínűleg visszafordíthatatlanul. Ha azonban úgy véljük, hogy csökkent, azt sugalljuk, hogy csúnyán kezdtük, a civilizáció vívmányai azonban nemes irányba fordítottak, és remélhetjük, hogy továbbra is erre tartunk.


    Könyvem hosszú, de ez nem is lehet másképp. Először is meg kell győznöm az olvasót, hogy az erőszak valóban csökkent a történelem során, mert jól tudom, hogy már maga a gondolat is szkepticizmust, hitetlenséget, olykor haragot vált ki. Kognitív tulajdonságaink hatására úgy véljük, hogy erőszakos időket élünk, és ezt erősíti a média is, amelynek mottója a „vérszagra gyűl az éji vad”. Az emberi elme általában annak alapján becsüli meg egy esemény valószínűségét, hogy mennyire könnyen idéz fel rá példákat, márpedig vérontással kapcsolatos jelenetek könnyebben árasztják el a nappalinkat és égnek be az emlékezetünkbe, mint a végelgyengülésben elhunyt embereket ábrázoló képsorok.1 Bármilyen alacsony az erőszakos halálesetek aránya, abszolút számuk mindig elegendő lesz az esti hírek feltöltéséhez, ezért az emberek erőszakkal kapcsolatos benyomása eltér a valós arányoktól.


    Veszélyérzetünket a morális pszichológia is torzítja. Azzal nem állíthatunk aktivistákat az ügyünk mellé, hogy bejelentjük, milyen jól alakulnak a dolgok, a jó hírek hozóit pedig gyakran hallgatásra kérik, nehogy az emberek elbízzák magukat. Ráadásul szellemi kultúránk jelentős része vonakodik elismerni, hogy bármi jó lehet a civilizációban, a modernségben és a nyugati társadalomban. Az örökkön jelen lévő erőszakkal kapcsolatos illúziót elsődlegesen azonban éppen az erőszakot visszaszorító erők egyike teremti meg. Az erőszakos viselkedés hanyatlásával párhuzamosan egyre inkább háttérbe szorult az erőszakot eltűrő vagy dicsőítő hozzáállás, márpedig legtöbbször a hozzáállás számít. Az emberi történelem tömeges rémtetteihez képest semmiségnek tűnik egy texasi gyilkos halálos injekciója vagy éppen egy gyűlölet-bűncselekmény, amelynek során huligánok félemlítik meg egy-egy etnikai kisebbség tagját. Mai nézőpontból azonban ezek éppen azt bizonyítják, hogy milyen mélyre süllyedtünk, nem pedig azt, hogy mennyivel magasabbra tettük a lécet.


    E prekoncepciók eloszlatásához számokat kell felsorakoztatnom, adatbázisokból kiollózott és grafikonokon ábrázolt számokat. Minden esetben elmagyarázom, honnan származnak a számok, és igyekszem rávilágítani, hogyan áll belőlük össze a kép. Azt szeretném megérteni, miképpen csökkent az erőszak a legkülönbözőbb szinteken – a családban, a szomszédságban, a törzsek és egyéb felfegyverzett klikkek, illetve a nagyobb nemzetek és államok között. Ha a különböző rétegekben jellemző erőszak történetének egyedi pályaíve lenne, mindegyikről külön könyvet kellene írni. Újra és újra meglepődöm ellenben azon, hogy az általános trendek a jelenből nézve minden rétegben csökkenést mutatnak. Így aztán egyetlen műben érdemes dokumentálni a különböző trendeket, hogy felfedhessük a közös pontokat az előfordulások időpontjában, jellegében és okában.


    Remélem, sikerül meggyőznöm az olvasót, hogy túl sokféle erőszak változott egyazon irányban ahhoz, hogy véletlennek tekinthessük, ez pedig magyarázatra szorul. Természetes törekvés erkölcsi tanmeseként – a jó és a rossz hősies küzdelmeként – bemutatni az erőszak történetét, nekem azonban más a kiindulópontom. Az én megközelítésem tudományos, abban a tágabb értelemben, hogy magyarázatokat keresek az eseményekre. Lehet, hogy felfedezzük, hogy a béke egy bizonyos vívmányát erkölcsi vállalkozóknak és mozgalmaiknak köszönhetjük. De az is lehet, hogy prózaibb magyarázatra bukkanunk, valamilyen technológiai, kormányzati, kereskedelmi vagy tudományos változásra. Ugyanakkor az erőszak visszaszorulását nem értelmezhetjük a fejlődés megállíthatatlan motorjaként, amely a tökéletes béke ómegájához tart. Sokkal inkább embercsoportok különböző korszakokban jellemző viselkedésének statisztikai trendgyűjteményéről van szó, és mint ilyen, lélektani és történelmi magyarázatra szorul: hogyan kezeli az emberi elme a változó körülményeket.


    Könyvem jelentős részében az erőszak és az erőszakmentesség pszichológiáját járom körül. A tudatelméletek közül a kognitív tudomány, az affektív és kognitív idegtudomány, a szociál- és evolúciós pszichológia, valamint az emberi természetet kutató, a Hogyan működik az elme, a The Blank Slate (A tiszta lap) és a The Stuff of Thought (A gondolkodás működése) című munkáimban feltérképezett tudományterületek lesznek segítségemre. E felfogás szerint az elme azoknak az agyban lévő kognitív és érzelmi képességeknek az összetett rendszere, amelyek az evolúció folyamatainak köszönhetik szerkezetüket. E képességek egy része különféle erőszakra hajlamosít bennünket. Mások – ahogy Abraham Lincoln mondta, „a bennünk élő angyalok” – együttműködésre és békére sarkallnak. Az erőszak visszaszorulásának magyarázatához azonosítanunk kell kulturális és anyagi környezetünk azon változásait, amelyek zöld utat adtak békés motivációinknak.


    Végezetül be kell mutatnom, hogyan alakította történelmünk a pszichológiánkat. Az ember dolgaiban minden mindennel összefügg, és ez különösen igaz az erőszakra. A békésebb társadalmak az idő és a tér minden pontján gazdagabbak, egészségesebbek, tanultabbak, szabályozottabbak, jobban tisztelik a nőket, és nagyobb a hajlandóságuk a kereskedelemre. Nehéz lenne megmondani, hogy e pozitív tulajdonságok közül melyik indította el az angyali kört, és melyik csak követte az elsőt, és könnyen kísértésbe eshetünk, hogy megelégedjünk az olyan, távolról sem kielégítő magyarázatokkal, mint hogy azért csökkent az erőszak, mert a kultúra lett kevésbé erőszakos. A társadalomtudósok megkülönböztetik az endogén változókat – amelyek a rendszeren belül vannak, ahol akár az a jelenség is befolyásolhatja őket, amelyet megmagyarázni igyekeznek –, valamint a külső erők által működésbe hozott exogén változókat. Az exogén erők származhatnak a gyakorlat területéről, például technológiai és demográfiai változásokból, illetve a kereskedelem és a kormányzat mechanizmusaiból. De származhatnak az intellektus területéről is, onnan, ahol az új eszmék kialakulnak, elterjednek, és önálló életre kelnek. A történelmi változások legkielégítőbb magyarázata exogén kiváltó okot azonosít. Amennyiben az adatok engedik, igyekszem megjelölni azokat az exogén erőket, amelyek a különböző időszakokban különféleképpen alakították mentális képességeinket, ezért az erőszak visszaszorulása mögött állhatnak.


    A kérdésekre megnyugtató választ adó magyarázatok terjedelmes könyvvé állnak össze – annyira terjedelmessé, hogy nem lövöm le a poént, ha elárulom a legfontosabb megállapításokat. Az erőszak alkonya hat trend, öt belső démon, négy angyal és öt történelmi erő története.


    Hat trend (2–7. fejezet). Hogy összefogjam valahogy a fajunk erőszaktól való visszavonulásához vezető fejleményeket, hat nagy trendbe csoportosítom őket.


    Az első, amelyre évezredes léptékben került sor, az átmenet a vadászó, gyűjtögető és növénytermesztő társadalmak anarchiájától – az emberi faj ebben töltötte evolúciós története túlnyomó részét – az első, városokkal és kormányzatokkal rendelkező mezőgazdasági civilizációkig, vagyis körülbelül ötezer évvel ezelőttig. Ezzel a változással párhuzamosan csökkent az addig természeti körülmények között töltött életre jellemző tartós portyázás és ellenségeskedés, így körülbelül ötödére esett vissza az erőszakos halálesetek előfordulása. A béke ily módon történő elterjedését a megbékélés folyamatának nevezem.


    A második átalakulás több mint fél évezredet ölelt át, és Európában dokumentálták a legjobban. A késői középkor és a 20. század között az európai országokban tizedére-ötvenedére csökkent az emberölések száma. A civilizáció folyamata című klasszikusában a szociológus Norbert Elias annak tulajdonította ezt a meglepő csökkenést, hogy az elszigetelt feudális területek központosított hatalommal és kereskedelmi infrastruktúrával rendelkező, kiterjedt királyságokká szerveződtek. Elias előtti főhajtásként ezt a trendet a civilizáció folyamatának nevezem.


    A több száz évig is eltartó harmadik átalakulás valamikor a 17-18. században kezdődött, az európai felvilágosodás korában (noha előzményei már az ókori Hellászban és a reneszánszban is fellelhetők, és a világ más tájain is találunk párhuzamokat). Ekkor jelentek meg az első szervezett mozgalmak az erőszak olyan, a társadalom jóváhagyását élvező formáinak felszámolása érdekében, mint a despotizmus, a rabszolgaság, a párbaj, az igazságszolgáltatásban megszokott kínzás, a babonával összefüggő öldöklés, a szadista büntetések és az állatokkal szembeni kegyetlenség, és ekkor ébredezett a rendszerszerű pacifizmus is. A történészek humanitárius forradalomnak is nevezik ezt az átalakulást.


    A negyedik nagy átalakulásra a második világháborút követően került sor. Az azóta eltelt lassan háromnegyed évszázadban a történelemben addig ismeretlen változás következett be: a nagyhatalmak és általában a fejlett országok nem háborúztak többé egymással. A történészek ezt az áldásos állapotot hosszú békének nevezik.2


    Az ötödik trend is fegyveres összecsapásokkal kapcsolatos, de bizonytalanabb. Bár a híreket követők biztosan nehezen hiszik el, 1989, a hidegháború vége óta világszerte csökkent a szervezett konfliktusok száma – legyen szó polgárháborúról, népirtásról, autokrata kormányok elnyomásáról és terrortámadásokról. E szerencsés fejleményt, ingatag természetét elismerve, új békének nevezem.


    Végezetül a háborút követő korszakban – amelyet jelképesen az 1948-ban kiadott Emberi jogok egyetemes nyilatkozata vezetett be – egyre nagyobb visszatetszést keltett a kisebb léptékű agresszió is, beleértve az etnikai kisebbségekkel, a nőkkel, a gyermekekkel, a homoszexuálisokkal és az állatokkal szembeni erőszakot. Az emberi jogok fogalmának e leágazásait – polgári jogok, nőjogok, gyermekjogok, melegjogok és az állatok jogai – különböző mozgalmak égisze alatt nyilvánították ki az 1950-es évektől napjainkig, ezt nevezem a jogok forradalmának.


    Öt belső démon (8. fejezet). Sokan tántoríthatatlanul hisznek az erőszak hidraulikus elméletében: hogy az emberben van egy belső ösztön az agresszió iránt (halálos ösztön vagy vérszomj), amely felgyülemlik benne, majd időnként ki kell adnia magából. Semmi sem állhat ennél távolabb az erőszak pszichológiájának modern tudományos értelmezésétől. Az agresszió nem egyetlen motiváció, és semmiképpen sem egyre erősödő késztetés. Számos olyan pszichológiai rendszer eredménye, amelyek környezeti kiváltó okai, belső logikája, neurobiológiai alapja és társadalmi megoszlása különbözik. A 8. fejezet öt ilyen rendszert jár körül. A ragadozó vagy eszközként használt erőszak pusztán a célt szolgáló gyakorlati eszköz. A dominancia a tekintélyre, a presztízsre, a dicsőségre és a hatalomra való törekvés, amelynek formája lehet macsó pózolás az egyének között vagy az elsőbbségért folytatott verseny rasszok, etnikai, vallási vagy nemzeti csoportok között. A bosszú hajtja a megtorlással, a büntetéssel és az igazságszolgáltatással kapcsolatos moralista késztetést. A szadizmus a mások szenvedése fölött érzett öröm. Az ideológia pedig közös hitrendszer, amelynek általában valamilyen utópisztikus vízió is része, és amely a korlátlan jóra való törekvésben igazolni látja a korlátlan erőszakot.


    Négy angyal (9. fejezet). Az emberek nem eredendően jók (ahogy nem is eredendően rosszak), hanem motivációik hajthatják őket az erőszak helyett az együttműködés és az önzetlenség felé. Az empátia (különösen az együttérző aggodalom értelmében) hatására képesek vagyunk átérezni mások fájdalmát, és összehangolni az érdekeiket a sajátunkkal. Az önmérséklet segítségével előre látjuk ösztönös cselekedeteink következményeit, ezért ennek megfelelően ellenállunk nekik. Az erkölcsi érzék határozza meg az adott kultúrában élők kapcsolatait befolyásoló normákat és tabukat; ennek köszönhetően olykor csökken az erőszak, gyakran azonban (amikor törzsi, tekintélyelvű vagy merev erkölcsi felfogású normákról van szó) éppen, hogy erősödik. A józan ész képessége pedig abban segít, hogy eltávolodhassunk szűk látókörű nézőpontunktól, hogy reflektálhassunk a saját életmódunkra, hogy megtaláljuk a kellemesebb életet szolgáló eszközöket, és hogy könnyebben használhassuk természetünk többi angyalát. Az egyik részben azt a lehetőséget is megvizsgálom, hogy a közelmúlt történelme során a Homo sapiens szigorúan biológiai szempontból is veszített erőszakosságából, azaz génállományunk is megváltozott. A könyv azonban elsősorban kizárólag környezeti változásokkal foglalkozik: a történelmi körülmények azon változásaival, amelyek hatására átalakult a rögzült emberi természet.


    Négy történelmi erő (10. fejezet). Az utolsó fejezetben megkísérlem újra egymás mellé helyezni a pszichológiát és a történelmet, vagyis azonosítom azokat az exogén erőket, amelyek békés motivációinkat táplálják, és amelyeket az erőszak sorozatos csökkenése hívott életre. A Leviatán – az erő törvényes használatának monopóliumára épülő állam és bíróság – hatástalaníthatja a kizsákmányoló támadás kísértését, gátolhatja a bosszú késztetését, és kijátszhatja azokat az énvédő torzításokat, amelyek hatására minden résztvevő azt hiszi, hogy az angyalok oldalán áll. A kereskedelem olyan pozitív összegű játszma, amelyben mindenki nyerhet. Mivel a technológiai fejlődés nagy távolságokat áthidalva és nagyobb csoportnyi kereskedelmi partner között is lehetővé teszi a termékek és eszmék cseréjét, mások értékesebbé válnak élve, mint halva, ezért kevésbé válnak a démonizáció és a dehumanizálás célpontjává. A nők fokozódó szerepvállalásának folyamata során a kultúrák egyre jobban tiszteletben tartják a nők érdekeit és értékeit. Mivel az erőszak elsősorban a férfiak szórakozása, a nőket erős pozícióba helyező kultúrák eltávolodnak az erőszak dicsőítésétől, ezért kisebb valószínűséggel táplálják a gyökértelen fiatal férfiak veszélyes szubkultúráit. A kozmopolitanizmus erői – mint az írás-olvasás, a mobilitás és a tömegmédia – hatására az emberek belehelyezkednek mások nézőpontjába, és őket is bevonják együttérzésük egyre növekvő körébe. Végezetül, mivel egyre erőteljesebben alkalmazzák az emberi dolgokra a tudást és a racionalitást – ez a józan ész mozgólépcsője –, könnyebben ráébrednek az erőszak hiábavalóságára, nem helyezik többé a maguk érdekeit mások érdekei elé, és az erőszakot inkább megoldandó problémának, mint megnyerendő ütközetnek látják.


    Ahogy lassanként megértjük az erőszak visszaszorulását, más színben tűnik fel előttünk a világ. A múlt már kevésbé látszik ártatlannak, a jelen kevésbé sötétnek. Egyre jobban értékeljük az egymás mellett élés apró ajándékait, amelyek elődeink idején még utópiának számítottak: a játszótéren felbukkanó, különféle rasszok keverékéből összeálló családot, az államfőn viccelődő komikust, a válságot apránként megoldó, így a háborút elkerülő országokat. Nem arról van szó, hogy gondtalanabbak lettünk: azért élvezhetjük ma a békét, mert az előttünk járó nemzedékek elborzadtak a korukat jellemző erőszak láttán, ezért szívós munkával igyekeztek csökkenteni azt, és nekünk is az a feladatunk, hogy a maradék erőszakot is megszüntessük. Az erőszak visszaszorulásának elismerésével erősíthetjük meg legjobban, hogy megéri az ilyesfajta erőfeszítés. Régóta moralizálunk már azon, hogy az ember embertelenül bánik az emberrel. Ha tudjuk, hogy valamitől csökkent az embertelenség, ok-okozati viszonyként kezelhetjük a dolgot. Nem azt kell kérdeznünk, hogy „Miért van háború?”, hanem azt, hogy „Miért van béke?”. Nemcsak azzal kell megszállottan foglalkoznunk, hogy mit csináltunk rosszul, hanem azzal is, hogy mit csináltunk jól. Mert valamit igenis jól csináltunk, és nagyon hasznos lenne tisztában lenni azzal, hogy pontosan mi volt az.


    


    Sokan faggatnak arról, hogy mi terelt az erőszak elemzése felé. Nincs ebben semmi titokzatos: az erőszak természetesen merül fel, ha valaki az emberi természetet tanulmányozza. Az erőszak visszaszorulásáról Martin Daly és Margo Wilson Homicide (Emberölés) című klasszikusában olvastam először: evolúciós pszichológiával foglalkozó könyvükben az állam nélküli társadalmakban nagy arányban előforduló erőszakos haláleseteket és a gyilkosságok középkortól napjankig csökkenő tendenciáit vizsgálták. Számos korábbi könyvemben említettem ezt a csökkenő tendenciát, valamint a nyugati történelem olyan emberséges fejleményeit, mint a rabszolgaság, a despotizmus és a kegyetlen megtorlások megszüntetését, hogy alátámasszam azt az elképzelést, amely szerint a morális fejlődés összehangolható az emberi elme biológiai megközelítésével és az emberi természet sötét oldalának elismerésével.3 Észrevételeimet akkor is megismételtem, amikor választ adtam a www.edge.org online fórumának éves kérdésére, amely 2007-ben így szólt: „Mi tölti el optimizmussal?” Rövid írásomra válaszul áradtak hozzám a történelmi kriminológiával és nemzetközi vizsgálatokkal foglalkozó tudósok levelei, amelyekből világossá vált, hogy az erőszak történelmi csökkenését sokkal szélesebb körű bizonyítékok igazolják, mint sejtettem.4 Az általuk szolgáltatott adatok győztek meg róla, hogy ezt a jobbára ismeretlen történetet el kell mesélnem.


    Mindenekelőtt a következő tudósoknak tartozom mélységes hálával: Azar Gat, Joshua Goldstein, Manuel Eisner, Andrew Mack, John Mueller és John Carter Wood. Könyvem írása közben sokat tanultam Peter Brecke, Tara Cooper, Jack Levy, James Payne és Randolph Roth leveleiből. E nagylelkű kutatók megosztották velem gondolataikat, írásaikat és adataikat, és előzékenyen utat mutattak a szakterületemtől távol eső kutatási területeken.


    David Buss, Martin Daly, Rebecca Newberger Goldstein, David Haig, James Payne, Roslyn Pinker, Jennifer Sheehy-Skeffington és Polly Wiessner végigolvasták könyvem első változatát vagy annak nagy részét, majd felbecsülhetetlenül hasznos tanácsokkal és kritikával láttak el. Egyes fejezetekhez rendkívül fontos megjegyzéseket fűzött Peter Brecke, Daniel Chirot, Alan Fiske, Jonathan Gottschall, A. C. Grayling, Niall Ferguson, Graeme Garrard, Joshua Goldstein, Jack Hoban parancsnok, Stephen Leblanc, Jack Levy, Andrew Mack, John Mueller, Charles Seife, Jim Sidanius, Michael Spagat, Richard Wrangham és John Carter Wood.


    Sokan mások is világos magyarázatot adtak a kérdéseimre, vagy javaslataikkal segítették könyvem születését: John Archer, Scott Atran, Daniel Batson, Donald Brown, Lars-Erik Cederman, Christopher Chabris, Gregory Cochran, Leda Cosmides, Tove Dahl, Lloyd deMause, Jane Esberg, Alan Fiske, Dan Gardner, Pinchas Goldschmidt, Keith Gordon parancsnok, Reid Hastie, Brian Hayes, Judith Rich Harris, Harold Herzog, Fabio Idrobo, Tom Jones, Maria Konnikova, Robert Kurzban, Gary Lafree, Tom Lehrer, Michael Macy, Steven Malby, Megan Marshall, Michael McCullough, Nathan Myhrvold, Mark Newman, Barbara Oakley, Robert Pinker, Susan Pinker, Ziad Obermeyer, David Pizarro, Tage Rai, David Ropeik, Bruce Russett, Scott Sagan, Ned Sahin, Aubrey Sheiham, Francis X. Shen, Joseph Shusko alezredes, Richard Shweder, Thomas Sowell, Håvard Strand, Ilavenil Subbiah, Rebecca Sutherland, Philip Tetlock, Andreas Forø Tollefsen, James Tucker, Staffan Ulfstrand, Jeffrey Watumull, Robert Whiston, Matthew White, Michael Wiesenfeld őrnagy és David Wolpe.


    Harvardi kollégáim és diákjaim is szakértő segítséget nyújtottak, köztük Mahzarin Banaji, Robert Darnton, Alan Dershowitz, James Engell, Nancy Etcoff, Drew Faust, Benjamin Friedman, Daniel Gilbert, Edward Glaeser, Omar Sultan Haque, Marc Hauser, James Lee, Bay McCulloch, Richard McNally, Michael Mitzenmacher, Orlando Patterson, Leah Price, David Rand, Robert Sampson, Steve Shavell, Lawrence Summers, Kyle Thomas, Justin Vincent, Felix Warneken és Daniel Wegner.


    Külön köszönettel tartozom a kutatóknak, akik áttekintették velem a következő oldalakon vázolt adatokat. Brian Atwood pontosan, alaposan és megfontoltan végezte el a sorozatos statisztikai elemzéseket, és kutatott az adatbázisokban. William Kowalsky számos idevonatkozó eredményt fedezett fel a közvélemény-kutatások világában. Jean-Baptiste Michel részt vett a Bookworm program, a Google Ngram Viewer és a Google Books kidolgozásában, és leleményes modellt tervezett a háborúk nagyságrendjének eloszlásával kapcsolatban. Bennett Haselton tanulságos vizsgálatot végzett arról, hogyan érzékelik az emberek az erőszak történetét. Esther Snyder a grafikonok elkészítésében és a bibliográfiai kutatásokban segédkezett. Ilavenil Subbiah készítette az ábrákat és a térképeket, és az évek során felbecsülhetetlen információkat közölt velem az ázsiai kultúrával és történelemmel kapcsolatban.


    John Brockman, az irodalmi ügynököm tette fel a könyvemet életre hívó kérdést, és számos hasznos meglátása volt az első változat kapcsán. Wendy Wolf, a Penguin Kiadónál kijelölt szerkesztőm részletesen elemezte az első változatot, és sokat tett hozzá a végső verzióhoz. Rendkívül hálás vagyok Johnnak és Wendynek, valamint a Penguin brit részlegénél dolgozó Will Goodladnek, hogy végigkísérték a könyv alakulását.


    Hálás köszönetem a családomnak a szeretetért és biztatásért: köszönöm nektek, Harry, Roslyn, Susan, Martin, Robert és Kris. Végtelen hálával tartozom Rebecca Newberger Goldsteinnek, aki nem csupán a könyv tartalmát és stílusát javította, hanem tervem értékességében bízva mindvégig támogatott, és mindenkinél többet tett világnézetem alakításáért. Könyvemet az unokahúgomnak, az unokaöcséimnek és a nevelt lányaimnak ajánlom: kívánom, hogy olyan világban nőjenek fel, ahol folytatódik az erőszak visszaszorulása.

  


  
    1 
Idegen ország


    Idegen ország a múlt, ott mindent másképpen csinálnak.2


    L. P. Hartley


    Ha a múlt idegen ország, megdöbbentően erőszakos. Könnyű elfeledkezni róla, hogy milyen veszélyes volt egykor az élet, és milyen mélyen szőtte át a mindennapokat a brutalitás. A kulturális emlékezet békésebbnek látja a múltat, csak halvány emlékeink maradnak, a véres eredeti már elmosódott. A keresztet vető nő nemigen idézi fel, hogy ez a kínzóeszköz az ókorban még gyakori büntetés volt; ahogy a bűnbakot emlegető embernek sem jut eszébe, hogy valaha egy ártatlan gyermeket vertek meg a rosszul viselkedő trónörökös helyett. Őseink gonoszságának jelei körülvesznek bennünket, de általában észre sem vesszük őket. Ahogy az utazás szélesíti a látókört, úgy kulturális örökségünk prózai áttekintése is ráébreszthet, hogy mennyire másképpen mentek a dolgok régen.


    Abban az évszázadban, amely 9/11-gyel, Irakkal és Darfurral kezdődött, őrültségnek és halottgyalázásnak tűnhet, hogy szokatlanul békés korszakot emlegetek. Beszélgetésekből és a felmérések adataiból jól tudom, hogy ezt senki sem hajlandó elhinni.5 A következő fejezetekben dátumokkal és adatokkal bizonyítom az igazamat. Először azonban szeretném azzal megpuhítani az olvasót, hogy emlékeztetem a múlttal kapcsolatos, számára is igencsak ismerős felháborító tényekre. Nem pusztán a meggyőző erőmet használom. A tudósok gyakran vetik alá megállapításaikat a józan ellenőrzésnek, kipróbálják őket a való világ jelenségeire vonatkoztatva, hogy megnyugtassák magukat, nem siklottak át valamilyen módszertani hiba fölött, és ezért nem vontak le ostoba következtetést. Ebben a fejezetben én is így teszem próbára a később bemutatandó adatokat.


    Most utazásunk kezdetén ellátogatunk a múltnak nevezett idegen országba, i. e. 8000-től az 1970-es évekig. Nem az erőszakosságuk miatt egyébként is emlékezetes háborúkat és atrocitásokat keressük fel, hanem újra és újra bepillantunk a megtévesztően ismerős események mögé, hogy felidézzük rejtett gonoszságukat. A múlt természetesen nem egységes ország, rendkívül sokféle kultúrát és szokást foglal magában. Közös tulajdonságuk a régi dolgok döbbenetes volta: a háttérben húzódó, átélt és gyakran támogatott erőszak, amely igencsak sérti a 21. századi nyugatiak érzékenységét.


    Emberi őstörténet


    1991-ben két kiránduló egy olvadó gleccser alól kikandikáló holttestre bukkant a tiroli Alpokban. Mivel a mentőcsapatok egy síbaleset áldozatának vélték, légkalapáccsal szabadították ki a jég alól, és közben megsértették a combját és a hátizsákját. Csak akkor jöttek rá, hogy egy ötezer éves férfit találtak, amikor egy régész felfigyelt a neolit kőkorszakból származó rézcsákányára.6


    Ötzi, a jégember azóta messze földön híres. A Time magazin címlapjára került, számos könyv, dokumentumfilm és cikk született róla. Mel Brooks 2000 Year Old Man (2000 éves ember) című sorozata óta („több mint 42 000 gyerekem van, és egyik sem látogat”) nem volt olyan, több ezer éves ember, aki ennyi mindent elárult volna a múltról. Ötzi az ember őstörténetének abban a kulcsfontosságú átmeneti korszakában élt, amikor a mezőgazdaság lassanként kiszorította a vadászatot és a gyűjtögetést, a szerszámok pedig már nem kőből, hanem fémből készültek. Csákányán és hátizsákján kívül volt még nála egy tegeznyi nyílvessző, egy fanyelű tőr és egy fakéregbe burkolt széndarab, amely egy finoman megmunkált tűzcsiholó készlethez tartozott. Medveszőr sapkáját bőrszíj tartotta a fején, nadrágját állatbőrből varrták, vízhatlan hócipője pedig bőrből és fonalból készült, hőszigeteléséhez szalmát használtak. Gyulladt ízületein tetoválások nyoma látszott, valószínűleg akupunktúrás kezelés következtében, a nála lévő gombák pedig gyógyító hatással bírtak.


    A jégember előbukkanása után tíz évvel néhány radiológus megdöbbentő felfedezést tett: Ötzi vállába nyílvessző fúródott. A tudósok eredeti feltételezésével ellentétben nem zuhant a gleccserszakadékba, és nem fagyott meg; meggyilkolták. Amikor a neolit helyszínelők megvizsgálták a testét, fény derült a bűncselekmény körülményeire is. Ötzinek nyílt vágások voltak a kezén és a fején, a mellkasán pedig sebesüléseket találtak. A DNS-elemzés két másik ember vérét mutatta ki a nyílvesszőin, egy harmadikét a tőrén és egy negyedikét a köpenyén. Az egyik feltételezés szerint Ötzi egy portyázó csapathoz tartozott, amely összecsapott az egyik szomszédos törzzsel. Megölt valakit egy nyílvesszővel, kihúzta a nyilat, megölt még valakit, belőle is kihúzta a nyilat, egy sebesült társát a hátán cipelte, majd kivédett egy újabb támadást, végül őt magát is leterítette egy nyílvessző.


    Nem Ötzi az egyetlen több ezer éves férfi, akiből a 20. század végén tudományos híresség lett. 1996-ban a washingtoni Kennewickben egy hidroplánverseny nézői csontokra lettek figyelmesek a Columbia folyó partján. A régészek hamarosan megtalálták egy 9400 évvel ezelőtt élt férfi csontvázát.7 A kennewicki ember hamarosan nagy nyilvánosság előtt zajló jogi és tudományos viták középpontjába került. Több őslakos amerikai törzs is magának követelte a csontváz tulajdonjogát, hogy hagyományaiknak megfelelően eltemethessék, a szövetségi bíróság azonban elutasította a keresetüket, mondván, egyetlen emberi kultúra sem él folyamatosan kilenc évezred óta. Amikor folytatódtak a tudományos vizsgálatok, az antropológusok csodálkozva tapasztalták, hogy a kennewicki ember igencsak különbözik a mai amerikai őslakosoktól. Az egyik jelentés szerint európai vonásai voltak; mások szerint az ainukra, Japán őslakosaira hasonlított. Mindkét lehetőség azt jelentené, hogy Amerika több, egymástól független népvándorlás során népesült be, ami ellentmond azoknak a DNS-alapú bizonyítékoknak, melyek szerint az amerikai őslakosok egyetlen szibériai bevándorlócsoport leszármazottai.


    A kennewicki ember tehát számos okból kivívta a tudomány iránt érdeklődők csodálatát. És mondok még egy okot. A kennewicki ember medencéjében egy kőlövedéket találtak. Noha a csont részben begyógyult, vagyis nem a sebesülésbe halt bele, az igazságügyi orvostani bizonyíték kétségbevonhatatlan: a kennewicki embert lelőtték.


    És ez csak két példa a híres őstörténeti leletek közül, amelyek komor képet festenek az áldozatok halálának körülményeiről. A British Museum számtalan látogatóját nyűgözte már le a lindow-i férfi, akinek a holttestét 1984-ben szinte sértetlen állapotban találták meg egy angliai tőzegmocsárban.8 Nem tudjuk, hány gyermeke látogatta, de azt igen, hogy hogyan halt meg. Bezúzták a koponyáját egy tompa tárggyal, a nyakát a köré csavart kötéllel törték el, és a biztonság kedvéért a torkát is elvágták. Lehet, hogy a lindow-i férfi egy druida volt, akit háromféleképpen áldoztak fel rituálisan három istennek szóló áldozatként. Észak-Európában még sok mocsárvidéken élő férfin és nőn látszanak a megfojtás, a fejbe verés, a tőrdöfés és a kínzás nyomai.


    Amikor a könyvemhez kerestem anyagot, egyetlen hónap leforgása alatt két új történetet hallottam meglepően épen maradt emberi maradványokról. Az egyik egy kétezer éves koponya, amelyet egy észak-angliai sáros gödörből ástak ki. A koponyát tisztogató régész keze alatt valami megmozdult, és amikor bekukkantott a koponya alján lévő nyíláson, egy sárgás anyagot látott, amely az épen maradt agynak bizonyult. A lelet szokatlan épsége megint csak nem az egyetlen figyelemre méltó jelenség volt. A koponyát szándékosan leválasztották a testről, ezért a régész arra gyanakodott, hogy az illető emberáldozat lehetett.9 A másik felfedezés egy 4600 éves sír volt Németországban, benne egy férfi, egy nő és két fiú holttestével. A DNS-elemzések – a tudomány mai állása szerint – arról tanúskodnak, hogy a legrégebbi szűk család tagjai voltak. Mind a négyet egyszerre temették el – a régészek szerint ez arra utal, hogy rajtuk ütöttek, és végeztek velük.10


    Mi lehet amögött, hogy őseink minden egyes érdekfeszítő holtteste valamilyen sötét bűnt takar? Egyes esetekben talán találhatunk ártatlan magyarázatot: a tafonómia folyamatainak köszönhetően a testek sokáig megmaradnak. Lehet, hogy az első évezred fordulóján csak olyan holttesteket dobtak a tőzegmocsárba – hogy ott aztán az utókor rájuk találjon –, amelyeket rituálisan feláldoztak. Ám az esetek többségében nincs okunk feltételezni, hogy ezeknek az őskori embereknek csak azért maradt meg a holttestük, mert gyilkosság áldozatául estek. A későbbiekben kitérünk majd az olyan igazságügyi orvostani vizsgálatok eredményeire, amelyek képesek megállapítani, hogy egy őskori ember miként pusztult el, illetve hogy hogyan maradt fenn a számunkra. Egyelőre az őstörténeti leletek azt a határozott benyomást keltik, hogy a múlt országában az ember könnyen eshetett testi sértés áldozatául.


    Homéroszi Hellász


    Az őstörténeti erőszakkal kapcsolatos értelmezésünk azon a véletlen adottságon múlik, hogy a testeket esetleg bebalzsamozták vagy megkövesedtek, így aztán igencsak hiányos. Amikor azonban terjedni kezdett az írott nyelv, a régiek már többet árultak el arról, hogyan mentek a dolgaik.


    A Homérosz-féle Iliász és Odüsszeia a közmegegyezés szerint a nyugati irodalom első nagy alkotásai, minden kultúrtörténeti kalauzban az első helyen szerepelnek. Noha a történetek a trójai háború idején, i. e. 1200 körül játszódnak, sokkal később, i. e. 800 és 650 között jelentek meg írott formában, ezért a feltevés szerint a Földközi-tenger keleti vidékének akkori törzsi és hatalmi viszonyait tükrözik.11


    Ma sokszor olvashatjuk, hogy a totális háború, amely nemcsak a fegyveres erőket, hanem a teljes társadalmat veszi célba, modern találmány. A totális háborúért a nemzetállamok megjelenését, az egyetemes ideológiákat és a távolból is pusztítani képes technológiákat teszik felelőssé. Ha azonban Homérosz ábrázolásai pontosak (márpedig egybecsengenek a régészettel, a néprajzzal és a történettudománnyal), akkor az ókori Hellász háborúi épp olyan totálisak voltak, mint a modern koriak. Agamemnón így magyarázza Meneláosz királynak háborús terveit:


    Lágyszívű Meneláosz, ugyan mi a gondod ezekre?
Épp a te házadban gyönyörű dolgot cselekedtek
s éppen a trójaiak: ne kerülje ki szörnyü halálát
egy se kezünktől, még kit a méhében visel anyja,
még az a magzat sem menekülhet: vesszenek el mind
együtt Trójából, mind nyomtalan és temetetlen.123


    The Rape of Troy (Trója megbecstelenítése) című könyvében Jonathan Gottschall irodalomtörténész így elemzi az ókori örög háborúkat:


    Alacsony merülésű, gyors hajókkal a part közelébe eveznek, és mielőtt a szomszédok közbeléphetnének, kifosztják a tengerparti közösségeket. A férfiakat általában megölik, az állatokat és a többi mozdítható vagyontárgyat elrabolják, a nőket pedig elhurcolják, hogy a győztesek körében szexuális és egyéb alantas szolgálatokat nyújtsanak. A homéroszi férfiak feje fölött mindig ott lebeg a hirtelen, erőszakos halál veszélye, a nők féltik a férfiakat és a gyerekeiket, és rettegnek a látóhatáron feltűnő vitorláktól, amelyek a nemi erőszak és a rabszolgaság előhírnökei.13


    Azt is gyakran olvashatjuk, hogy a 20. századi háborúk minden addiginál pusztítóbbak voltak, mert géppisztollyal, tüzérséggel, bombázókkal és egyéb távolsági fegyverekkel vívták őket, ezért a katonákat nem korlátozták a szemtől szemben vívott harccal kapcsolatos természetes gátlások, könyörtelenül végezhettek az arctalan ellenségek tömegével. E szerint az érvelés szerint a kézifegyverek távolról sem olyan pusztítóak, mint a csúcstechnológiai harcászati módszereink. Homérosz azonban élethűen ecsetelte, milyen nagy mértékű pusztítást képesek véghez vinni korának harcosai. Gottschall is felidézi Homérosz képeit:


    A hideg bronz meglepő könnyedséggel hasítja fel a testet, hogy ragacsos árként törjenek elő a test belső részei: a remegő lándzsák végén agydarabok jelennek meg, fiatal férfiak kétségbeesetten igyekeznek a kezükkel visszatartani a beleiket, a koponyából kicsapott vagy kivágott szemek vakon világítanak a porban. Az éles fegyverek új bejáratokat és kijáratokat vésnek az ifjú testeken: a homlok közepén, a halántékon, a szem között, a tarkónál, keresztüldöfik a szájat vagy az arcot, a lágyékot, az ágyékot, a feneket, a kezet, a köldököt, a hátat, a gyomrot, a mellbimbót, a mellkast, az orrot, a fület és az állat… Lándzsák, dárdák, nyilak, kardok, tőrök és kövek élvezkednek a húsban és a vérben. Fröccsen a vér, és elhomályosítja a levegőt. Csontvelő tör elő a frissen levágott végtagokból…


    A csata után több ezer halálos vagy megnyomorító sebből folyik a vér, sárrá változtatja a port, megöntözi a síkság füvét. A súlyos szekerektől, az éles patájú ménektől és a férfiak sarujától a földbe tiport emberek felismerhetetlenné válnak. A harcmezőt páncélok és fegyverek tarkítják. Mindenütt oszladozó, szétmálló holttestek, tort ülő kutyák, giliszták, legyek és madarak.14


    Persze a 21. század háborúiban is megerőszakoltak már nőket, de ezt régóta kegyetlen háborús bűnnek tekintik, ezért a hadseregek többsége igyekszik megelőzni, a többi tagadja és rejtegeti. Az Iliász hősei számára azonban a női hús a háború élvezeti cikke: a nőket kényük-kedvük szerint élvezték, kisajátították, majd eldobták. Meneláosz azért robbantja ki a trójai háborút, mert a feleségét, Helénát elrabolják. Agamemnón azzal hoz vészt a görögök fejére, hogy nem hajlandó visszaadni szexrabszolgáját a nő apjának, amikor pedig mégis megteszi, elvesz egyet Akhilleusztól, hogy később huszonnyolc másikkal kárpótolja. Akhilleusz röviden így foglalja össze a pályafutását: „Így töltöttem el én álomtalan éjeket egyre, míg véres napokat vívtam végig verekedve, víva vitézekkel, feleségeikért a csatában.”15 Amikor Odüsszeusz húsz év távollét után visszatér a feleségéhez, megöli a férfiakat, akik udvaroltak neki, mialatt Odüsszeuszt mindenki halottnak vélte, és amikor megtudja, hogy egyes férfiak feleségül vették a háztartásába tartozó ágyasokat, fiával az ágyasokat is kivégezteti.


    A mészárlásokkal és a nemi erőszakkal kapcsolatos leírások még a modern háborús beszámolók ismeretében is zavarba ejtőek. Igaz ugyan, hogy Homérosz és szereplői szánakoztak a háborús károk felett, mégis az élet elkerülhetetlen részének tekintették, mint az időjárást – mint olyasmit, amiről mindenki beszél, de senki sem tehet ellene semmit. Odüsszeusz szavaival élve: „a nagy Zeusz / ifjukorunktól kezdve kemény harcban verekednünk / adta az aggságig, míg nem hullunk el egyenként.”4 A férfiak találékonysága, amelyet olyan ügyesen alkalmaztak a fegyverek és a stratégiák esetében, a háború földi okaival kapcsolatban eredménytelennek bizonyult. Nem emberi megoldásra váró, emberi problémának tartották a háború csapását, hanem forrófejű istenekről fantáziálva az istenek féltékenységének és őrületének tulajdonították a saját tragédiáikat.


    A héber Biblia


    Homérosz műveihez hasonlóan a héber Biblia (az Ószövetség) is az i. e. 2. évezred végén játszódik, de több mint ötszáz évvel később írták.16 Homérosz munkáival ellentétben azonban a Bibliát ma is több milliárdan tisztelik és tekintik erkölcsi értékeik forrásának. A világ legnagyobb példányszámban elkelt kiadványát, a Bibliát háromezer nyelvre fordították le, és a világ számtalan szállodájának éjjeliszekrényén megtalálható. Az ortodox zsidók megcsókolják az imasállal, az amerikai bíróságokon a tanúk a Bibliára helyezett kézzel tesznek esküt. Még az elnök is megérinti, amikor leteszi a hivatali esküt. És e nagy áhítat ellenére a Biblia az erőszak terjedelmes ünneplése.


    Kezdetben Isten megteremtette az eget és a földet. És az Úristen a föld porából embert formázott, az orrlyukába lehelte az élet szellemét; és az ember élő lélek lett. És az Úristen fogta Ádám egyik bordáját, és megteremtette a nőt. És Ádám Évának nevezte a feleségét, mert ő minden élőlény anyja. És Ádám megismerte Évát, a feleségét, az megfogant, és megszülte Káint. Azután megszülte Ábelt is. És Káin beszélt a testvérével, Ábellel: és úgy történt, hogy amikor a mezőn jártak, Káin fellázadt Ábel ellen, és megölte. Amikor a világ népessége pontosan négy fő, ez 25 százalékos gyilkossági arányt jelent, ami körülbelül ezerszerese a mai nyugati országokban jellemzőnek.


    Amint a férfiak és a nők sokasodni kezdenek, Isten úgy határoz, hogy bűnösek, méltó büntetésük pedig a népirtás. (Bill Cosby kabaréjelenetében Noét faggatja a szomszédja, hogy valahogy vezesse rá, miért épít bárkát. Noé így felel: „Mennyi ideig tudsz a vizen járni?”) Amikor megérkezik az árvíz, Isten tájékoztatja Noét az erkölcsi tanulságról, a vérbosszú mottójáról: „Aki embervért ont, annak ember ontsa ki a vérét.”


    A Biblia következő jelentős alakja Ábrahám, a zsidók, a keresztények és a muszlimok szellemi őse. Ábrahám unokaöccse, Lót Szodomában telepedik meg. Mivel a város lakói anális szexet folytatnak, és más, hasonló bűnökbe esnek, Isten minden férfit, nőt és gyermeket elpusztít az isteni napalmtámadás során. Mivel Lót felesége elköveti azt a bűnt, hogy megfordulva visszanéz a pusztításra, neki is meg kell halnia.


    Amikor Isten próbára kívánja tenni Ábrahám erkölcsi értékrendjét, megparancsolja neki, hogy vigye fel a fiát, Izsákot a hegyre, kötözze meg, vágja el a torkát, és Istennek szóló ajándékként égesse el a testét. Izsák csak azért menekül meg, mert az utolsó pillanatban egy angyal lefogja Ábrahám kezét. Az olvasók évezredek óta igyekeznek megfejteni, hogy miért ragaszkodott Isten ehhez a rettenetes próbához. Az egyik értelmezés szerint Isten nem azért lépett közbe, mert Ábrahám kiállta a próbát, hanem mert nem állta ki, de ez anakronisztikus: akkoriban nem az emberi élet tisztelete, hanem az isteni hatalom iránti engedelmesség volt a legfőbb erény.


    Izsák fiának, Jákobnak volt egy Dina nevű lánya. Dinát miután elrabolják és megerőszakolják – úgy látszik, ez akkoriban az udvarlás bevett formájának számított –, az erőszaktevő családja vételi ajánlatot tesz a lányra, hogy az erőszaktevő felesége legyen. Dina bátyja elmagyarázza, hogy egy fontos erkölcsi elv áll az ügylet útjában: az erőszaktevő nincs körülmetélve. Tesznek hát egy ellenajánlatot: ha az erőszaktevő szülővárosában minden férfi megszabadul az előbőrétől, Dina az övéké lehet. Miközben a férfiak vérző péniszük miatt nem cselekvőképesek, Dina testvérei megszállják, kifosztják és elpusztítják a várost, lemészárolják a férfiakat, és magukkal viszik a nőket és a gyerekeket. Amikor Jákob aggódik, hogy a szomszédos törzsek bosszúból rájuk támadhatnak, a fiai elmagyarázzák, hogy megérte a kockázat: „Szabad volt nekik úgy bánni húgunkkal, mint egy kéjnővel?”17 Nem sokkal később azzal erősítik meg a családi kötelékek iránti elkötelezettségüket, hogy egyik testvérüket, Józsefet eladják rabszolgának.


    Jákob leszármazottai, az izraeliták eljutnak Egyiptomba, de ott a fáraó úgy ítéli meg, hogy túlságosan elszaporodtak, így rabszolgasorba taszítja őket, és elrendeli, hogy minden fiúcsecsemőt születése pillanatában öljenek meg. Mózes megússza a tömeges csecsemőgyilkosságot, és amikor felnő, rákényszeríti a fáraót, hogy engedje el a népét. A mindenható Isten meglágyíthatta volna a fáraó szívét, de inkább megkeményítette, így már okkal sújthatja az összes egyiptomit fájdalmas kelésekkel és egyéb szerencsétlenségekkel, majd az ő elsőszülött fiaikat is megöli. (A pészah szó jelentése ’elkerülés’, és arra utal, hogy a kivégzést végrehajtó angyal elkerülte az izraeli elsőszülöttek házait.) E mészárlást Isten egy újabbal folytatja, amikor a Vörös-tengerbe fullasztja az izraelitákat üldöző egyiptomi sereget.


    Az izraeliták összegyűlnek a Sínai-hegyen és meghallgatják a tízparancsolatot, a legfontosabb erkölcsi útmutatást, amely tiltja a faragott képeket és más jószágának megkívánását, ugyanakkor zöld utat enged a rabszolgaságnak, a nemi erőszaknak, a kínzásnak, a megcsonkításnak és a szomszédos törzsek kiirtásának. Az izraeliták türelmetlenül várják Mózes visszatértét a részletesebb törvényekkel, amelyek halálbüntetéssel sújtják a blaszfémiát, a homoszexualitást, a házasságtörést, a szülőkkel való feleselést és a szombati munkát. Hogy valamivel eltöltsék az időt, egy borjú szobrát imádják, amiért a büntetésük, eltalálták, halál. Isten parancsára Mózes és a testvére, Áron háromezer társukat megölik.


    Ezután Isten hét fejezetet szentel a Leviták könyvében annak kifejtésére, hogy az izraelitáknak hogyan kell lemészárolniuk a felsorolt állatokat. Áron és két fia előkészítik a sátrat az első istentisztelethez, de a fiúk véletlenül nem a megfelelő füstölőt használják. Isten ezért elégeti őket.


    Az ígéret földje felé tartva az izraeliták találkoznak a midiánitákkal. Isten parancsára megölik a férfiakat, felperzselik a várost, magukkal viszik a jószágokat, és foglyul ejtik a nőket és a gyerekeket. Amikor visszatérnek Mózeshez, az éktelen haragra gerjed, mert megkímélték a nőket, akik közül néhányan ellenséges istenek tiszteletére beszélték rá az izraeliták egy részét. Ezért utasítja a katonáit a népirtás folytatására, jutalmul pedig eladósorban lévő szexrabszolgákat kapnak, akiket kedvükre megerőszakolhatnak: „Tüstént öljétek meg az összes fiúgyermeket, s ugyanígy öljétek meg az összes olyan asszonyt is, aki már volt együtt férfival. De a fiatal lányokat, akik még nem voltak együtt férfival, hagyjátok magatoknak életben.”18


    Mózes ötödik könyvének 20. és 21. szakaszában Isten általános iránymutatással szolgál az izraelitáknak arra az esetre, ha egy város nem engedelmeskedik nekik: a férfiakat kardélre kell hányni, a nőket, a gyerekeket és a jószágot pedig zsákmányul kell ejteni. Persze a gyönyörű új foglyot elhurcoló férfi problémába ütközhet: mivel éppen megölte a lány szüleit és fiútestvéreit, valószínűleg nincs szerelmes hangulatban. Isten számít erre a kellemetlenségre, ezért a következő megoldást kínálja: a katona borotválja le a nő haját, vágja le a körmét, és egy hónapra zárja be a házba, hadd sírdogáljon. Ezután már megerőszakolhatja.


    Amikor Isten megnevezi a többi ellenséget is (a hettitákat, az amoritákat, a kánaánitákat, a perizitákat, a hivvitákat és a jebuzitákat), a népirtás kiteljesedhet: „Egyetlen lelket se hagyj életben. Rajtuk töltsd ki az átkot mindenképpen […] ahogy az Úr, a te Istened parancsolta.”19


    Józsué híven betartja ezt az utasítást, amikor megszállja Kánaánt, és kifosztja Jerikó városát. Amikor leomlanak a falak, a katonái „betöltötték az átkot mindenkin, aki a városban csak volt, férfin és nőn, fiatalon és öregen, az ökörig, juhig és szamárig, a kardnak élével”.20 Még több területet felperzselnek, amikor Józsué „meghódította az egész földet: a hegyvidéket, a Negebet, a síkságot, a lejtőket, az összes királlyal együtt. Nem menekülhetett meg senki előle, minden élőn betöltötte az átkot, ahogyan az Úr, Izrael Istene parancsolta neki.”21


    Az izraeliták történelmének következő szakasza a bírák vagy törzsfőnökök kora. Közülük a leghíresebb, Sámson azzal szerzett magának hírnevet, hogy az esküvői lakomáján megölt harminc férfit, mert szüksége volt a ruhájukra egy adósság rendezéséhez. Később, hogy megbosszulja felesége és apósa erőszakos halálát, lemészárol ezer filiszteust, és felgyújtja a holttestüket, majd a fogságból megmenekülve egy szamár állkapcsával újabb ezerrel végez. Amikor végül elfogják és megvakítják, Isten felruházza egy 9/11-re emlékeztető öngyilkos merénylethez szükséges erővel, így Sámson romba dönt egy épületet, amely maga alá temeti a benne imádkozó háromezer férfit és nőt.


    Izrael első királya, Saul létrehoz egy kis birodalmat, amely lehetővé teszi, hogy elégtételt vegyen egy korábbi sérelméért. Évszázadokkal korábban, az izraeliták egyiptomi kivonulása idején, az amalekiták zaklatták őket, ezért Isten azt mondta az izraelitáknak, hogy „az amalekiták emlékét kitörlöm az ég alól”. Amikor tehát Sámuel bíró fölkeni Sault királlyá, emlékezteti az isteni parancsra: „Rajta hát, menj és támadd meg Amaleket, és töltsd be rajta és mindenén, amije csak van, az átkot. Ne kíméld, hanem ölj meg férfit és nőt, gyereket és csecsemőt, marhát és juhot, tevét és szamarat!”22 Saul teljesíti is a parancsot, de Sámuel felháborodva értesül róla, hogy megkímélte a királyukat, Agagot. Így aztán Sámuel „lefejezte Agagot az Úr színe előtt”.


    Saul hatalmát végül megdönti a veje, Dávid, aki birodalmához csatolja Júda déli törzseit, meghódítja Jeruzsálemet, amely attól kezdve egy négy évszázadon át működő királyság fővárosa lesz. Dávidot történetek, énekek és szobrok ünneplik, hatágú csillaga pedig háromezer éven keresztül jelképezi a népét. Még a keresztények is tisztelik mint Jézus elődjét.


    A héber szentírásban azonban Dávid nem csupán „Izrael dalainak szerzője”, a finom lelkű költő, aki hárfát penget, és zsoltárokat ír. Miután Góliát legyőzésével megalapozza hírnevét, Dávid banditákat toboroz, karddal fenyegetőzve szerzi meg honfitársai javait, és a filiszteusok zsoldosaként harcol. Sikereire Saul is féltékeny lesz: udvarában ugyanis így énekelnek a nők: „Saul legyőzte ezreit, Dávid meg tízezreit”. Ezért Saul összeesküvést sző Dávid meggyilkolására.23 Dávid szerencsésen megmenekül, majd sikeres puccsot hajt végre.


    Aztán Dávid trónra lép, és nehezen megszerzett hírnevét tízezrek lemészárlásával igyekszik megtartani. Amikor a hadvezére, Joáb „elpusztította az ammoniták területét”, Dávid „a benne lévő népet is elhurcolta és fűrészhez, vascsákányhoz és fejszéhez állította őket”.24 Végül sikerül olyasmit tennie, amit Isten erkölcstelennek tart: népszámlálást rendel el. Hogy megbüntesse Dávidot ezért a hibáért, hetvenezer állampolgárát megöli.


    A királyi családban kéz a kézben jár a szex és az erőszak. Amikor egy nap Dávid a palota tetején sétál, megles egy meztelen nőt, Betsabét, és mivel elégedett a látvánnyal, csatába küldi a férjét, és a háremébe fogadja a nőt. Később Dávid egyik gyermeke megerőszakolja a másikat, mire egy harmadik bosszúból végez vele. A bosszúálló, Absalom hadsereget toboroz, és megkísérli azzal elbitorolni Dávid trónját, hogy közösül tíz ágyasával. (Szokás szerint nem ismerjük meg az ágyasok véleményét az ügyről.) Ahogy Absalom menekül Dávid serege elől, a haja beakad egy fába, és Dávid hadvezére három lándzsát döf a szívébe. Ám ezzel még nem ér véget a családi perpatvar. Betsabé csellel ráveszi a már szenilis Dávidot, hogy közös fiukat, Salamont nevezze ki utódjának. Amikor a törvényes örökös, Dávid idősebb fia, Adonijah tiltakozik, Salamon megöleti.


    Salamon király kevesebb gyilkosságot követett el, mint elődei, inkább arról emlékezetes, hogy megépítette a jeruzsálemi Templomot, és megírta a Példabeszédek könyvét, a Prédikátor könyvét és az Énekek énekét (bár hétszáz hercegnőből és háromszáz ágyasból álló háreme mellett nyilván nem csak írással múlatta az időt). Elsősorban azonban arról az erényéről nevezetes, amelyről állandó jelzőjét is kapta: „Bölcs Salamon”. Két, közös szobán osztozó prostituált néhány nap eltéréssel gyermeket szül. Az egyik kisbaba meghal, és mindkét nő magának követeli az életben maradottat. A bölcs király úgy dönti el a vitát, hogy előrántja a kardját, és azzal fenyegetőzik, hogy megöli a csecsemőt, és mindkét asszonynak ad egy-egy darabot a véres holttestből. Az egyik asszony erre visszakozik, Salamon pedig neki ítéli a kisbabát. „Egész Izrael hallott a király ítéletéről, és nagy tiszteletre ébredt a király iránt, mert látták: isteni bölcsesség tölti el, hogy igazságot szolgáltasson.”25


    Egy jó történet már elég ahhoz, hogy megfeledkezzünk a színterét adó világ brutalitásáról. Képzeljük csak magunk elé, ahogy egy mai bíró azzal zárja le az anyasággal kapcsolatos pert, hogy elővesz egy láncfűrészt, és a peres felek szeme láttára le akarja mészárolni a csecsemőt. Salamon biztos volt benne, hogy az emberségesebb asszony (soha nem derül ki, hogy ő volt-e az anya) elárulja magát, a másik viszont olyan gonosz, hogy végignézné egy kisbaba lemészárlását – és Salamon nem tévedett! Valószínűleg elhatározta, hogy ha esetleg téved, akkor megöli a csecsemőt, nehogy hiteltelenné váljon. Az asszonyok pedig nyilván jól tudták, hogy bölcs királyuk képes egy ilyen rettenetes gyilkosság elkövetésére.


    A Bibliában ábrázolt világ vadsága mai szemmel nézve elképesztő. Az emberek rabszolgasorba taszítják, megerőszakolják és meggyilkolják legközelebbi hozzátartozóikat. A hadvezérek válogatás nélkül öldösik le a civileket, köztük a gyerekeket is. A nőket szexuális játékszerként adják-veszik, és kizsákmányolják őket. Jahve pedig százezreket kínoz meg és mészárol le puszta engedetlenségért vagy éppen ok nélkül. Ezek az atrocitások nem elszigeteltek, és nem is mellékszálak. Az Ószövetség valamennyi főszereplőjét érintik, azokat tehát, akiket a vasárnapi iskolában lerajzolnak a gyerekek. És a borzalmak évezredeken át folyamatosan sorjáznak, Ádámtól és Évától Noén, a patriarkákon, Mózesen, Józsuén át a bírákig, Saulig, Dávidig, Salamonig és tovább. Raymund Schwager bibliakutató szerint a héber Biblia „több mint hatszáz olyan szövegrészt tartalmaz, amelyben nemzetek, királyok és magánemberek megtámadják, elpusztítják és megölik egymást. […] Jahve körülbelül ezer szakaszban maga hajtja végre a kegyetlen büntetést, számos szakaszban az Úr vezeti el a bűnöst a megtorló kardjához, több mint száz szakaszban pedig Jahve konkrét parancsot ad mások megölésére.”26 Matthew White, az atrocitások önjelölt szakértője, aki adatbázist vezet a különböző nagy háborúk, mészárlások és népirtások halálos áldozatainak becsült számáról, mintegy 1,2 millió halálesetet számolt össze a Biblia tételesen felsorolt tömegmészárlásaiból. (Ebbe nem számolta bele a Krónikák első könyvének 13. szakaszában elmesélt, Júda és Izrael közötti háború félmillió áldozatát, mert történelmileg valószínűtlennek tartja e számot.) A Noé-féle özönvíz halottai további 20 millió embert jelentenek.27


    A jó hír persze az, hogy mindebből kevés történt meg a valóságban. Nemcsak arra nincs bizonyíték, hogy Jahve özönvizet zúdított a földre, vagy hogy felperzselte a városokat, hanem szinte biztos, hogy a pátriárkák, a kivonulás, a hódítás és a zsidó birodalom is csupán kitaláció. Az egyiptomi iratokat kutató történészek nem találták nyomát egymillió rabszolga távozásának (pedig ez azért nyilván feltűnt volna az egyiptomiaknak), és a régészek sem bukkantak bizonyítékra Jerikó és a szomszédos városok romjai között azzal kapcsolatban, hogy i. e. 1200 körül valakik fosztogattak volna. És ha az i. e. első évezred fordulója táján valóban az Eufrátesztől a Vörös-tengerig húzódott Dávid király birodalma, akkoriban senki sem vette ezt észre.28


    A modern bibliaszakértők megállapították, hogy a Biblia olyan, mint egy wikioldal. Fél évezrednél is hosszabb idő alatt állították össze más-más stílust, dialektust, szereplőneveket és istenfogalmat használó szerzők, ráadásul a sok beleírás miatt számos ellentmondás maradt benne, egyes történetek többször is szerepelnek, nem beszélve az oda nem illő részekről.


    A héber Biblia legősibb szövegei valószínűleg az i. e. 10. századból származnak. A helyi törzsek és romok eredetmítoszait és a szomszédos közel-keleti civilizációk törvényeit tartalmazták. A szövegek valószínűleg önbíráskodásra szolgáltak azoknál a vaskori törzseknél, amelyek a Kánaán délkeleti peremvidékén őrizték jószágaikat és művelték a domboldalakat. A törzsek lassan kiterjeszkedtek a völgyekre és a városokra, időről időre fosztogattak egy kicsit, talán még el is pusztítottak egy-két várost. Mítoszaikat végül Kánaán egész népe elfogadta, és egyesültek a közös származás, a dicsőséges történelem és néhány tabu alapján: e tabuknak köszönhetően nem álltak át az idegenekhez, láthatatlan igazságszolgáltatójuk pedig megakadályozta, hogy egymás torkának ugorjanak. Az első változat az i. e. 7. század végén, i. e. 6. század közepén kiegészült egy folytatólagos történelmi narratívával, ekkor ugyanis a babilóniaiak meghódították a Júdai Királyságot, és száműzetésbe kényszerítették a lakosait. A végső változat akkor készült el, amikor az i. e. 5. században visszatértek Júdába.


    Bár az Ószövetség történelmi beszámolói kitalációk (vagy legjobb esetben is csak művészi reprodukciók, mint Shakespeare történelmi drámái), bepillantást engednek az időszámításunk előtti első évezred közepén élő közel-keleti civilizációk életébe és erkölcsi felfogásába. Akár elkövettek az izraeliek népirtást, akár nem, mindenképpen jó ötletnek tartották. A jelek szerint senkiben fel sem merült, hogy egy nő talán nem szeretné, ha megerőszakolnák vagy szexuális tulajdonként adnák-vennék. A Biblia szerzői semmi rosszat nem láttak a rabszolgaságban vagy az olyan kegyetlen büntetésekben, mint a megvakítás, a megkövezés és a feldarabolás. Az emberi élet mit sem számított a szokásnak és a hatalomnak való feltétel nélküli engedelmességgel szemben.


    Aki azt hiszi, hogy a Biblia szó szerinti tartalmának felülvizsgálatával támadást intézek azon milliárdok ellen, akik ma is tisztelik a tartalmát, az nem értette meg a mondanivalómat. A hívő zsidók és keresztények elsöprő többsége természetesen tisztességes ember, akinek eszébe sem jutna népirtással, nemi erőszakkal, rabszolgasággal vagy megkövezéssel büntetni jelentéktelen szabálysértéseket. Ők pusztán talizmánként tisztelik a Bibliát. Az elmúlt évezredekben és évszázadokban a Bibliát kevésbé erőszakos szövegekkel (a zsidók a Talmuddal, a keresztények az Újszövetséggel) átértelmezték, allegorizálták és helyettesítették, vagy egyszerűen nem vettek tudomást róla. És éppen ez a lényeg. Olyan mértékben átalakult az erőszakkal kapcsolatos érzékenység, hogy a mai vallásos emberek nem egyformán viszonyulnak a Biblia különböző aspektusaihoz. Úgy tesznek, mintha a moralitás jelképének tartanák, ugyanakkor valódi moralitásuk sokkal modernebb elveket követ.


    A Római Birodalom és a korai kereszténység


    A keresztények némileg háttérbe szorítják az Ószövetség haragos istenét egy új istenfogalom kedvéért, amely az Újszövetségben (a keresztény Bibliában) jelenik meg Isten fia, Jézus, a béke hercege képében. Az ellenségeink iránt táplált szeretet és a másik orcánk odafordítása valóban előrelépést jelent minden élőlény elpusztításához képest. De azért Jézus sem riadt vissza az erőszakos képektől, ha hívei hűségét kívánta bebetonozni. Máté evangéliumának 10. fejezetében, a 34–37. szakaszban így fogalmaz:


    Ne gondoljátok, hogy békét jöttem hozni a földre. Nem békét jöttem hozni, hanem kardot. Azért jöttem, hogy szembeállítsam az embert apjával, a leányt anyjával, a menyet anyósával. Az embernek a tulajdon családja lesz az ellensége. Aki apját vagy anyját jobban szereti, mint engem, nem méltó hozzám.


    Nem tudjuk biztosan, hogy mire készült a kardjával, de nincs tudomásunk róla, hogy bárkit megsebzett volna az élével.


    Természetesen Jézus egyetlen szavára vagy tettére sincs közvetlen bizonyíték.29 A Jézusnak tulajdonított mondatokat évszázadokkal a halála után vetették papírra, és a keresztény Bibliát – a héberhez hasonlóan – át- meg átszövik az ellentmondások, a bizonytalan történetek és a nyilvánvaló kitalációk. Ám ahogy a héber Biblia bepillantást enged az időszámításunk előtti első évezred közepébe, úgy a keresztény Biblia is sokat elárul az időszámításunk szerinti első két évszázadról. Abban az időben korántsem számított egyedinek Jézus története. Egy sor pogány mítosz szólt a megváltóról, akit egy isten nemzett, egy szűz szült a téli napforduló idején, akinek tizenkét zodiákus tanítványa volt, és akit bűnbakként feláldoztak a tavaszi nap-éj egyenlőség idején, de nagy ünneplés közepette feltámadt, és követői jelképesen elfogyasztották, hogy megváltást és halhatatlanságot nyerjenek.30


    Jézus történetének színhelye a Római Birodalom, amely utoljára hódította meg Júda királyságát. Bár a kereszténység első évszázadai a Pax Romana (a római béke) idején zajlottak, az állítólagos békét viszonylagosan kell értenünk. A birodalom könyörtelenül terjeszkedett, ekkor hódították meg Britanniát, Júdea zsidó lakosságát deportálták, Jeruzsálemben pedig lerombolták a második templomot.


    A birodalom legfontosabb szimbóluma a Colosseum volt, amelyet ma már turisták milliói látogatnak, és világszerte ott virít a pizzásdobozokon. Ebben a stadionban annyi ember nézte a tömeges kegyetlenség diadalmenetét, mint manapság egy-egy világbajnoki döntőt. Meztelen nőket póznához kötöztek, megerőszakolták őket vagy állatokkal cafrangoltatták szét. Hadseregnyi hadifogoly mészárolta le egymást álcsatákban. Rabszolgák csonkításról és halálról szóló mitológiai meséket adtak elő élőben – a Prométheuszt játszó férfit például sziklához láncolták, és egy idomított sas kitépte a máját. Gladiátorok vívtak meg egymással életre-halálra; a mai felfelé vagy lefelé fordított hüvelykujj eredete az a jel lehetett, amellyel a tömeg utasította a győztes gladiátort, hogy megadja-e a kegyelemdöfést az ellenfelének. Mintegy félmillió ember szenvedett el ilyen kínkeserves halált, hogy a római polgárok megkapják a cirkuszt és a kenyeret. Róma nagysága más megvilágításba helyezi erőszakos szórakozási formáinkat (hogy az „extrém sportot” és a „hirtelen halál hosszabbítást” ne is említsem).31


    A leghíresebb római halálnem természetesen a keresztre feszítés volt. Aki már vetett egy pillantást egy templom homlokzatára, biztosan eltűnődött azon, milyen kimondhatatlan gyötrelem lehet, ha valakit felszögeznek egy keresztre. Aki bírja gyomorral, és a képzeletén kívül a tényekre is kíváncsi, elolvashatja Jézus Krisztus halálának régészeti és történelmi forrásokra épülő igazságügyi orvosszakértői vizsgálatát, amely 1986-ban jelent meg a Journal of the American Medical Association (JAMA) folyóiratban.32


    A római kivégzés első lépéseként megkorbácsolták a meztelen rabot. A rövid korbács éles kövekkel felszerelt rojtos bőrből készült, ezért ütötték a római katonák az illető hátát, fenekét és lábát. A JAMA szerzői szerint: „Az ütések feltépték a bőr alatti vázizomzatot, a vérző húscafatok szalagként csüngtek.” Ezután a fogoly kezeit egy negyvenöt kilós keresztfához kötözték, amelyet neki kellett elcipelnie egy földbe ásott póznáig. A férfit ráhajították sebes hátára, majd a csuklóját a keresztfához szögezték. (Az ismert ábrázolásokkal ellentétben a tenyér húsa nem tartja meg egy ember súlyát.) Az áldozatot a póznára emelték, a két lábfejét pedig odaszögelték, általában alátámasztás nélkül. Az illető mellkasa megnyúlt, hiszen a testsúlya a karjára nehezedett, ezért csak úgy tudott lélegezni, ha felhúzta a karját, vagy a lábát a szögeknek nyomta. A halált végül fulladás és vérveszteség okozta, de előtte három-négy órán vagy akár három-négy napon át szenvedett. A kivégzők meghosszabbíthatták a szenvedést, ha a férfi súlyát valamilyen támasztékkal megtartották, de fel is gyorsíthatták a halálát, ha egy husánggal eltörték a lábát.


    Szeretem azt hinni, hogy semmilyen emberi tulajdonság nem idegen tőlem, mégsem tudom magam azoknak a helyébe képzelni, akik kitalálták a szadizmus eme orgiáját. Ha fogva tarthatnám Hitlert, és bármilyen büntetést kiszabhatnék rá, akkor sem jutna eszembe ilyen szenvedéssel sújtani. Biztos, hogy feltámadna bennem az együttérzés, senkivel sem szeretnék ilyen kegyetlenül elbánni, és értelmetlennek érezném, hogy a szenvedéssel arányos előny híján én is fokozzam a világban jelen lévő szenvedést. (Szerintem még a leendő zsarnokok elrettentésének praktikus célját is jobban szolgálja, ha biztosak lehetnek benne, hogy bíróság elé kerülnek, mint ha a büntetés borzalmát srófoljuk fel.) A múltnak nevezett idegen országban azonban bevett büntetésnek számított a keresztre feszítés. A perzsák találták ki, Nagy Sándor eljuttatta Európába is, a Földközi-tenger menti birodalmak pedig előszeretettel használták. Jézust, akit egy kisebb lázításért ítéltek el, két egyszerű tolvajjal együtt feszítették keresztre. A történeten elvileg nem azért kellene felháborodnunk, mert pitiáner bűnökért keresztre feszítést szabtak ki, hanem azért, mert Jézust is pitiáner bűnözőként kezelték.


    Jézus keresztre feszítését persze soha nem intézték el egy legyintéssel. A kereszt egy olyan mozgalom jelképévé vált, amely fokozatosan elterjedt az ókori világban, a Római Birodalom is magáévá tette, de két évezreddel később is a világ legismertebb jelképe. Különösen hatásos szimbólum, hiszen eszünkbe idézi a rettenetes halálnemet. Lépjünk azonban hátrébb a kereszténység jól ismert oldalától, és foglalkozzunk egy kicsit azzal a gondolkodásmóddal, amely megpróbálta értelmezni a keresztre feszítést. A mai érzékenységünkkel nézve meglehetősen morbid, hogy egy széles körű erkölcsi mozgalom a kínzás és a kivégzés gyomorforgató eszközének grafikus megjelenítését választja jelképéül. (Mit szólnánk vajon, ha egy holokausztmúzeum egy zuhanyfejet választana logójául, vagy ha a ruandai népirtás túlélői a machetét használnák új vallásuk jelképeként?) Ennél is fontosabb, hogy milyen tanulságot vontak le az első keresztények a keresztre feszítésből. Egy ilyen barbár tett ma arra késztetné az embereket, hogy fellázadjanak a kegyetlen rezsimek ellen, vagy azt követelnék, hogy egyetlen élőlénynek se kelljen soha többé ilyen kínokat átélnie. A korai keresztények azonban egészen más tanulságokat vontak le. Nem, Jézus kivégzése a Jó Hír, a történelem legcsodálatosabb eseményéhez vezető elkerülhetetlen lépés. Isten felbecsülhetetlen szívességet tett a világnak azzal, hogy lehetővé tette a kereszthalált. Hiába végtelenül hatalmas, együttérző és bölcs, nem jutott eszébe más megoldás, hogy feloldja az emberiséget a bűnei alól (különösen az alól a bűn alól, hogy olyan pártól származik, amely nem engedelmeskedett Istennek), mint hogy egy ártatlan embernek (aki ráadásul a saját fia) keresztüldöfjék a végtagjait, és lassú szenvedések közepette megfulladjon. Aki elismeri, hogy ez a szadista gyilkosság az isteni kegyelem ajándéka, az elnyeri az örök életet. De ha nem ismeri fel az események logikáját, húsát az örökkévalóságig perzseli a tűz.


    E gondolkodásmód szerint a kínhalál nem felfoghatatlan borzalom; van jó oldala is. Ez az út az üdvözüléshez, az isteni terv része. Jézushoz hasonlóan a korai keresztény szentek is azzal kerültek Isten jobbjára, hogy különféle leleményes módszerekkel kínhalált haltak. A keresztény mártírtörténetek több mint egy évezreden át részletezték kéjes örömmel e gyötrelmeket.33


    Példaként lássunk néhány olyan szentet, akiknek mindenki ismeri a nevét, ha haláluk körülményeit nem is. Szent Pétert, Jézus egyik apostolát, az első pápát fejjel lefelé feszítették keresztre. Szent András, Skócia védőszentje X alakú kereszten (András-kereszt) lehelte ki a lelkét, innen származnak a brit zászló átlós csíkjai. Szent Lőrincet élve sütötték meg roston; a kanadaiak többsége mit sem tud erről, ők csak a folyóról, az öbölről és Montreal két nagy sugárútjának egyikéről ismerik a nevét. Montreal másik sugárútja Szent Katalin nevét viseli, akit kerékbe törtek: e kivégzési formában a hóhér egy szekér kerekéhez kötözte az áldozatot, kőtörő kalapáccsal eltörte a végtagjait, rátekerte az elgyötört, de még élő testet a küllőkre, majd felhúzta egy póznára, hogy a madarak csipegethessék, miközben az áldozat lassan haldoklott a vérveszteségtől és a sokktól. (A tüskékkel kivert Katalin-kerék díszíti a róla elnevezett oxfordi kollégium címerét.) A gyönyörű kaliforniai város névadóját, Szent Barbarát a bokájánál fogva fejjel lefelé fellógatták, közben a katonák vasfogókkal marcangolták a testét, levágták a mellét, forró vassal égették a sebeit, és tüskés husángokkal ütötték a fejét. És ott van még Szent György, Anglia, Palesztina, a Grúz Köztársaság, a keresztes hadjáratok és a cserkészek védőszentje. Mivel Isten újra és újra feltámasztotta, Györgynek többször is kijutott a kínhalál. Súlyokkal a lábán éles pengére ültették, megsütötték roston, átdöfték a lábfejét, tüskés kerékkel agyonzúzták, hatvan szöget kalapáltak a fejébe, gyertyákkal zsírt olvasztottak a hátából, majd kettéfűrészelték.


    A mártírtörténeteket nem azért adták elő kéjes részletességgel, hogy az olvasó felháborodjon a kínzások miatt, hanem hogy csodálja a mártírok bátorságát. A kínzás, akárcsak Jézus történetében, csodálatos dolognak számított. A szentek örömmel fogadták a kínzást, mert aki ebben az életben szenved, annak a következőben boldogság a jutalma. A keresztény költő, Prudentius így írt az egyik mártírról: „Ott ált az anya, figyelte legnagyobb kincse halálnak előkészületeit, de nem látszott rajta szomorúság, inkább boldog kifejezés jelent meg arcán, valahányszor a forró serpenyő felizzott a gyermekét hevítve.”34 Szent Lőrinc azért vált a komédiások védőszentjévé, mert a roston fekve így szólt kínzóihoz: „Ez az oldalam már megsült, fordítsatok meg, és egyetek egy falatot.” A kínzók egyszerű emberek, statiszták; ha rossz fényben tüntetik fel őket, annak sem az az oka, hogy kínzáshoz folyamodtak, hanem hogy a mi hőseinket kínozták.


    A korai keresztények is a bűnösök méltó büntetéseként magasztalták a kínzást. Szinte mindenki hallott a hét halálos főbűnről, amelyeket I. Gergely pápa foglalt össze i. sz. 590-ben. Kevesebben tudják azonban, hogy milyen büntetéssel sújtották a pokolban a főbűnök elkövetőit:


    Kevélység: Kerékbe törik


    Irigység: Jeges vízbe teszik


    Torkosság: Patkánnyal, varanggyal és kígyóval etetik


    Bujaság: Tűzben és kénkőfüstben kell fuldokolnia


    Harag: Élve feldarabolják


    Fösvénység: Forró olajjal teli üstbe teszik


    Jóra való restség: Kígyóverembe dobják35


    A büntetések természetesen életfogytiglan szóltak.


    A kegyetlenség szentesítésével a korai kereszténység több mint egy évezredre precedenst teremtett a keresztény Európában a szisztematikus kínzásra. Aki ismeri azokat a kifejezéseket, hogy máglyahalált hal, tűzbe teszi a kezét, kerékbe törés, vonaglik a fájdalomtól, felnégyelés, kibelezés, elevenen megnyúzás, összezúzás, hüvelykszorító, nyakszorító vas, lassú égetés és vasszűz (egy belül üreges, szögekkel kivert szobor, amelyről a híres heavy metal együttes, az Iron Maiden a nevét kapta), sejthet valamit az eretnekek kínzására szolgáló módszerekről a középkorban és a kora újkorban.


    A spanyol inkvizíció idején az egyház tisztségviselői rájöttek, hogy hiába térítettek meg több ezer zsidót. Hogy titkos hitük megvallására kényszerítsék az áttérteket, hátrakötötték a kezüket, a csuklójuknál fogva felemelték, majd többször egymás után erőteljesen leejtették őket, hogy eltörjön az Achilles-ínjük, és kitörjön a karjuk.36 Másokat élve megégettek; ez történt többek között Szervét Mihállyal a Szentháromság kétségbe vonásáért, Giordano Brunóval, amiért azt tanította (többek között), hogy a Föld forog a Nap körül, valamint William Tyndale-lel a Biblia angolra fordításáért. Galieli, az inkvizíció talán leghíresebb áldozata könnyen megúszta: neki csak megmutatták a kínzóeszközöket (különös tekintettel a kínpadra), majd lehetőséget kapott, hogy visszavonja tanait, melyek szerint „a Nap, mint a világegyetem közepe, mozdíthatatlan, a Föld pedig nem a közepe, és mozog”. A kínpad ma ruganyos végtagokat és rossz szóvicceket felvonultató képregényekben tűnik fel (Nyújtógyakorlatok; A szépségért szenvedni kell). A maga idejében azonban korántsem volt ilyen vicces. Az úti beszámolóiról ismert skót szerző, William Lithgow, Galilei kortársa, beszámolt a kínpadra vonásról:


    Ahogy az emelőkar fölemelkedett, a két deszkához nyomodó térdem erejétől szétváltak az inak a farpofáimban, a térdem pedig összezúzódott. A szemem kigúvadt, a szám habzott és tajtékzott, a fogam pedig reszketett, mint a nyárfalevél. Remegett az ajkam, hangosan nyöszörögtem, és vér spriccelt a karomból, a törött inaimból, a kezemből és a térdemből. Amikor tetőfokára hágott a fájdalom, a padlóra dobtak és folyamatosan szólongattak: „Valld meg bűneidet! Valld meg bűneidet!”37


    Bár e kínzásoknak számos protestáns is áldozatul esett, amikor ők kerültek fölénybe, lelkesen kínoztak másokat, többek között több százezer nőt égettek el boszorkányság vádjával a 15. és a 18. század között.38 Amint az oly sokszor megtörténik az atrocitások történetében, a későbbi évszázadok nem vették nagyon komolyan e szörnyűségeket. A mai népszerű kultúrában a boszorkányok nem kínzás és kivégzés áldozatai, hanem gonosz rajzfilmfigurák vagy pimasz varázslók, mint Broom-Hilda, Glinda, Samantha és a Halliwell testvérek a Bűbájos boszorkák sorozatban.


    A kereszténységben nem csupán átgondolatlan szokás volt az intézményesített kínzás; morális logikát követett. Ha őszintén hisszük, hogy ha valaki nem fogadja el Jézust megváltónak, az egyenesen a kénköves pokolba kerül, akkor tulajdonképpen óriási szívességet teszünk neki azzal, hogy addig kínozzuk az illetőt, amíg el nem ismeri az igazságot: inkább most legyen néhány kellemetlen órája, mint hogy az örökkévalóságig szenvedjen. Az pedig, hogy elhallgattatunk valakit, mielőtt másokat is megrontana, vagy hogy példát statuálunk vele mások elrettentésére, nem más, mint felelősségteljes népegészségügyi intézkedés. Szent Ágoston egy analógiapárral érzékeltette ezt: a jó apa megakadályozza, hogy a fiát megmarja a kígyó, a jó kertész pedig levágja a korhadt ágat, hogy megmentse a fát.39 A megfelelő módszert maga Jézus fejtette ki: „Aki nem marad bennem, azt kivetik, mint a szőlővesszőt, ha elszárad. Összeszedik, tűzre vetik és elég.”40


    Még egyszer hangsúlyozom, nem az a célom, hogy a kínzás és a kiközösítés elfogadásának vádjával illessem a keresztényeket. A mai hívő keresztények többsége természetesen toleráns és emberséges. Még a televízióban látható pulpitusról dörgő prédikátorok sem szólítanak fel az eretnekek élve elégetésére vagy a zsidók csigára húzására. Éppen az a kérdés, hogy miért nem szólítanak fel mindezekre, hiszen hitük tantételei szerint ezzel egy nagyobb jót szolgálnának. Erre a kérdésre az a válaszom, hogy a nyugati emberek ma különböző rekeszekbe csoportosítják vallási ideológiájukat. Amikor az imaházban nyilvánítják ki a hitüket, olyan hiedelmeket hangoztatnak, amelyek vajmi keveset változtak kétezer év alatt. Amikor azonban cselekedniük kell, tiszteletben tartják az erőszakmentesség és a tolerancia modern normáit, és ezért a jó szándékú képmutatásért valamennyien hálásak lehetünk.


    Középkori lovagok


    Nemcsak a szent életű kifejezést érdemes közelebbről megvizsgálni, hanem a lovagiast is. Az Artúr király udvarában élő lovagok és udvarhölgyek legendái igencsak romantikus képeket szolgáltattak a nyugati kultúrának. Lancelot és Ginevra a romantikus szerelem archetípusai, Sir Galahad pedig a lovagiasság megtestesítője. Artúr király udvarának neve, a Camelot egy Brodway-musical címe is, és amióta John F. Kennedy meggyilkolása után kiderült, hogy az elnök szerette ezt a zenét, nosztalgikusan így emlegetik a Kennedy-kormányt. Állítólag Kennedy ezeket a sorokat kedvelte a legjobban: „El ne feledjük, hogy volt egy hely ott / Amit úgy hívtak, hogy Camelot.”


    A helyzet az, hogy a lovagi életet bizony elfelejtették, és ez igen jó hír a lovagi élet imidzsére nézve. A középkori lovagokról szóló, a 6. században játszódó és a 11. és a 13. század között megírt történetek valódi tartalma nem különösebben illene a Broadway-musicalekhez. Richard Kaeuper, a középkor szakértője bejelölgette a leghíresebb lovagregényben, a 13. századból származó Lancelotban a szélsőségesen erőszakos jeleneteket, és átlagosan minden negyedik oldalra jutott egy.


    Ha csak a számszerűsíthető esetekre szorítkozunk, legalább nyolc koponyát bezúznak (hol a szemekig, hol a fogakig, hol az állig), nyolc gyalogos katonát szándékosan halálra tipornak a győztes harci ménjei (az áldozatok többször is elájulnak a fájdalomtól), öt embert lefejeznek, két teljes vállat lekaszabolnak, három kezet és három kart különböző pontokon levágnak, egy lovagot tűzbe dobnak, kettőt meg ostromgéppel kilőnek. Az egyik lovag vasszíjakkal kötöz meg egy nőt, komoly fájdalmat okozva neki; egy másik asszony Isten közbenjárására egy éven át ül egy kád forró vízben, egy harmadikat pedig majdnem eltalál egy elhajított lándzsa. A nőket gyakran elrabolják, egyszer pedig negyven nő megerőszakolásáról hallunk. […]


    E könnyen számszerűsíthető tetteken kívül háromszor olvasunk magánháborúról (az egyik esetben 100 halott az egyik oldalon, egy másikban meg 500 mérgezéses halál). […] Az egyik [lovagi torna] során Lancelot csak a virtus kedvéért lándzsájával halálra döfi az első férfit, aki szembe jön vele, majd kivont karddal „jobbra-balra vagdalkozott, lovakat és lovagokat gyilkolt, lábakat és kezeket, fejeket és karokat, vállakat és combokat vágott le, minden szembejövőt lekaszabolt, jajgatás támadt a nyomában, amerre járt, vérben fürdött a föld”.41


    Minek köszönhetik vajon a lovagok, hogy úriemberek hírében állnak? A Lancelot szerint „Lancelot soha nem ölte meg a kegyelemért könyörgő lovagot, csak ha megesküdött rá, hogy megteszi, vagy ha elkerülhetetlen volt”.42


    Ami a nőkkel való lovagias bánásmódot illeti, az egyik lovag azzal udvarol szíve hölgyének, hogy megfogadja: megerőszakolja a kedvéért a világ legszebb nőjét; riválisa pedig megígéri, hogy elküldi neki a lovagi tornák során legyőzött lovagok fejét. A lovagok valóban megvédik a hölgyeket, de csak azért, hogy más lovagok el ne rabolják őket. A Lancelot szavaival élve „Logres birodalmában az a szokás, hogy az egyedül utazó asszony vagy lány nem tart senkitől. Ha azonban lovag társaságában utazik, és egy másik lovag elnyeri a harcban, a győztes bárhogyan bánhat az asszonnyal vagy hölggyel, sem szégyen, sem büntetés nem éri ezért”.43 Azt hiszem, nem éppen erre gondolunk manapság, amikor lovagiasságról beszélünk.


    Európa az újkorban


    A 3. fejezetben látni fogjuk, hogy a középkori Európa lecsillapodik egy kicsit, amikor a központosított királyságok uralkodói megzabolázzák a harcos lovagokat. Ám a királyok és királynők maguk sem mindig a nemes jellem mintaképei.


    A Brit Nemzetközösség kisiskolásai egy rövid versike segítségével biflázzák be a brit történelem egyik legfonotosabb eseményét:


    Nyolcadik Henrik királynak volt nem kevesebb mint hat felesége:


    Egy meghalt, kettőtől elvált, kettőt lefejeztetett, egy pedig túlélte.


    Lefejeztette őket! 1536-ban Henrik házasságtörés és felségsértés koholt vádjával lefejeztette a feleségét, Boleyn Annát, mert az életképtelen fiút szült, ráadásul Henrik szemet vetett Anna egyik udvarhölgyére. Két feleséggel később Catherine Howardot is házasságtöréssel gyanúsította, őt is vérpadra küldte hát. (A londoni Towerbe látogató turisták saját szemükkel láthatják a vérpadot.) Henrik nyilvánvalóan féltékeny típus volt: Catherine egy régi udvarlóját felakasztatta és felnégyeltette, vagyis a nyakánál fogva fellógatták, még élve levették a bitófáról, kibelezték, kiherélték, lefejezték és négybe vágták.


    A trón Henrik fiára, Edwardra szállt, tőle Henrik lányára, Máriára, majd a másik lányára, Erzsébetre. „Bloody Mary” (Véres Mária) nem annak köszönheti a nevét, hogy paradicsomlevet töltött a vodkájába, hanem annak, hogy háromszáz más vallásút máglyára küldött. És a két nővér folytatta a családi perpatvarok megoldásának hagyományát is: Mária bebörtönözte Erzsébetet, és felügyelte unokatestvérük, Lady Jane Grey kivégzését, Erzsébet pedig kivégeztette egy másik unokatestvérüket, Mária skót királynőt. Erzsébet parancsára felakasztottak és felnégyeltek 123 papot, más ellenségeit pedig csonttörő bilincsekkel kínozták, ezek is láthatók a Tower kiállításán. Ma már olyan hibákért is pellengérre állítják a brit királyi családot, mint az udvariatlanság vagy a hűtlenség. Pedig a közvélemény értékelhetné, hogy egyetlen rokonukat sem fejeztették le, ellenfeleiket pedig nem akasztatják és négyeltetik fel.


    I. Erzsébet annak ellenére Anglia egyik legnagyobb tisztelettel övezett uralkodója, hogy a nevét adta e sok kínzáshoz. Uralkodását aranykornak is nevezik, hiszen virágoztak a művészetek, különösen a színház. Közismert, hogy Shakespeare tragédiáiban nagyon sok az erőszakos jelenet. Képzeletbeli világa azonban olyan szintre emelte a barbárságot, amely még a mai népszerű szórakoztatás sokat látott nézőit is meg-megdöbbenti. V. Henrik, Shakespeare egyik hőse, az alábbi ultimátumot intézi egy francia falu lakóihoz a százéves háborúban:


    Ha nem, egy pillanat s megláthatod
A vak és véres katonát, amint
Visító lányod fürtjeit letépi,
Apáitok ezüst szakállát fogja,
S falhoz veri igen tisztes fejét;
A pucér kisdedet lándzsára szúrtan […].”44


    A Lear királyban Cornwall hercege kivájja Gloster gróf szemét („Pusztúlj, silány kocsonya”), majd a felesége, Regan kikergeti a házból a vérző szemű grófot: „Vessétek őt ki a kapun: szagolja Dover felé az útat.”5 A velencei kalmárban Shylock kimetszhet egy font húst a kölcsönért kezességet vállaló mellkasából. A Titus Andronicusban két férfi megöl egy harmadikat, megerőszakolják a menyasszonyát, kivágják a nyelvét, és levágják mindkét kezét. A lány apja megöli az erőszakoskodókat, belesüti őket a pitébe, és feltálalja az anyjuknak, akit ezután megöl, de megöli a saját lányát is, mert megerőszakolták; végül őt, majd a gyilkosát is megölik.


    A gyerekeknek szóló irodalom sem volt vidámabb. 1815-ben Jacob és Wilhelm Grimm kiadott egy kötetre való régi népmesét, gyerekek számára átdolgozva. A Grimm-mesék néven közismert gyűjtemény a Bibliával és Shakespeare-rel vetekszik a nyugati világ legnagyobb példányszámban értékesített és legnagyobb köztiszteletnek örvendő művének címéért. Bár a Walt Disney-féle kicsipkézett változatokból ez nem egyértelmű, a mesék tele vannak öldökléssel, csecsemőgyilkossággal, kannibalizmussal, csonkítással és nemi erőszakkal – igencsak komor tündérmesék ezek. Gondoljunk csak a három híres mostohaanya történetére:


    
      	Egy éhínség idején Jancsit és Juliskát az erdőben hagyja az apja és a mostohaanyja, hogy éhen haljanak. A gyerekek egy ehető házra bukkannak, ám a benne élő boszorkány foglyul ejti a gyerekeket, Jancsit pedig fel akarja hizlalni, hogy megehesse. Szerencsére Juliska belöki a banyát a tüzes kemencébe, és „a gonosz boszorkány ízzé-porrá égett”.45


      	Amikor Hamupipőke mostohatestvéreire nem megy rá Hamupipőke cipője, anyjuk tanácsára levágják a lábujjukat vagy a lábfejüket, hogy mégis sikerüljön. A gerlék felfigyelnek a vérre, és miután Hamupipőke férjhez megy a herceghez, kivájják a mostohanővérek szemét, „hogy gonoszságuk miatt életük végéig vaksággal bűnhődjenek”.


      	Hófehérkére féltékeny lesz mostohaanyja, a királyné, ezért megparancsolja egy vadásznak, hogy vigye az erdőbe, ölje meg, és hozza vissza a tüdejét és a máját, hogy a királyné megehesse. Amikor a királyné rájön, hogy Hófehérke megmenekült, még háromszor tör az életére: kétszer próbálja megmérgezni, végül eléri, hogy megfulladjon. Hófehérkét azonban feltámasztja a királyfi, és mikor a királyné beront az esküvőre, „már várta a tűzben melengetett vaspapucs… Fel kellett vennie a tűzforró vascipőt, és addig kellett táncolnia benne, amíg össze nem rogyott holtan”.46

    


    Mint látni fogjuk, a mai kisgyermekek szórakoztatásának felelősei oly mértékben nem tűrik az erőszakot, hogy még néhány korai Muppet-show-epizódot is túl veszélyesnek ítéltek. Ha már a bábszínháznál tartunk, régebben Punch és Judy műsora volt a legnépszerűbb gyermekműsor Európában. A civakodó kesztyűbábok még a 20. század derekán is előadták nem éppen színvonalas pörlekedésüket az angliai tengerparti városok díszes bódéiban. Harold Schechter irodalomtörténész az alábbiakban foglalja össze a tipikus cselekményt.


    Az első jelenetben Punch megsimogatja a szomszéd kutyáját, amely belemarja a fogát a bábu nevetségesen túlméretezett orrába. Amikor sikerül kiszabadítania magát, Punch megkeresi a kutya gazdáját, Scaramouche-t, és némi huzakodást követően „lelöki Scaramouche fejét a válláról”. Punch ezután odahívja a feleségét, Judyt és csókot kér tőle. Judy válaszul pofon üti. Punch megpróbálja másra zúdítani a szeretetét, ölbe veszi hát csecsemő gyermekét, és ringatni kezdi. Sajnos a kisbaba éppen ebben a pillanatban kakil be. Punch, a szerető családapa ezért odacsapja a kisbaba fejét a színpadhoz, majd a közönség közé hajítja a holttestet. Amikor Judy visszatér és meglátja, mi történt, az események érthető módon felzaklatják. Kikapja a botot Punch kezéből, és ütlegelni kezdi. Punch azonban visszaszerzi a furkósbotot, agyonveri a feleségét, majd rázendít a győzedelmi nótára:


    Kinek kell a feleség,


    Ha szabad lehetek,


    Kötéllel, késsel vagy bottal


    Megmenekülhetek?47


    De még Mother Goose (Libamama) 17–18. századi mondókái is megdöbbentőek annak fényében, amit ma szívesen olvasnánk a kisgyerekeknek. Robin kakast hidegvérrel meggyilkolják. A szűkös körülmények között élő egyedülálló anya veréssel és éhezéssel bünteti számos törvénytelen gyermekét. Két kisgyermek felügyelet nélkül indul veszélyes útjára; Jack fejsérülése miatt agykárosodást is szenvedhet, Jill állapotáról nincsenek információink. Egy léhűtő bevallja, hogy lelökött egy öregembert a lépcsőn. Georgie Porgie szexuálisan zaklat kiskorú lányokat, amitől azok a poszttraumás stressz szindróma tüneteit mutatják. Tojás Tóbiás kritikus állapotba kerül súlyos balesetét követően. Egy gondatlan anya a fa tetején hagyja a csecsemőjét, ami katasztrofális következményekkel jár. Egy feketerigó lecsap egy ruhát teregető háztartási alkalmazottra, és szándékosan megsebesíti az orrát. Három látássérült egeret megcsonkítanak egy késsel. És itt van a gyertya, mely ágyba vezet; itt van a balta, mely levágja fejed! Az Archives of Diseases of Childhood megmérte, hogy mennyire erőszakosak a gyermekek szórakoztatását célzó különböző eszközök. A tévéműsorokban 4,8 erőszakos jelenetet láthattak óránként; a mondókákban 52,2-et.48


    Becsület Európában és az Egyesült Államok 
korai történetében


    Ha kéznél van egy amerikai tízdollárosunk, nézzük meg a rajta ábrázolt férfit, és egy pillanatra gondolkodjunk el az életén és a halálán. Alexander Hamilton az amerikai történelem egyik legfelvilágosultabb alakja. A Federalist Papers egyik társszerzőjeként segített a demokrácia filozófiai alapjainak megfogalmazásában. Amerika első pénzügyminisztereként ő dolgozta ki a modern piacgazdaságokat támogató intézményi struktúrát. Életének egyéb időszakaiban három zászlóaljat vezényelt a polgárháborúban, részt vett az alkotmányos kongresszus megszervezésében, nemzeti hadsereget irányított, létrehozta a Bank of New Yorkot, dolgozott a New York-i törvényhozásban, és ő alapította a New York Post újságot is.49


    1804-ben mégis olyat tett ez a rendkívüli ember, ami mai mércével mérve megdöbbentő ostobaság. Hamilton és riválisa, Aaron Burr alelnök már régóta üzengettek egymásnak vitriolos hangnemben, és amikor Hamilton nem volt hajlandó visszavonni Burr-re vonatkozó, neki tulajdonított kritikáját, az kihívta őt párbajra. A józan ész csak egyike volt annak a számos megfontolásnak, amely távol tarthatta volna Hamiltont a halálos találkozótól.50 A párbajozás szokása ekkor már visszaszorulóban volt, ráadásul Hamilton lakhelye, New York állam be is tiltotta. Hamilton egyik fia párbajban halt meg, és a Burr kihívására küldött válaszlevelében öt ellenérvet sorolt fel a párbajjal szemben. Ennek ellenére elfogadta a kihívást, mert, mint írta, „az, amit a világ férfijai becsületnek neveznek”, nem hagy más választást. Másnap reggel csónakkal vitték át a Hudson folyón, hogy New Jersey szikláinál találkozzon Burr-rel. Nem Burr az utolsó alelnök, aki rálőtt valakire, de mivel jobb céllövő volt, mint Dick Cheney, Hamilton másnap belehalt a sérüléseibe.


    És nem Hamilton volt az egyetlen amerikai államférfi, aki párbajba keveredett. Henry Clay is vívott párbajt, James Monroe pedig csak azért állt el John Adams kihívásától, mert akkor éppen Adams volt az elnök. Az amerikai bankjegyek többi képmása közül a húszdollároson megörökített Andrew Jackson oly sok párbaj puskagolyóit hordta magánál, hogy saját bevallása szerint séta közben „zörgött, mint egy zacskó üveggolyó”. Még az ötdollároson látható nagy felszabadító, Abraham Lincoln is elfogadott egy kihívást párbajra, de úgy állapította meg a feltételeket, hogy ne kerülhessen rá sor.


    A hivatalos körülmények között tartott párbaj természetesen nem amerikai találmány. A reneszánsz idején vezették be, hogy az arisztokraták és kíséretük körében csökkenjen a gyilkosság, a vérbosszú és az utcai verekedés gyakorisága. Ha egy férfi úgy érezte, hogy a becsületébe gázoltak, párbajra hívhatta az elkövetőt, és az erőszak kimerülhetett egyetlen halálesetben, a legyőzött családja és környezete pedig nem tartott haragot. Amint azonban Arthur Krystal tanulmánya megállapítja: „A nemesség […] olyan komolyan vette a becsületet, hogy szinte minden sértést becsületsértésnek tekintettek. Két angol férfi azért párbajozott, mert a kutyáik összeverekedtek. Két olasz férfi Tasso, illetve Ariosto érdemein vitatkozott össze, és a vita azzal ért véget, hogy az egyik – halálosan megsebzett – fél bevallotta, hogy nem is olvasta az általa védett költő műveit. Byron nagyapjának testvére, William, az ötödik Byron báró pedig azért ölt meg valakit, mert nem tudtak megegyezni, hogy melyikük birtokán él több vad.”51


    Az egyház újra és újra elítélte, egyes államok be is tiltották, a párbajozás ennek ellenére még a 18–19. században is működött. Samuel Johnson e szavakkal kelt a szokás védelmére: „Ugyanúgy lőhetjük le azt, aki személyünkben sért meg, mint azt, aki betör a házunkba.” Olyan nevezetes emberek is párbajoztak, mint Voltaire, Napóleon, Wellington hercege, Robert Peel, Tolsztoj, Puskin és a matematikus Évariste Galois; az utóbbi kettő bele is halt. A párbaj létrejötte, csúcspontja és levezetése mintha a regényírók tollára termett volna, és a drámai lehetőségeket ki is használta Sir Walter Scott, az idősebb Dumas, Maupassant, Conrad, Tolsztoj, Puskin, Csehov és Thomas Mann.


    A párbajozás története jól érzékelteti azt a különös jelenséget, amellyel még többször találkozunk: előfordul, hogy az erőszak egy vállfaja évszázadokon át jelen van egy civilizációban, majd egyszer csak nyomtalanul eltűnik. Amikor az úriemberek megállapodtak a párbajban, nem pénzért, földért vagy akár egy nőért harcoltak, hanem a becsületért, ezért a furcsa valamiért, amely csak azért létezik, mert mindenki úgy tudja, hogy mindenki más szerint létezik. A becsület egy buborék, amelyet az emberi természet egyes részei, például a tekintély utáni vágy és a normák megsértése felfújnak, más részei viszont, például a humorérzék, kipukkasztanak.52 A hivatalos párbaj intézménye az angolszász világból a 19. század közepén, Európa többi részéből pedig az azt követő évtizedekben tűnt el. A történészek megállapították, hogy a szokás kihalásához sokkal inkább hozzájárult a nevetségessé válás, mint a törvényi tiltás vagy a morális megvetés. „Amikor a férfiak komor arccal megjelentek a becsület mezején, de az ifjabb nemzedék csak nevetett rajtuk, az már sok volt ennek a szokásnak, hiába az évszázados hagyomány.”53 Ha ma azt halljuk, hogy „Lépj előre tíz lépést, fordulj meg és lőj!”, előbb jut eszünkbe Tapsi Hapsi vagy Rissz-Rossz Sam, mint a „férfibecsület”.


    A 20. század


    Ahogy az elfeledett erőszak története közelít a jelenhez, lassanként ismerőssé válik a táj. De még a múlt század kulturális emlékezete is őriz olyan relikviákat, amelyek mintha egy idegen országhoz tartoznának.


    Vegyük például a harcászati kultúra hanyatlását.54 Európa és az Egyesült Államok régi városait a nemzet katonai erejét fitogtató műtárgyak tarkítják. A járókelők megcsodálhatják a hadvezérek lovas szobrait, a jó svádájú görög izompacsirták alakját, a harci szekerekkel díszített diadalíveket, valamint a kardokat és lándzsákat ábrázoló vaskerítéseket. A metrómegállókat győztes csatákról nevezik el: a párizsi metró egyik állomása Austerlitz, a londonié Waterloo. Az egy évszázaddal ezelőtti fényképeken csiricsáré katonai egyenruhában feszítő férfiak parádéznak a nemzeti ünnepeken és jópofiznak az arisztokráciával elegáns vacsorákon. Ősi államok vizuális megjelenítésében agresszív képek, lövedékek, éles fegyverek, ragadozó madarak és nagymacskák jelennek meg. Még a híresen békepárti Massachusetts címerében is egy kardot markoló levágott kar látható, mellette pedig egy amerikai őslakos, aki nyilat és nyílvesszőt tart az állam mottója fölött: „A karddal békét keresünk a szabadság nevében”. Hogy ne maradjon le Massachusetts mellett, a szomszédos New Hampshire a következő mottóval díszíti a rendszámtáblákat: „Szabadon élni vagy meghalni”.


    A mai Nyugaton azonban már nem neveznek el katonai győzelmekről közterületeket. Háborús emlékműveink nem lóháton ülő büszke hadvezéreket, hanem zokogó anyákat és elgyötört katonákat ábrázolnak, esetleg felsorolják az elesettek nevét. A szürke uniformist viselő katonák elvegyülnek a közéletben, a közvélemény nem sokra becsüli őket. A londoni Trafalgar Square-en a nagy oroszlánokkal és Nelson oszlopával szemközti talapzatra nemrégiben egy olyan szobor került, amely nem is állhatna távolabb a katonai ikonográfiától: egy meztelen, terhes, kéz és láb nélkül született művészt ábrázol. Egy első világháborús hadszíntéren, a belgiumi Ypres-ben – amely az „In Flanders Fields” (Flamand mezőkön) című verset ihlette, és amelynek emlékére november 11-én a Brit Nemzetközösség országaiban élők pipacsot tűznek a gomblyukukba – nemrég emeltek emlékművet annak az ezer katonának, akiket a háborúban dezertálásért agyonlőttek – pedig akkoriban még megvetették őket a gyávaságukért. A két legújabb amerikai állammottó pedig az alaszkai „Észak a jövőért” és a hawaii „Országunk életét a becsület tartja fenn” (bár amikor Wisconsin új mottót keresett az „Amerika tejgazdasága” helyett, valaki azt javasolta, hogy „Sajtot enni vagy meghalni”).


    A látványos pacifizmus különösen Németországban szembetűnő, hiszen valaha annyira fontosnak tartották a hadi értékeket, hogy a poroszos szó ma már a merev militarizmus szinonimája. Tom Lehrer humorista 1964-ben öntötte szavakba a sokak által osztott aggodalmat, amiért Nyugat-Németország részt kívánt venni egy többoldalú atomegyezményben. Egy szarkasztikus hangvételű altatódalban az énekes így nyugtatgatja a kisbabát:


    A németek régen csúnyán harcoltak,
De most már lecsillapodtak.
1918-ban megmutattuk nekik,
És azóta alig jártak itt.


    1989-ben, amikor a berlini fal leomlott, és a két Németország egyesülni készült, újra feltámadtak a bosszúszomjas Németországgal kapcsolatos félelmek. Pedig a német kultúra még mindig folyamatos önvizsgálatot tart a világháborúkban játszott szerepével kapcsolatban, és irtóznak mindentől, ami katonai jelleget ölthet. Az erőszak még a videójátékokban is tabunak számít, és amikor a Parker Brothers piacra akarta dobni a világtérkép meghódításáról szóló Rizikó társasjáték német változatát, a kormány megpróbált cenzúrát gyakorolni. (Végül átírták a szabályokat: a játékosok nem elfoglalni, hanem „felszabadítani” igyekeznek az ellenfél területeit.)55 A német pacifizmus nem pusztán szimbolikus: 2003-ban félmillió német vonult fel Irak Amerika vezette megszállása ellen. Emlékezetes, hogy az amerikai védelmi miniszter, Donald Rumsfeld azzal szólta le az országot, hogy a „Vén Európa” része. Figyelembe véve az Európában folyamatosan dúló háborúk történetét, ez a megjegyzés a történelmi amnézia legkirívóbb megnyilvánulása azóta, hogy egy diák Shakespeare kliséire panaszkodott.


    Sokan átéltük a katonai jelképekkel kapcsolatos nyugati érzékenység egy másik változását is. Amikor az 1940-es és 50-es években bevetették a legádázabb katonai fegyvert, az atombombát, az emberek annak ellenére nem borzadtak el, hogy negyedmillió életet oltott ki, és további százmilliók halálával fenyegetett. Nemhogy nem borzadtak el, hanem kifejezetten bájosnak találták! A szexi fürdőruhát, a bikinit, egy mikronéziai korallzátonyról nevezték el, amely megsemmisült az atombomba tesztelése során, a bikini tervezője ugyanis atomrobbanáshoz hasonlította a látványra adott reakciót. A „polgári védelem” nevetséges intézkedései – atombunker a hátsó udvarban és földre fekvést javasló iskolai próbariadók – is megerősítették az illúziót, hogy az atomtámadás nem lenne különösebb katasztrófa. Számos amerikai lakóházban és iskolaépületben még ma is láthatók a pincelejáró fölött az atombunkert jelző tripla háromszögek. Az 1950-es években több kereskedelmi vállalat is gombafelhőt választott logónak, többek között az Atomic Fireball Jawbreaker robbanócukorka, az Atomic Market (egy családi vállalkozásban működtetett közért az MIT közelében) és az Atomic Café, amely egy 1982-es dokumentumfilm címét is adta: a film éppen arról a különös nemtörődömségről szólt, amellyel a világ az atomfegyvereket kezelte egészen az 1960-as évek elejéig, amikor végre kezdték felfogni a borzalmakat.


    Az is jelentőségteljes változás, hogy már nem tűrjük el a mindennapi életben az erőfitogtatást. A korábbi évtizedekben a férfi még azzal vívta ki a tiszteletet, hogy az öklével torolta meg a sértést.56 Az ilyesmi ma már a bunkóság jele, az impulzív személyiségzavar tünete, biztos út az indulatkezelést tanító terápiához.


    Egy 1950-es eset is jól érzékelteti a változást. Harry Truman elnök elmarasztoló kritikát olvasott a Washington Postban énekesnek készülő lánya, Margaret teljesítményéről. Truman a Fehér Ház fejléces levélpapírján válaszolt a kritikusnak: „Remélem, egyszer majd találkozunk! Amikor erre sor kerül, szüksége lesz egy új orra, sok-sok mélyhűtött zöldborsóra a véraláfutásos szemére, és talán egy hordágyra is.” Bár minden író átérzi Truman indulatait, ma már nevetségesnek, sőt felháborítónak hatna egy kritika miatt a testi sértés elkövetésére irányuló nyilvános fenyegetés, pláne, ha a hatalom képviselőjétől származik. Akkoriban azonban a legtöbben csodálták Trumant lovagias atyai fellépéséért.


    Aki pedig felismeri a „kilencvenhét font súlyú nyápic” és a „homokot rúgnak az arcodba” kifejezéseket, az valószínűleg látta már a Charles Atlas testépítő program ikonikus hirdetéseit, amelyek magazinokban és képregényekben jelentek meg az 1940-es évektől kezdve. Általában az történt a hirdetésben, hogy egy vékony testalkatú férfiba beleköt valaki a strandon a barátnője jelenlétében. Dühösen hazarohan, felrúg egy széket, vásárol egy tízcentes bélyeget, megkapja a testépítő program útmutatóját, majd visszamegy a strandra, és bosszút áll a vétkesen, hogy helyreállítsa a tekintélyét a gyönyörű ifjú hölgy előtt (1.1. ábra).
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1.1. ábra. Hétköznapi erőszak egy testépítő hirdetésben, 1940-es évek↑
– Ne hagyd, hogy megüssön, Joe! – Vigyázz a szádra, öregem… – Fogd már be, te csontkollekció!
– A francba! Elegem van abból, hogy ilyen nyüzüge vagyok. Charles Atlas azt ígéri, hogy új férfit varázsol belőlem! Veszek egy bélyeget, és megrendelem az ingyenes könyvet. – KÉSŐBB – Nahát! Nem is tartott sokáig. Micsoda muszklik! Megyek, lerendezem azt a bunkót.
– És ehhez mit szólsz? A „csontkollekció” küldi! Emlékszel még rám?
– Ó, Joe! Mégis igazi férfi vagy. – MICSODA FÉRFI! – Pedig milyen sovány volt!


    Ami a terméket illeti, Atlas megelőzte a korát: a testépítés az 1980-as években indult hódító útjára. Marketing szempontjából azonban más korszakot képviselt. A fitneszklubok és testépítő kellékek hirdetései ma már nem sugallják, hogy bokszolással kell helyreállítani a férfibecsületen esett csorbát. A képek narcisztikusak, már-már homoerotikusak. Izomtól duzzadó mellkasokat és csodás kockahasakat mutatnak művészi közelképeken, hogy mindkét nem képviselői megcsodálhassák. Nem az erő, hanem a szépség ígéretét hordozzák.


    A férfiak közötti erőszak megvetésénél is forradalmibb változás a nőkkel szembeni erőszak elítélése. A demográfiai csúcs nemzedéke hajlamos nosztalgiával emlegetni a The Honeymooners (Nászutasok) című, az 1950-es években vetített szitkomot, amelynek Jackie Gleason játszotta a főszerepét, egy tagbaszakadt buszsofőrt, akinek gyors meggazdagodást célzó terveit újra és újra nevetségessé tette józan felesége, Alice. A műsor egyik visszatérő jelenetében a feldühödött Ralph az öklét rázza Alice felé, és így harsog: „Egyszer majd megmutatom, Alice… BUMM, lecsapok a bagólesődre!” (Vagy éppen: „Puff, egy ász és csillagokat látsz!”) Alice mindig kineveti, de nem azért, mert megveti az asszonyverőt, hanem mert tudja, hogy Ralphnak nincs elég vér a pucájában, hogy megtegye. Ma már olyan érzékenyen viszonyulunk a nőkkel szembeni erőszakhoz, hogy egy ilyen műsor elképzelhetetlen lenne egy komoly televíziós csatornán. Vagy nézzük meg a Life magazinban megjelent 1952-es hirdetést az 1.2. ábrán.


    [image: 2]
1.2. ábra. Családon belüli erőszak egy kávéreklámban, 1952↑
Amikor a férjed megtudja, hogy nem ellenőrizted, friss-e a kávé… Amikor rájön, hogy még mindig kísérletezel, és ócska, állott kávét vettél… jaj neked! Mert ma már biztosan és tévedhetetlenül megállapítható a kávé frissessége vásárlás előtt. „VÁKUUMCSOMAGOLÁSBAN”


    A családon belüli erőszak játékos, erotikába hajló ábrázolása ma már nem tűrne nyomdafestéket. Pedig akkoriban korántsem volt ez elszigetelt jelenség. A Van Heusen ingek 1950-es évekből származó hirdetésében is elfenekeli valaki a feleségét, a Pitney Bowes bérmentesítő gép 1953-ból származó reklámjában pedig a kétségbeesett főnök üvölt fafejű titkárnőjével a következő képaláírással: „Biztos, hogy mindig törvénybe ütközik a nőgyilkosság?”57


    És ott van még a leghosszabb ideig futó musical, A fantasztikusok, benne a „Csak a pénzen múlik” című dallal (amelynek szövege Edmond Rostand darabja, A regényesek 1905-ös fordítására épül). Két férfi emberrablást tervez, melynek során egyikük fia elrabolja a másik lányát:


    Kérhet együttérző meggyalázást.


    Kérhet udvariasat.


    Kérhet hozzá indiánokat:


    Nincs ennél jobb falat.


    Kérhet meggyalázást lóhátról;


    Az modern és vidám.


    Tehát a meggyalázás formája


    Csak a pénzen múlik ám.


    Bár a rape (mai jelentése: nemi erőszak) szó abban az időben még inkább szöktetést jelentett, mint nemi erőszakot, a darab 1960-as bemutatója és 2002-es utolsó előadása között igencsak megváltozott a szóval kapcsolatos érzékenység. A szövegíró, Tom Jones (semmi köze a walesi énekeshez) így nyilatkozott erről nekem:


    Az idő múlásával egyre jobban zavart a szóválasztás. Lassan, nagyon lassan összeállt bennem a kép. Szalagcímek az újságokban. Beszámolók brutális csoportos erőszakról. És randierőszakról (date rape) is. Egyre többször jutott eszembe, hogy ez nagyon nem vicces. Igaz, hogy nem valódi nemi erőszakról volt szó a dalban, de a közönség részben éppen azért nevetett, mert sokkolóan hatott a szó komikus alkalmazása.


    Az 1970-es évek elején a darab producere elzárkózott Jones kérésétől, hogy átírhassa a szöveget, csak annyit engedélyezett, hogy a dalhoz bevezetőt fűzzenek, amelyben elmagyarázzák a szó szándékolt jelentését, illetve a szó előfordulásának gyakoriságát is csökkentették. Amikor 2002-ben a darabot levették a műsorról, Jones teljesen átírta a szöveget egy 2006-os új bemutatóhoz, és szerződésben kötötte ki, hogy a darabot a világ minden pontján kizárólag az új változatban adhatják elő.58


    Nem is olyan régen még a gyerekeket is törvényesen érhette erőszak. A szülők nem egyszerűen elfenekelték a gyerekeiket – ezt a büntetést számos országban már törvény tiltja –, hanem gyakran használtak hozzá valamilyen eszközt, például hajkefét vagy botot, esetleg meztelen fenékre ütöttek, ezzel is fokozva a fájdalmat és a megaláztatást. Az 1950-es években gyakran szerepelt a gyerekeknek szóló mesékben az a jelenetsor, amikor az anya így figyelmezteti rosszcsont gyermekét: „Várj csak, amíg apád hazaér!”, majd az erősebb szülő levette az övét, és megverte vele a gyermekét. Az is sokszor szerepelt a mesékben, hogy fizikai büntetésként vacsora nélkül küldték ágyba a gyereket, vagy szappannal mosták ki a száját. Akire nem a rokona vigyázott, az még brutálisabb bánásmódban részesülhetett. Még sokan emlékezhetünk rá, hogy az iskolában olyan büntetéseket szabtak ki, amelyek ma már „kínzásnak” minősülnének, és börtönbe juttatnák az adott tanárt.59


    


    Ma a legtöbben kivételesen veszélyes helynek tartják a világot. Aki nézi a híradót, szinte mindennap értesülhet az egyre fenyegetőbb terrortámadásokról, a civilizációk összecsapásáról és a tömegpusztító fegyverek használatáról. Hajlamosak vagyunk azonban megfeledkezni a híradásokat néhány évtizeddel ezelőtt megtöltő veszélyekről, és közönyösen viszonyulunk ahhoz, hogy ezek többsége szerencsésen elmúlt. A következő fejezetekben számokkal igazolom, hogy az 1960-as és 70-es évek sokkal brutálisabbak és ijesztőbbek voltak, mint a mostani korszak. Egyelőre azonban, e fejezet szellemiségének megfelelően, impresszionista stílusban vázolom az álláspontomat.


    1976-ban végeztem az egyetemen. A diákok többségéhez hasonlóan én sem emlékszem arra, hogy milyen szavak kíséretében indítottak utamra a felnőttek világába. Ezért nyugodtan kitalálhatok egy beszédet. Képzeljük el az alábbi jóslatot az 1970-es évek körülményeinek avatott ismerőjétől.


    Tisztelt rektor úr, tisztelt tanári kar, tisztelt családtagok, barátok és az 1976-os végzős évfolyam! A komoly nehézségek korát éljük. Ugyanakkor komoly lehetőségek állnak előttünk. Most, amikor diplomás férfiakként és nőkként kilépnek az életbe, arra kérem önöket, hogy adjanak vissza valamit a közösségnek, dolgozzanak a fényesebb jövőért, igyekezzenek szebbé formálni a világot.


    Most, hogy ezt tisztáztuk, előállnék mondanivalóm érdekesebb részével. Szeretném elmondani önöknek, hogy milyennek képzelem én a világot diplomázásunk harmincötödik évfordulójának idején. A naptár már új évezredet mutat, az új világot elképzelni sem tudjuk. Nem a technológiai fejlődésről beszélek, bár annak hatásait sem érhetjük fel ésszel. Arról beszélek, hogy milyen felfoghatatlan mértékű előrelépés mutatkozik a béke és az emberi biztonság terén.


    Szó se róla, 2011-ben is veszélyes hely lesz a világ. A következő harmincöt évben is lesznek háborúk, ahogy ma is, és lesznek népirtások, ahogy ma is, olyan helyeken, ahol nem is sejtettük volna. Az atomfegyverek továbbra is fenyegetést jelentenek. A világ erőszakos régióinak egy része erőszakos is marad. Ám az állandó jelenségeket elképzelhetetlen változások kísérik.


    Mindenekelőtt véget érne a rémálom, amely azóta kísért minket, amióta az eszünket tudjuk: a bunkerekben rettegés, a harmadik világháború atomkatasztrófájának rémálmára gondolok. Egy évtized múlva a Szovjetunió békét köt a Nyugattal, és úgy ér véget a hidegháború, hogy egyetlen lövés sem dördült. Kína sem jelent már katonai fenyegetést, sőt legfontosabb kereskedelmi partnerünkké válik. Nyugat-Európában mindörökre megmarad a béke, öt éven belül pedig a folyamatos kelet-ázsiai háborúskodást is a hosszú béke időszaka váltja fel.


    És ezzel még nem értem a jó hírek végére. Kelet-Németország megnyitja a határait, a berlini falat örömittas diákok zúzzák darabokra. Leomlik a vasfüggöny, Közép- és Kelet-Európa országai pedig szovjet befolyástól mentes, liberális demokráciává válnak. A Szovjetunió nem csupán lemond a totalitárius kommunizmusról, hanem önkéntesen meg is szűnik. A köztársaságok, amelyeket Oroszország évtizedek és évszázadok óta tartott megszállás alatt, önálló állammá alakulnak, sokban közülük demokratikus átalakulás megy végbe. Az országok többségében mindez egyetlen csepp vér nélkül történik.


    A fasizmus először Európából, majd a világ fennmaradó részének többségéből tűnik el. Portugália, Spanyolország és Görögország liberális demokráciává alakul. Ugyanez történik Tajvanon, Dél-Koreában, valamint Dél- és Közép-Amerika túlnyomó részében. A legfőbb hadurak, a tábornokok, a junták, a banánköztársaságok és az évenkénti katonai puccsok levonulnak a fejlett világ nagy részének színpadáról.


    A Közel-Kelet is tartogat meglepetéseket. Huszonöt év alatt most zajlott az ötödik háború Izrael és az arab államok között. E háborúk során ötvenezren haltak meg, nemrégiben pedig attól tarthattunk, hogy a szuperhatalmak atomháborúba bonyolódnak. Mégis, Egyiptom elnöke három éven belül megöleli Izrael miniszterelnökét a Knesszetben, és aláírnak egy békeszerződést, amely határozatlan ideig kitart. Jordánia is tartós békét köt Izraellel. Szíria időről időre béketárgyalásokat folyat Izraellel, és nem tör ki köztük háború.


    Dél-Afrikában lebontják az apartheid rezsimet, és a fehér kisebbség átadja a hatalmat a fekete többségnek. Az átalakulást nem kíséri sem polgárháború, sem vérontás, sem a korábbi elnyomókkal szembeni erőszakos akciók.


    E fejlemények egy része hosszú, bátor küzdelmek eredménye. Más részük azonban egyszerűen csak megtörténik, mindenkit váratlanul érve. Néhányan közületek talán megpróbáljátok megérteni, hogyan történt. Gratulálok az eredményeitekhez, és sok sikert és boldogságot kívánok az elkövetkező évekhez.


    Hogyan reagált volna a közönség e kirobbanó optimizmusra? Aki egyáltalán végighallgatott volna, hahotában tört volna ki, majd megosztotta volna a többiekkel azt a gyanúját, hogy az előadó még mindig a Woodstockban elfogyasztott barna aciden pörög. Pedig az optimista minden szava igaznak bizonyult volna.


    


    Turistaként egyetlen országot sem ismerhetünk meg, ha mindennap újabb várost keresünk fel, hiába száguldottunk hát végig az évszázadokon, nyilván nem győztem még meg az olvasót, hogy a múlt erőszakosabb volt, mint a jelen. Most, hogy visszaérkeztünk, biztosan rengeteg kérdés merült fel. Hát nem kínoznak továbbra is rabokat? Nem a 20. század volt a legvéresebb a történelemben? Nem léptek a háború új formái a régiek helyébe? Nem a terror korában élünk? Nem azt hangoztatták már 1910-ben is, hogy a háborúkon túl vagyunk? És mi a helyzet a keltetőtelepeken élő csirkékkel? És mi van, ha holnap háborút robbantanak ki az atomterroristák?


    Kitűnő kérdések ezek, és a könyv fennmaradó részében megpróbálok majd történelmi vizsgálatok és számszerűsített adathalmazok segítségével válaszolni rájuk. Remélem azonban, hogy a fenti példák már megfelelően előkészítették a terepet. Hiszen arra emlékeztetnek, hogy bármekkora veszély leselkedik is ránk mostanában, a múlt veszélyei még súlyosabbak voltak. E könyv olvasójának (és amint látni fogjuk, a világ többi részében élők többségének) már nem kell tartania a szexuális rabszolgaságra kényszerítéstől, az isteni parancsra végrehajtott népirtástól, halálesetekkel járó cirkusztól és lovagi tornától, a népszerűtlen hitet vallók keresztre feszítésétől, karóba húzásától, kerékbe törésétől, máglyára küldésétől vagy megkínzásától, senkit nem fejeznek le, ha nem szül fiút, senkit nem beleznek ki, ha a királyi család tagjával randevúzik, nem kell pisztolypárbajban megvédeni a becsületünket, a tengerparton a férfiak nem horogütésekkel próbálnak imponálni a barátnőjüknek, és nem lebeg a fejünk fölött a civilizációnak vagy akár az emberi életnek is véget vető atom-világháború fenyegetése.

  


  
    2 
A béketeremtés folyamata


    Idehallgass, az élet csúnya, állatias és rövid, de ezzel te is 
tisztában voltál, amikor ősember lettél.


    Karikatúra a New Yorkerben60


    Thomas Hobbes és Charles Darwin kedves ember volt, nevük azonban pejoratív melléknévvé vált. Senki sem szeretne hobbesi vagy darwini világban élni (nem beszélve a malthusiánus, a machiavelli és az orwelli világról). Mindketten azzal kerültek be a szótárba, hogy igencsak cinikusan viszonyultak a természetes állapotban zajló élethez; Darwin mondta, hogy csak a „legéletképesebb marad életben” (a kifejezést egyébként nem Darwin találta ki, de ő is használta), Hobbes szerint pedig „az emberi élet magányos, szegényes, csúnya, állatias és rövid”.6 Mégis, mindketten mélyebb, finomabb és emberibb megállapításokat tettek az erőszakkal kapcsolatban, mint azt a nevükből alkotott melléknév sugallná. Ha meg akarjuk érteni az emberi erőszakot, az ő elemzésükkel kell kezdenünk.


    Ez a fejezet az erőszak eredetével foglalkozik, logikai és kronológiai értelemben egyaránt. Darwin és Hobbes segítségével megvizsgáljuk az erőszak adaptív logikáját, és hogy ez mit jelez előre az emberi természet részeként kialakult erőszakos ösztönökkel kapcsolatban. Ezután rátérünk az erőszak őstörténetére, megvizsgáljuk, hogy evolúciós történetünk mely pontján jelent meg az erőszak, mennyire volt gyakori a történelmi leírásokat megelőző évezredekben, és hogy mely történelmi fejlemények csökkentették először.


    Az erőszak logikája


    Darwin elmélete azzal foglalkozik, hogy az élőlények tulajdonságai miért olyanok, amilyenek, nemcsak a külső jegyek, hanem a viselkedésüket irányító alapvető beállítottságuk és motivációik is. A fajok eredete megjelenése után százötven évvel laboratóriumban és terepen egyaránt számtalanszor igazolták a természetes szelekció elméletét, amely aztán a természettudomány és a matematika új területeiről származó felvetésekkel kiegészítve az élővilág koherens értelmezésévé állt össze. E területek közé tartozik a genetika, amely a természetes szelekciót lehetővé tévő replikátorokra ad magyarázatot, illetve a játékelmélet, amely a más célkereső ágenseket is tartalmazó világban világítja meg a célkereső ágensek sorsát.61


    Miért fejlődtek úgy egyes organizmusok, hogy kárt tegyenek egy másikban? A válasz nem olyan egyértelmű, mint azt a „legéletképesebb marad életben” kifejezés sejtetné. Az evolúcióbiológia, illetve a genetika és a játékelmélet modern szintézisét kifejtő, Az önző gén című könyvében Richard Dawkins alaposan felrázza azokat, akik gondolkodás nélkül azt hiszik, hogy jól ismerik az élővilágot. Ezeket az olvasókat arra kérte a szerző, hogy képzeljék az állatokat „túlélőgépeknek”, amelyeket génjeik hoztak létre (csak ezek szaporodnak híven az evolúció során), majd gondolják végig, hogyan fejlődnének ezek a túlélőgépek.


    Egy túlélőgép számára egy másik túlélőgép (amely nem gyermeke vagy valamely más közeli rokona) környezetének része, mint egy szikla vagy egy folyó, vagy egy táplálékdarab. Olyasmi, ami az útját állja, vagy amit felhasználhat. Egy fontos szempontból különbözik a sziklától vagy a folyótól: hajlamos visszaütni. Persze hogy hajlamos, hiszen az is egy gép, amely halhatatlan géneket hordoz magában a jövő számára, s amely megóvásuk érdekében szintén nem hátrál meg semmitől. A természetes szelekció azoknak a géneknek kedvez, amelyek oly módon irányítják túlélőgépeiket, hogy azok minél jobban kihasználják környezetüket. Ebbe beletartozik az is, hogy minél jobban kihasználják mind a saját fajukhoz, mind a más fajokhoz tartozó többi túlélőgépet.62


    Aki már végignézte, ahogy a sólyom széttépi a seregélyt, ahogy a rovarraj csípéseivel kínozza a lovat, vagy ahogy az AIDS-vírus fokról fokra végez valakivel, az első kézből tapasztalhatta, hogy az egyik túlélőgép könyörtelenül kizsákmányolja a másikat. Az élővilág túlnyomó részében az erőszak alapállapot, olyasmi, ami nem szorul további magyarázatra. Ha az áldozat más fajhoz tartozik, ragadozónak vagy parazitának nevezzük a támadót. Ám az áldozatok tartozhatnak egyazon fajhoz is. Számos állatnál megfigyeltek már csecsemőgyilkosságot, testvérgyilkosságot, kannibalizmust, nemi erőszakot és az utolsó vérig folyó küzdelmet.63


    Dawkins gondosan megfogalmazott szavai azt is elmagyarázzák, hogy a természet miért nem egyetlen véres káosz. Először is az állatok kevésbé hajlamosak kárt tenni közeli rokonaikban, mert az a gén, amely egy rokona megtámadására késztetne egy állatot, valószínűleg saját maga egy másolatában is kárt tenne, abban a másolatban, amely a rokonban található, ezért a természetes szelekció gondoskodna e gén kiiktatásáról. Ennél is fontosabb, hogy Dawkins szerint egy másik organizmus abban különbözik egy sziklától vagy egy folyótól, hogy hajlamos visszaütni. Az evolúció során erőszakossá vált organizmus egy olyan faj tagja, amelynek többi tagja átlagosan ugyanolyan erőszakossá fejlődött. Ha saját fajtársunkra támadunk, könnyen lehet, hogy az ellenfelünk ugyanolyan erős és harcias, mint mi magunk, és ugyanazokkal az eszközökkel és védekezőmechanizmusokkal rendelkezik. Ha fajtársunkra támadunk, valószínűleg mi magunk is megsérülünk, és ez a tudás erős szelekciós nyomás a meggondolatlan verekedéssel és támadással szemben. Kizárja a hidraulikus metaforát is és az erőszakkal kapcsolatos népi elméletek többségét, például a vérszomjat, a halálos átkot, a gyilkos ösztönt és egyéb pusztításra irányuló késztetéseket, ösztönöket és hajlamokat. Ha kialakul az erőszakra hajló tendencia, az mindig stratégiai. A szelekció hatására az organizmusok csak olyan körülmények között alkalmaznak erőszakot, amikor a várható előnyök ellensúlyozzák a várható költségeket. E józan ítélőképesség különösen igaz az intelligens fajokra, amelyek méretes agya érzékennyé teszi őket a konkrét helyzetben várható előnyökre és költségekre, és nem az evolúciós idő átlagos esélyeit latolgatják.


    Az intelligens fajok tagjai közti erőszak logikájával elérkeztünk Hobbeshoz. A Leviatán (1651) emlékezetes bekezdésében alig száz szóban elemzi az erőszak mögöttes okait, és elemzése ma is megállja a helyét:


    Tehát az emberi természetben a viszálykodásnak három főokát találjuk: először a versengést, másodszor a bizalmatlanságot, harmadszor pedig a dicsvágyat.


    Az első arra indítja az embert, hogy nyereségért, a második, hogy biztonságért, a harmadik pedig, hogy hírnévért törjön rá másokra. Az első azért alkalmaz erőszakot, hogy uralkodhassék mások személye, felesége és jószága felett, a második, hogy mindezt megvédje, a harmadik pedig semmiségek, egy szó, egy mosoly, egy eltérő vélemény vagy a lebecsülésnek bármilyen más jele miatt, amely vagy közvetlenül ellene irányul, vagy rossz fényt vet rokonaira, barátaira, hazájára, foglalkozására vagy nevére.64


    Hobbes véleménye szerint a verseny elkerülhetetlen következménye annak, hogy az egyedek hajszolják az érdekeiket. Ma már látjuk, hogy mindez beépült az evolúciós folyamatba. Azok a túlélőgépek, amelyek képesek ellökni versenytársaikat az olyan véges erőforrások mellől, mint a táplálék, a víz és a megfelelő élőhely, több utódot hoznak létre versenytársaiknál, így az ilyen versenyre leginkább alkalmas túlélőgépek maradnak csak életben.


    Ma már azt is tudjuk, hogy a férfiak miért vetekszenek a „feleségekért” is. Az állatfajok többségénél a nősténynek nagyobb feladat az utódvállalás, mint a hímnek. Különösen igaz ez az emlősökre, hiszen az emlősanya a testén belül hordja ki, majd születése után szoptatja utódját. A hím megsokszorozhatja utódai számát, ha több nősténnyel is párosodik – így más hímek nem nemzenek utódot –, a nőstény viszont hiába párosodik több hímmel, nem lesz több utódja. Ezért a nőstények szaporodási képessége ritka erőforrás, amelyért számos faj, így az ember hímjei is versengenek egymással.65 Mindez természetesen jelenti azt, hogy a férfiak a génjeik által irányított robotok, hogy morálisan felmenthetők a nemi erőszak vagy a verekedés vádja alól, hogy a nők szexuális nyeremények, hogy az emberek minél több kisbabát szeretnének összehozni, vagy hogy nem senkit nem befolyásol a kultúrája, hogy csak néhányat említsek a szexuális szelekció elméletével kapcsolatos gyakori félreértések közül.66


    A viszálykodás másik oka a bizalmatlanság, amely Hobbes idejében még inkább félelmet jelentett, mint szégyenlősséget. A második ok az elsőből következik: a versengés félelmet gerjeszt. Ha okkal gyanítjuk, hogy a szomszédunk mondjuk a megölésünkkel óhajt kizárni minket a versenyből, akkor védekezésül, megelőző csapásként, inkább mi végzünk vele. Ez a kísértés még akkor is erős, ha egyébként a légynek sem tudnánk ártani, hacsak nem vállaljuk, hogy hagyjuk magunkat meggyilkolni. Az egészben az a tragédia, hogy a szomszédunk is jó okkal követi ugyanezt a gondolatmenetet, még akkor is, ha ő sem ártana a légynek sem. Sőt, ha esetleg tudja, hogy eredetileg nem voltak vele kapcsolatban agresszív terveink, joggal aggódhat, hogy mégis gondolkozunk a semlegesítésén, mert félünk, hogy különben ő semlegesít minket, így máris késztetést érezhetünk a semlegesítésére, és így tovább a végtelenségig. Thomas Schelling politológus a felfegyverzett háztulajdonos analógiáját hozza fel: amikor a tulajdonos rajtakapja a felfegyverzett betörőt, mindkettő le akarja lőni a másikat, nehogy őt lőjék le először. Ezt a paradoxont nevezik hobbesi csapdának, illetve a nemzetközi kapcsolatok területén biztonsági dilemmának.67


    Hogyan menekülhet meg a hobbesi csapdából egy intelligens egyed? A legkézenfekvőbb az elrettentés: ne kezdeményezzük a harcot, legyünk elég erősek az első csapás túléléséhez, és minden agresszornak üssünk vissza. A hihető elrettentő stratégia alááshatja a versenytárs nyereségre számító késztetését, hiszen a megtorlás jelentette költség semmissé teszi a várható előnyöket. És félelemből sem akar majd támadni, mert nem vagyunk hajlandóak harcot kezdeményezni, és – ami még fontosabb – nincs is késztetésünk kezdeményezni, hiszen az elrettentés csökkenti a megelőző csapás értelmét. Az elrettentő stratégia legfontosabb eleme azonban, hogy a megtorlás fenyegetése hihető legyen. Ha az ellenfelünk szerint már az első csapással leteríthetők vagyunk, nem kell félnie a megtorlástól. Ha pedig azt hiszi, hogy ha már megtámadott, a józan eszünk visszatart a megtorlástól, mert azon a ponton már nincs semmi értelme, visszaélhet a józanságunkkal, hogy büntetlenül megtámadhasson. Elrettentő stratégiánk csak akkor lesz hihető, ha elszántan rácáfolunk a gyengeség gyanújára, bosszút állunk minden sérelemért, és rendezzük a számlát. Ez magyarázza azt a késztetést, hogy semmiségekért is támadásba lendüljünk: egy szóért, egy mosolyért vagy a becsmérlés bármely más jeléért. Hobbes ezt nevezte „dicsvágy”-nak; közkeletűbb szóval ez a „becsület”; a legpontosabb kifejezés pedig a „hihetőség”.


    Az elrettentés stratégiájának másik neve a félelem egyensúlya, a hidegháború időszakában pedig kölcsönösen biztosított megsemmisítésnek (MAD) nevezték. Az elrettentés stratégiája csupán törékeny békét biztosíthat, mert az elrettentés csak az erőszak fenyegetése árán csökkenti az erőszakot. A tiszteletlenség erőszakmentes jelére is csak erőszakos kivagyisággal reagálhatnak a felek, így az egyik erőszakos cselekmény követi a másikat a megtorlás végtelen körforgásában. Amint a 8. fejezetben látni fogjuk, az emberi természet egyik fontos jellemzője, az önérdeket szolgáló torzítás gondoskodik róla, hogy mindkét fél úgy vélje: az általa elkövetett erőszak jogos megtorlás volt, míg a másik oldalé a váratlan agresszió jele.


    Hobbes elemzése az anarchia állapotára vonatkozik. Fő művének címe menekülő útvonalat kínál: a Leviatánt, az emberek akaratát megtestesítő és az erőszak monopóliumát élvező monarchiát vagy egyéb kormányzati hatóságot. Az agresszoroknak járó szankciók kiszabásával a Leviatán képes kiküszöbölni az agresszió ösztönét, eloszlatja a megelőző csapással kapcsolatos általános szorongást, és okafogyottá teszi, hogy az emberek pisztolyt tartsanak a megtorlás és elszántságuk bizonyítása érdekében. És mivel a Leviatán semleges harmadik fél, nem teszi elfogulttá a sovinizmus, amelynek hatására mindkét fél azt hiszi, hogy ellenfele a megtestesült gonosz, míg ő maga ártatlan, mint a ma született bárány.


    A Leviatán logikája egy háromszögben foglalható össze (2.1. ábra). Minden erőszakos cselekményben három érdekelt fél vesz részt: az agresszor, az áldozat és a szemtanú. Mindháromnak van motivációja az erőszakra: az agresszor le akar csapni az áldozatra, az áldozat meg bosszút akar állni, a szemtanú pedig minimalizálni szeretné az első kettő küzdelméből származó járulékos károkat. A küzdő felek közti erőszakot nevezhetjük háborúnak; a szemtanú küzdő felekkel szemben tanúsított erőszakos viselkedését nevezhetjük törvénynek. A Leviatán elmélete dióhéjban annyit tesz, hogy a törvény jobb, mint a háború. Hobbes elmélete ellenőrizhető jóslatot mond az erőszak történetéről. A Leviatán egy késői felvonásban lépett először az emberiség színpadára. A régészek szerint az emberiség a civilizáció kialakulásáig, ötezer évvel ezelőtt anarchiában élt, ám ekkor a letelepedett gazdálkodók megalapították az első városokat és államokat, és létrehozták az első kormányokat. Ha Hobbes elmélete helyes, ez az átmenet harangozhatta be az erőszak első történelmi visszaszorulását. A civilizáció megjelenése előtt, „ameddig nincs közhatalom, amely mindenkit kordában tart”, az ember élete csúnyább, állatiasabb és rövidebb lehetett, mint akkor, amikor fegyveres testületek kényszerítették rájuk a békét: ezt a fejleményt nevezem én a béketeremtés folyamatának. Hobbes szerint „Amerikában a vademberek” ma is az erőszakos anarchia állapotában leledzenek, de nem konkretizálta, hogy kikre gondol.


    Ebben az adatvákuumban bárki bármit feltételezhet a primitív népekről, nem is kellett sokáig várni az ellenelmélet megszületésére. Hobbes kihívója a svájci születésű filozófus, Jean-Jacques Rousseau volt (1712–78), aki szerint „semmi sem oly szelíd, mint az eredendő állapotában leledző ember. […] Példájuk [a vadembereké] megerősíteni látszik, hogy az emberi nem arra született, hogy örökre ebben az állapotban maradjon. […] s hogy minden későbbi haladás […] a faj elaggásához vitt közelebb”.68


    Hobbes és Rousseau filozófiája természetesen sokkal összetettebb volt annál a szembeállításnál, hogy „csúnya, állatias és rövid” vagy „nemes vadember”, a maga természetes állapotában működő élettel kapcsolatos, egymásnak ellentmondó sztereotípiáik mégis máig tartó vitát generáltak. The Blank Slate (A tiszta lap) című könyvemben kifejtettem, hogy a kérdés súlyos érzelmi, morális és politikai csomaggá állt össze. A 20. század második felében Rousseau romantikus elmélete vált az emberi természet politikailag korrekt doktrínájává, egyrészt a „primitív” népekkel kapcsolatos korábbi, rasszista doktrínákra válaszul, másrészt abból a meggyőződésből, hogy az emberi lét sokkal felemelőbb értelmezése. Számos antropológus véli úgy, hogy ha Hobbesnak igaza lenne, elkerülhetetlen, sőt kívánatos volna a háború; aki tehát a békét választja, semmiképpen sem adhat igazat Hobbesnak. Ők a „béke antropológusai” (valójában persze igen agresszív tudósok ők – Johan van der Dennen etológus szerint a Béke és Harmónia Maffia tagjai), akik szerint az ember és a többi állat is visszariad saját fajtársa megölésétől, a háború újsütetű találmány, az őslakos népek pedig csak rituális és ártalmatlan harcokat vívtak az európai gyarmatosítók megjelenéséig.69


    Amint az első fejezetben említettem, rossz irányból közelít az, aki szerint az erőszak biológiai elméletei fatalisták, a romantikus elméletek viszont optimisták, de ebben a fejezetben nem erre akarok kilyukadni. Amikor Hobbes és Rousseau az államok létrejötte előtt élő népek körében jellemző erőszakról beszéltek, csak találgattak: egyikük sem tudott semmit a civilizációt megelőző életről. Ma már több adat áll rendelkezésünkre. Ebben a fejezetben áttekintjük az emberiség életének legkorábbi szakaszaiban jellemző erőszakkal kapcsolatos tényeket. A történet kezdete az emberiség előtti időkbe nyúlik vissza, ezért megvizsgáljuk főemlős unokatestvéreink agresszióját, hogy megtudjunk valamit a saját evolúciónk során
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2.1. ábra. Az erőszak háromszöge↑


    megjelenő erőszak kialakulásáról. Amikor elérkezünk a saját fajunkhoz, kifejtem a kirívó különbséget az anarchiában élő gyűjtögető csapatok és törzsek, illetve a valamilyen szintű kormányzással működő államokban letelepedett népek között.


    Azt is megnézzük, hogyan és miért harcoltak a gyűjtögetők. Ezzel el is érkeztünk egy alapvető kérdéshez: pusztítóbb-e vagy kevésbé pusztító az anarchiában élő törzsek háborúskodása, mint a letelepedett, államokban élő népeké? A válasz érdekében narratívák helyett számokban kell gondolkoznunk: a lehető legjobb becslésekre támaszkodva össze kell hasonlítanunk az egy főre jutó erőszakos halálesetek számát a Leviatán uralma alatt, illetve az anarchiában élők körében. Végezetül vetünk egy pillantást a civilizált élet előnyeire és hátrányaira is.


    Erőszak az ember őseinél


    Meddig vezethetjük vissza az erőszak történetét? Bár az emberi fajhoz tartozó főemlős őseink már régen kihaltak, egy bizonyítékot biztosan hátrahagytak arról, hogy milyenek lehettek: másik leszármazottaikat, a csimpánzokat. Természetesen nem a csimpánzoktól származunk, és látni fogjuk, hogy még az is nyitott kérdés, hogy a csimpánzok megőrizték-e közös ősünk vonásait, vagy egyedi csimpánz irányban fejlődtek tovább. Akárhogy is, a csimpánzok agressziója tartogat számunkra tanulságokat, hiszen felfedi, hogyan alakulhat az erőszak egy olyan főemlősfajnál, amellyel sok a közös vonásunk. És próbára tehetjük azt az evolúciós feltevést is, hogy az erőszakos tendenciák nem hidraulikusak, hanem stratégiaiak, vagyis csak akkor lépnek színre, amikor a potenciális nyereség nagy, a kockázat viszont alacsony.70


    A közönséges csimpánzok akár 150 fős, jól elkülönülő területet elfoglaló közösségekben élnek. Amikor a csimpánzok az erdőben egyenlőtlenül eloszló gyümölcsöket és dióféléket keresik, gyakran elszakadnak egymástól, és kisebb, egy-tizenöt fős csoportokba tömörülnek. Ha az egyik csoport a területük közti határon akad össze egy másik közösséghez tartozó csoporttal, mindig ellenségesen lépnek fel egymással szemben. Amikor a két csoport hasonló méretű, zajos küzdelemben vitatják meg a határkérdést. Fél órán át vagy akár hosszabb ideig is ugatnak, lármáznak, ágakat ráznak, tárgyakat dobálnak, és rázzák egymás felé az öklüket, amíg az egyik fél, általában a kisebb csoport, el nem kullog.


    Ezek a csaták jól példázzák az állatok körében gyakori agresszív viselkedést. Korábban úgy vélték, hogy ezek csak rituálék a viták vérontás nélküli rendezése és a faj fennmaradása érdekében, ma már azonban erőfitogtatásnak és az eltökéltség demonstrációjának tartják: a gyengébb fél visszavonulót fúj, ha érzi, hogy a harc kimenetele nem lehet kétséges, és ha összecsapnak, mindkét fél a sérülést kockáztatja. Amikor két állat azonos erőt képvisel, az erőfitogtatás komoly küzdelemmé fokozódhat, és akár mindketten megsérülhetnek vagy el is pusztulhatnak.71 A csimpánzcsoportok között azonban nem eszkalálódik komoly küzdelemmé a konfliktus, ezért az antropológusok korábban azt hitték, hogy ez a faj alapvetően békés természetű.


    Jane Goodall, a főemlősök kutatója, aki először figyelte meg tartósan a vadon élő csimpánzokat, megdöbbentő felfedezést tett.72 Amikor egy csapat csimpánz egy másik közösség kisebb csoportjával vagy magányos egyedével találkozik, nem lármázik és dühöng, hanem kihasználja számbeli fölényét. Ha az idegen egy szexuálisan érett kamasz nőstény, akár udvarolhatnak is neki, és megpróbálhatnak párosodni vele. Ha csecsemő van nála, gyakran megtámadják, a csecsemőt pedig megölik és megeszik. Ha pedig magányos hímmel találkoznak, vagy sikerül elszigetelniük egy hímet a kisebb csapatból, arra gyilkos indulattal vetik rá magukat. Két támadó lefogja az áldozatot, a többiek pedig ütlegelik, leharapják a lábujját és a nemi szervét, kitépik a húsát, kicsavarják a végtagjait, isznak a véréből, vagy kitépik a légcsövét. Az egyik közösség csimpánzai a szomszédos közösség minden egyes hím egyedével így tettek; ha ilyen eseményre emberek között kerülne sor, népirtásnak neveznénk. A támadások sokszor nem is véletlen találkozások folyományai, hanem határellenőrzés közben kerül rájuk sor, amikor egy csapat hím csöndben megközelíti a magányos hímeket, és ott helyben lecsap rájuk. Egy közösségen belül is előfordul gyilkosság. Egy csapat hím végezhet a riválisával, egy erős nőstény pedig megölheti egy gyengébb nőstény kicsinyét egy hím vagy egy másik nőstény segítségével.


    Amikor Goodall először számolt be az öldöklésről, a többi tudósban felmerült, hogy valamilyen szer hatásáról, patológiás tünetekről van szó, esetleg arról, hogy a főemlőskutató a könnyebb megfigyelhetőség kedvéért étellel látja el az állatokat, és ezzel mesterséges változást idéz elő. Három évtizeddel később már mindenki világosan látja, hogy a halálos agresszió a csimpánzok normális viselkedéséhez tartozik. A főemlőskutatók a közösségek közötti támadások során csaknem ötven egyed elpusztítását figyelték meg vagy következtették ki, közösségeken belül pedig huszonötnél is több támadásra került sor. Legalább kilenc közösséget követtek nyomon, köztük olyanokat is, amelyeknek nem raktak ki ennivalót. Vannak közösségek, ahol a hímek több mint egyharmada erőszak áldozatává válik.73


    Vajon van valamilyen darwini logika a csimpánzgyilkosságok mögött? Richard Wrangham főemlőskutató, Goodall egykori tanítványa, több hipotézist is tesztelt a csimpánzok demográfiájával és ökológiájával kapcsolatban összegyűlt rengeteg adat alapján.74 Sikerült dokumentálnia egy jelentős és egy kevésbé fontos darwini előnyt. Amikor a csimpánzok kiiktatják a rivális hímeket és azok utódait, bővítik a területüket: vagy rögtön el is foglalják, vagy megnövekedett számbeli előnyüket kihasználva megnyerik a következő küzdelmeket is. Ezzel monopolizálják a területen található táplálékhoz való hozzáférést saját maguk, utódaik és a nőstényeik számára, így a nőstények több utódot szülhetnek. Az is előfordul, hogy a közösség befogadja a legyőzött közösség nőstényeit, ami újabb reproduktív előnyhöz juttatja a hímeket. A csimpánzok nem közvetlenül a táplálékért vagy a nőstényekért harcolnak. Egyetlen céljuk, hogy uralkodjanak a területükön, és kiiktassák a riválisaikat, amennyiben ezt minimális kockázat árán megtehetik. Az evolúciós előnyök közvetetten és csak hosszabb távon jelentkeznek.


    A csimpánzok úgy csökkentik a kockázatot, hogy kiegyenlítetlen küzdelmekbe bonyolódnak, vagyis legalább háromszor annyian vannak, mint az áldozatok. A csimpánzok portyázó életmódjuknak köszönhetően gyakran kaparinthatnak meg egy-egy peches áldozatot, mert a gyümölcsfák nem egymás mellett állnak az erdőben. Az éhes egyedek néha kénytelenek kis csoportokban vagy egyedül portyázni, így a vacsora keresése közben be-betévednek idegen területekre.


    Mi köze van ennek az emberi erőszakhoz? Felveti azt a lehetőséget, hogy az ember már hatmillió évvel ezelőtt, a csimpánzokkal közös gyökerek idején is halálos portyázásokat folytatott. Van azonban egy másik lehetőség is. Az ember és a közönséges csimpánz (Pan troglodytes) közös őse megajándékozta a világot egy harmadik fajjal, a bonobóval vagy más néven törpecsimpánzzal (Pan paniscus), amely mintegy kétmillió évvel ezelőtt vált el a közös unokatestvértől. Épp olyan közeli rokonságban állunk a bonobókkal, mint a közönséges csimpánzokkal, a bonobók viszont soha nem folytatnak halálos portyázást. A bonobók és a közönséges csimpánzok közti különbség az egyik legismertebb tény a népszerű főemlőstanban. A bonobók úgy híresültek el, mint békés, matriarchális, érzéki, növényevő „hippi csimpánzok”. Róluk neveztek el egy New York-i vegetáriánus éttermet, ők ihlették a szexológus dr. Suzy Bonobo Way of Peace Through Pleasure (Ahogy a bonobóknál: az élvezeten át a nyugalomhoz) című könyvét, és ha a New York Times újságírója, Maureen Dowd szája íze szerint működne a világ, a mai férfiak is róluk vennének példát.75


    Frans de Waal főemlőskutató szerint elméletben az ember, a közönséges csimpánz és a bonobók közös őse jobban hasonlíthatott a bonobóhoz, mint a közönséges csimpánzhoz.76 Ha ez igaz, akkor a hímcsapatok közti összecsapások nem gyökereznek olyan mélyen az ember evolúciós történetében. Ez esetben a közönséges csimpánzban és az emberben egymástól függetlenül alakult volna ki a halálos portyázás, és az emberi portyázás történelmileg alakulhatott ki egyes kultúrákban, nem pedig evolúciósan az egész fajban. Az emberben nem lenne veleszületett hajlam a közös erőszakra, és nem lenne szükség a Leviatánra vagy más intézményre, hogy eltántorítsa tőle.


    Két probléma is akad azzal az elmélettel, hogy az ember egy békés, bonobószerű őstől származik. Az egyik az, hogy könnyű belelovallni magunkat a hippi csimpánzok történetébe. A bonobó veszélyeztetett faj, Kongó veszélyes részeinek megközelíthetetlen erdeiben él, és amit tudunk róla, azt elsősorban fogságban tartott, jól táplált fiatalok vagy fiatal felnőttek kisebb csoportjainak megfigyeléséből tudjuk. A főemlőskutatók jó része szerint sokkal sötétebb lenne a kép, ha szisztematikusan megfigyelnénk idősebb, éhesebb, népesebb és szabadabb bonobócsoportokat.77 A vadon élő bonobók ugyanis vadásznak, harciasan közelednek egymáshoz és akár halálosan is megsebzik egymást a harcok során. Míg tehát a bonobók vitathatatlanul kevésbé agresszívak, mint a közönséges csimpánzok – soha nem rohanják le egymást, és a közösségek képesek a békés együttélésre –, azért nem teljesen békések.


    A második és jelentősebb probléma az, hogy a két csimpánzfaj és az ember közös őse sokkal nagyobb valószínűséggel hasonlíthatott a közönséges csimpánzra, mint a bonobóra.78 A bonobók nagyon különös főemlősök, viselkedésükben és anatómiájukban egyaránt. Apró, gyerekes fejükkel, könnyebb testükkel, kevésbé kirívó nemek közti különbségekkel és egyéb fiatalos vonásaikkal nemcsak a közönséges csimpánztól, hanem a többi nagy emberszabásútól (a gorillától és az orangutántól) is különböznek, ahogy az ember ősétől, a kövületben felfedezett ausztralopitekusztól is. Ha egyedi anatómiájukat elhelyezzük a nagy emberszabásúak családfáján, azt látjuk, hogy a bonobók elszakadtak a generikus emberszabásúaktól, méghozzá a neoténia során: ez a folyamat megváltoztatja az adott állat növekedési programját, így egyes fialatkori tulajdonságok felnőttkorban is megmaradnak (a bonobók esetében a koponya és az agy egyes jegyeiről van szó). Gyakran kerül sor neoténiára a háziasított fajok esetében, például amikor a kutya elvált a farkastól, és e folyamat segítségével a szelekció csökkentheti az állatok agresszivitását. Wrangham szerint a bonobó evolúciójának elsődleges mozgatórugója a hímek csökkentett agresszivitását célzó szelekció volt, hiszen a bonobók nagy csapatokban járnak, nincsenek sérülékeny, magányos egyedek, ezért a közös agresszió nem kifizetődő. E feltételezések alapján a bonobó kakukktojás az emberszabásúak között, és egy olyan állattól származunk, amely közelebb állt a közönséges csimpánzhoz.


    Az egybeesés még akkor is beszédes lenne, ha a közönséges csimpánz és az ember egymástól függetlenül fedezte volna fel a közös erőszakot. Ez ugyanis azt jelentené, hogy a halálos portyázás evolúciós előnyökkel járhat egy olyan intelligens faj esetében, amely különböző méretű csoportokra bomlik, és amelyben a rokonságban álló hímek szövetségbe tömörülve mérhetik fel egymáshoz viszonyított erejüket. Amikor e fejezet későbbi részében megvizsgáljuk az emberi erőszakot, látni fogjuk, hogy a párhuzamok egy része egy kicsit szoros is.


    Egyszerű lenne, ha a közös ős és a modern ember közt tátongó szakadékot áthidalhatnák a leletek. A csimpánzok őseitől azonban nem maradt lelet, az emberi maradványokból és tárgyakból pedig túl kevés van ahhoz, hogy közvetlen bizonyítékul szolgáljanak az agresszió, mondjuk ránk maradt fegyverek vagy sebek formájában. Néhány paleoantropológus úgy keresi a leletekben fennmaradt fajok erőszakos természetének jeleit, hogy megméri a hímek tépőfogának a méretét (az agresszív fajok ugyanis pengeéles tépőfogakkal rendelkeznek), és megvizsgálja a hímek és a nőstények közti különbséget (mert a többnejű fajokban a hímek általában nagyobbak, hogy megküzdhessenek a többi hímmel).79 Sajnos az emberszabásúak kicsi állkapcsa – a többi főemlős pofájával ellentétben – nem nyílik elég szélesre ahhoz, hogy praktikus legyen a nagy tépőfog, függetlenül attól, hogy mennyire agresszív vagy békés az adott faj. És hacsak a faj nem volt olyan figyelmes, hogy sok teljes csontvázat hagyjon maga után, nehéz megbízhatóan megállapítani a nemüket, és összehasonlítani a hímek és a nőstények méretét. (Éppen ezért vonja kétségbe számos antropológus azt a nemrégiben felbukkant elméletet, mely szerint az Ardipithecus ramidus, a minden bizonnyal a Homo ősének tekinthető, 4,4 millió éves faj egynemű volt, kis tépőfogakkal bírt, ezért monogám és békés lehetett.)80 A későbbről származó és nagyobb számban fellelhető Homo-maradványok tanúbizonysága szerint a hímek legalább kétmillió éve nagyobbak, mint a nőstények, méghozzá legalább olyan mértékben, mint a modern ember esetében. Ez megerősíti a gyanút, hogy a férfiak között jellemző erőteljes versengés messzire nyúlik vissza evolúciós történetünkben.81


    Az emberi társadalom típusai


    A faj, amelyhez tartozunk, az „anatómiailag modern Homo sapiens”, állítólag 200 000 éves. A „viselkedésében modern”, művészetekkel, szokásokkal, ruhával, bonyolult eszközökkel rendelkező és különféle ökoszisztémákban fennmaradni képes ember azonban 75 000 évvel ezelőtt jelent meg Afrikában, majd benépesítette a világ többi részét is. Amikor a faj megjelent, az emberek kis méretű, nomád, egyenlőségre épülő rokoni csoportokban éltek, vadásztak és gyűjtögettek, és sem írott nyelvük, sem kormányzatuk nem volt. Az emberiség túlnyomó része ma már rétegekre oszló, több millió emberből álló társadalmakban él, a mezőgazdaság termelte ételt eszik, és államok irányítása alatt áll. A néha neolitikus (újkőkorszaki) forradalomnak is nevezett átmenet körülbelül 10 000 évvel ezelőtt kezdődött, amikor lassanként kialakult a mezőgazdaság a termékeny félholdon, Kínában, Indiában, Nyugat-Afrikában, Mezoamerikában és az Andokban.82


    Nagy hát a kísértés, hogy ezzel a 10 000 évvel húzzuk meg a határvonalat az emberi lét két fő korszaka között: az egyik a vadászó-gyűjtögető korszak, melynek során biológiai fejlődésünk túlnyomó része zajlott, és amely még ma is megfigyelhető a megmaradt vadászó-gyűjtögető népeknél, a másik pedig az ezt követő civilizáció korszaka. Ez a választóvonal jelenik meg az ökológiai niche-sel kapcsolatos elméletekben: az ember biológiailag e niche-hez alkalmazkodik, az evolúciós pszichológusok szerint ez „az evolúciós alkalmazkodás környezete”. A Leviatán hipotézise szempontjából azonban nem ez a legfontosabb határvonal.


    Először is, a 10 000 éves mérföldkő csak az első gazdálkodó társadalmakra érvényes. A világ más részein később alakult ki a mezőgazdaság, és fokozatosan terjedt tovább az első fecskéktől. Írországba például csak mintegy 6000 évvel ezelőtt jutott el a Közel-Keletről induló mezőgazdasági hullám.83 Amerika, Ausztrália, Ázsia és Afrika számos részén még néhány évszázaddal ezelőtt is vadászó-gyűjtögető életmódot folytató népek éltek, és van, ahol még mindig ez a helyzet.


    Ezenkívül a társadalmak nem oszthatók kizárólag vadászó-gyűjtögető csoportokra és mezőgazdasági civilizációkra.84 A legjobban ismert törzsi társadalmak a kis csoportokban élő vadászó-gyűjtögetők, mint például a Kalahári sivatagban élő kung-szan törzs tagjai vagy az északi-sarki inuitok. Ők azonban csak azért folytathatják zavartalanul vadászó-gyűjtögető életmódjukat, mert a világ távoli pontjain élnek, amelyekre senki más nem tart igényt. Ebben az értelemben nem tekinthetők anarchiában élő őseink reprezentatív mintájának, mert utóbbiak valószínűleg termékenyebb vidékre születtek. A többi portyázó még nemrégiben is halban és vadban dúskáló völgyekben és folyók mentén állomásozott, hogy gazdagabb, teljesebb és nyugalmasabb életet élhessen. Közismert példák erre a totemoszlopokról és ajándékozási szertartásaikról (potlatch) híres, Amerika északnyugati partvidékén élő indiánok. Ugyancsak kívül esnek az államokon a vadászó-kertészkedők, mint például az Amazóniában és Új-Guineán élő törzsek, amelyek a vadászat és a gyűjtögetés mellett kivágnak és felégetnek egy-egy erdőterületet, hogy kis kertjeikben banánt és édeskrumplit termesszenek. Az ő életük nem olyan aszkétikus, mint a kizárólag vadászó-gyűjtögetőké, de így is sokkal közelebb állnak azokhoz, mint a megtelepedett, csak gazdálkodásból élő emberekhez.


    Amikor az első gazdálkodók letelepedtek, hogy gabonát és hüvelyeseket termesszenek és háziállatot tartsanak, demográfiai robbanás ment végbe, ezért lassanként felosztották egymás között a feladatokat, így volt, aki a mások által megtermelt élelmiszert fogyasztotta. Az összetett államok és kormányok azonban nem egyik pillanatról a másikra jelentek meg. A letelepedettek először rokonságra és közös kultúrára épülő törzsekbe tömörültek, a törzsek pedig időnként nagyobb egységekké egyesültek, amelyeket már egy állandó kísérettel körülvett központi vezető irányított. Voltak legeltetéses állattenyésztést folytató törzsek is, ezek vándoroltak az állatokkal és a letelepedett gazdálkodóknak árulták a portékájukat. A héber Biblia izraelitái törzsi állattenyésztők voltak, akik nagyjából a bírák korszakában tömörültek törzsfőnökségekbe.


    A mezőgazdaság első megjelenésétől kezdve körülbelül ötezer évre volt szükség a valódi államok kialakulásához.85 Erre akkor került sor, amikor az erősebb törzsfőnökségek fegyveres kíséretük segítségével uralmuk alá vontak más törzsfőnökségeket és törzseket, és ezzel tovább központosították a hatalmukat, és támogatták az iparosok és a katonák elkülönülő osztályainak kialakulását. A kialakuló államok erődöket, városokat és egyéb védhető telepeket építettek, és kidolgozták az írás rendszerét, hogy feljegyzéseket készíthessenek, kivethessék az alattvalókat sújtó adókat és sarcokat, és egységes törvényekkel biztosíthassák a rendet. A szomszédaik vagyonára áhítozó kisebb államok néha védekezésre kényszerítették a többieket, a nagyobb államok pedig be-bekebelezték a kisebbeket.


    Az antropológusok számos altípust és köztes esetet találtak ki az ilyen társadalmakhoz, és azt is megállapították, hogy semmiféle kulturális fejlődés hatására nem lesz törvényszerűen összetett társadalom az egyszerűből. A törzsek és törzsfőnökségek bármeddig képesek megőrizni a szokásaikat, ahogy például az Európában még a 20. században is fennmaradt montenegrói törzsek tették. És ha egy állam megszűnik, törzsek vehetik át a helyét, ahogy a görög sötét időkben (amelyek a mükénéi civilizáció bukását követték, és amelyekben a homéroszi eposzok játszódnak) vagy Európa sötét korszakában (amely a Római Birodalom bukása után következett be). Az összeomlott államok egyes részein – például Szomáliában, Szudánban, Afganisztánban és a Kongói Demokratikus Köztársaságban) tulajdonképpen még ma is törzsfőnökségek működnek, csak a törzsfőnököt hadúrnak nevezik.86


    Mindezek fényében értelmetlen lenne úgy vizsgálni az erőszak történelmi változásait, hogy a naptár bizonyos időszakaiban összeszámoljuk a haláleseteket. Ha azt tapasztaljuk, hogy egy adott nép körében csökkent az erőszak, akkor az ok társadalmi felépítésük átalakulása, és nem az, hogy a történelmi óra elérkezett egy bizonyos időponthoz. Erre az átalakulásra pedig bármikor sor kerülhet, már ha egyáltalán sor kerül rá. Arra sem számíthatunk, hogy lineárisan csökken az erőszak az egyszerű, nomád vadászó-gyűjtögetőktől az összetettebb életmódot folytató, megtelepedett vadászó-gyűjtögetőkön, a gazdálkodó törzseken és törzsfőnökségeken vagy a kisebb államokon át a nagyobb államokig. A jelentős átmenet, amelyre számíthatunk, a társadalmi szerveződés első formájának megjelenése, amely már mutatja annak a jeleit, hogy a határain belül vissza kívánja szorítani az erőszakot. Ez lenne a központosított állam, a Leviatán.


    Az első államok (Hobbes elméletével ellentétben) nem az állampolgárok által kidolgozott társadalmi szerződés alapján hatalommal felruházott közösségek voltak. Ezek az államok inkább zsaroláson alapuló védelmi rendszerre emlékeztettek: a nagy hatalmú maffiozók kizsigerelték a helyieket, cserébe pedig védelmet kínáltak nekik az ellenséges szomszédokkal és egymással szemben.87 Az erőszak ebből következő visszaszorulásával a hűbérurak legalább olyan jól jártak, mint a védelmezettek. Ahogy a gazdálkodó is igyekszik megakadályozni, hogy az állatai végezzenek egymással, úgy az uralkodó is szeretné visszatartani alattvalóit a portyázás és bosszúállás körforgásától, amely csak összezavarja az erőforrásokat, vagy pontot tesz a viszályok végére, az uralkodó szempontjából azonban csupán vérveszteség.


    


    A törzsi társadalmakban jellemző erőszak témakörének hosszú és átpolitizált története van. A közfelfogás évszázadokon át azt hangsúlyozta, hogy az őshonos népek vad barbárok. A Függetlenségi nyilatkozat például elpanaszolta, hogy Anglia királya „rászabadította határaink lakosságára a kegyetlen Indián Vadembereket, akiknek közismert harcmodorához tartozik mindenki kiirtása korra, nemre és körülményekre való tekintet nélkül”.7


    Ma már elavultnak, sőt bántónak hangzik ez a pár sor. A szótárak óva intenek a vadember szó használatától, amikor az őslakosokra utalunk, az amerikai őslakosok körében véghez vitt népirtással kapcsolatos információkat ismerve pedig az lehet az érzésünk a nyilatkozat aláíróival kapcsolatban, hogy bagoly mondja verébnek, hogy nagy fejű. A minden népet megillető méltóság és jogok modern számonkérése miatt nem beszélünk elég őszintén az írásbeliség előtti népekre jellemző erőszakról, a „béke antropológusai” pedig rousseau-i fényben tüntetik fel őket. Margaret Mead például fordított nemiségű kultúraként írta le az Új-Guineán élő chambrikat, mert a férfiak sminkelik magukat, és hullámosítják a hajukat, azt azonban elhallgatta, hogy e nőiesnek nyilvánított díszeket csak akkor viselhetik, ha megölték egy ellenséges törzs tagját.88 A másképpen nyilatkozó antropológusokat kitiltották tudományterületükről, a szakmai szövetségek kiáltványban ítélték el őket, rágalmazási pereket indítottak ellenük, de még a népirtás vádját is el kellett viselniük.89


    A törzsi harcokról persze könnyen támadhat az a benyomásunk, hogy a modern háborúskodáshoz képest viszonylag ártalmatlanok. Ha a férfiak megharagszanak a szomszéd falura, egy bizonyos helyen és időpontban kihívják az ott élő férfiakat. A két oldal olyan távolságra sorakozik fel, hogy lövedékeik alig jutnak át a túloldalra. Hülyeségeket beszélnek, átkozódnak, sértegetik egymást és hencegnek, kilőnek néhány nyílvesszőt, vagy lándzsákat hajigálnak, közben igyekeznek kikerülni a szemből érkező támadásokat. Ha egy-két harcos megsérül vagy meghal, lefújják az ütközetet. A megfigyelők e zajos látványosságok alapján vonták le a következtetést, hogy a primitív népek háborúja rituális és jelképes, vagyis merőben más, mint a fejlettebb népek dicsőséges vérontása.90 William Eckhardt történész, akit gyakran idéznek azon állítása kapcsán, hogy a történelem során jelentősen nőtt az erőszak, így fogalmazott: „A mintegy 25-50 főből álló vadászó-gyűjtögető csapatok nehezen folytathattak komoly háborút. Nem volt elég ember a harchoz, kevés fegyverrel rendelkeztek, nemigen volt miért harcolniuk, és a küzdelemért cserébe nem kaptak semmit.”91


    A politikai hátsó szándékoktól mentes tudósok, mint például Lawrence Keeley, Steven LeBlanc, Azar Gat és Johan van der Dennen csak az elmúlt tizenöt évben kezdtek bele az összecsapások gyakoriságának és áldozatainak szisztematikus vizsgálatába a törzsi társadalmak nagy mintáin.92 Ha összeszámoljuk a primitív háborúskodás konkrét áldozatait, mindjárt kiderül, hogy az egyes csatákra jellemző ártalmatlanság látszat csupán. Először is, egy csetepaté is fajulhat olyan komoly küzdelemmé, amely végeztével beborítják a harcmezőt a holttestek. És ha a néhány tucatnyi férfiból álló csapatok rendszeresen összecsapnak, még akkor is magas lehet az áldozatok aránya, ha csatánként csak egy-két ember hal meg.


    A legerősebb torzítás azonban abból ered, hogy nem különböztetik meg az erőszak két típusát – a csatát és a portyázást –, pedig ez rendkívül fontosnak bizonyult a csimpánzok vizsgálatánál. Nem a zajos csatákban, hanem a csöndes portyázásokban esnek el a legtöbben.93 Egy csapat férfi belopódzik egy ellenséges faluba még napfelkelte előtt, lenyilazza a reggel pisilésre előbújó férfiakat, majd azokat is, akik a felfordulás zajára kiszaladnak a kunyhóikból. A kunyhók falát átdöfik lándzsával, nyílvesszőket lőnek ki az ajtón és a kéményeken át, a kunyhókat pedig felgyújtják. Mire a falusiak összeszedik magukat a védekezéshez, a támadók nagyon sok álomittas emberrel végezhetnek, ráadásul addigra újra el is tűnnek az erdőben.


    Néha annyi támadó gyűlik össze, hogy a falu lakóinak írmagja sem marad, vagy végeznek a férfiakkal, a nőket pedig elrabolják. Az ellenség lopva végrehajtott, ugyanakkor hatásos megtizedelésének másik módszere a lesben állás: a támadók elrejtőznek az erdőben a vadászösvényen, és rövid úton elintézik mindazokat, akik elhaladnak mellettük. Bevethető taktika az árulás is: a férfiak úgy tesznek, mintha békét kötnének az ellenséggel, meghívják őket egy lakomára, majd egy előre megbeszélt jelre ledöfik a mit sem sejtő vendégeket. Ha pedig magányos férfi téved a területükre, ugyanazt a stratégiát követik, mint a csimpánzok: gondolkodás nélkül megsemmisítik.


    A törzsi társadalmakhoz tartozó férfiak (és szinte mindig férfiak) halálosan komolyan veszik a háborút, méghozzá nemcsak a taktika, hanem a fegyverek szempontjából is, legyen bár szó vegyi, biológiai vagy élő erő elleni fegyverekről.94 A nyílhegyeket mérges állatoktól származó méreganyagokba vagy üszkösödést okozó rothadt szövetbe mártják. A nyílhegyek kialakításakor gondoskodnak róla, hogy azok könnyen elváljanak a nyílvesszőtől, mert így az áldozat nehezebben húzza ki őket a sebből. A harcosok hajlamosak trófeákkal jutalmazni magukat, különösen az áldozatok fejével, skalpjával és nemi szervével. Nem ejtenek foglyokat, bár előfordul, hogy egy-egy áldozatot visszahurcolnak a faluba, és halálra kínozzák. A Mayflower hajón érkező zarándokok egyike, William Bradford megfigyelte, hogy Massachusetts őslakosai „nem elégszenek meg az öldökléssel, élvezettel kínozzák a férfiakat a lehető legvéresebb módszerekkel: elvenen megnyúzzák őket kagylóhéjjal, darabonként vagdossák le a testrészeiket és az ízületeiket, megsütik őket roston, és az áldozatok szeme láttára esznek a húsukból”.95


    Bár felháborodunk, amikor az európai gyarmatosítók vadembereknek nevezik az őslakos népeket, és jogosan tartjuk őket képmutatónak és rasszistának, azért nem a fejükből pattantak ki az atrocitások. A szemtanúk egy része elborzasztó erőszakról számolt be a törzsi háborúskodások kapcsán. Helena Valero, akit az 1930-as években elrabolt a yanomanö törzs a venezuelai esőerdőben, így számolt be egy portyázásról:


    Közben mindenhonnan özönlöttek a nők a gyerekeikkel, akiket a többi karawari foglyul ejtett. […] Majd a férfiak nekiláttak a gyerekek kivégzésének; a kicsik és a nagyok közül is rengeteget megöltek. A gyerekek megpróbáltak elmenekülni, de elkapták őket, a földre hajították és nyílvesszővel a földhöz szegezték őket. A legkisebbeket a lábuknál fogva a fákhoz és a sziklákhoz vagdosták. […] A nők zokogtak.96


    A 19. század elején egy William Buckley nevű angol elítélt elszökött egy ausztráliai fegyenctelepről, és három évtizeden át boldogan élt a wathaurung őslakosok között. Első kézből számolt be az életmódjukról, így a háborúskodásukról is:


    Amikor az ellenség területének közelébe értek, elrejtőztek, megvárták, amíg minden elcsendesedik, és amikor a legtöbben már kisebb csoportokban heverve aludtak, rájuk rontottak, hármat megöltek, többeket pedig megsebesítettek. Az ellenség fejvesztve menekült, hadi eszközeit hátrahagyva a támadóknak, így a sebesülteket bumeránggal agyonverték, és a győztes diadalát három rikkantás jelezte. A holttesteket riasztó módszerrel megcsonkították: végtagjaikat kovakővel, kagylóhéjjal és tomahawkkal vágták le.


    Amikor a nők megpillantották a visszatérőket, ők is kiáltoztak, és vad eksztázisban táncoltak. A holttesteket a földre hajították és botokkal ütötték – valamennyien megvadultak az izgalomtól.97


    Nemcsak az őslakossá vált európaiak számoltak be a fentihez hasonló esetekről, hanem maguk az őslakosok is. Egy Iñupiaq inuit, Robert Nasruk Cleveland így emlékezett vissza az életére 1965-ben:


    Másnap reggel a portyázók megtámadták a tábort, és minden nőt és gyermeket megöltek. […] A noatakerek a meggyilkolt indián nők vaginájába halat tömködtek, magukkal vitték Kititiġaaġvaatot és a csecsemőjét, majd visszaeveztek a Noatak folyón. […] Amikor pedig valamennyien hazaértek, csoportosan megerőszakolták Kititiġaaġvaatot, és magára hagyták a csecsemőjével együtt, hogy éhen haljanak. […]


    Amikor a kobuk szarvasvadászok néhány héttel később hazaértek, és ott találták feleségeik és gyermekeik rothadó maradványait, bosszút esküdtek. Egy-két évvel később észak felé eveztek a Noatak folyón, hogy megtorolják a történteket. Hamarosan észre is vettek egy népes nuataaġmiut csoportot, és titokban követték őket. Egy reggel a nuataaġmiut férfiak felfigyeltek egy csapat szarvasra, és vadászni indultak. Amíg távol voltak, a kobuk portyázók minden nőt megöltek a táborban. Levágták és zsinórra fűzték a szeméremtestüket, majd hazasiettek.98


    A kannibalizmust mindig is a primitív vadság kvintesszenciájának tartották, ezért az antropológusok egy része nem is vette komolyan az ezzel kapcsolatos beszámolókat, csupán a szomszédos törzsek által terjesztett vérvádnak tekintették. A bűnügyi régészet azonban nemrégiben bebizonyította, hogy a kannibalizmus igenis gyakori volt az ember őstörténetében. Találtak emberi harapásnyomokat tartalmazó emberi csontokat, de olyanokat is, amelyeket az állatok húsához hasonlóan aprítottak fel és főztek meg, majd a konyhai szemét közé dobták.99 A lemészároltak csontjainak egy része 800 000 éves, abból az időből származik, amikor a Homo heidelbergensis, a modern ember és a Neander-völgyiek egyik közös őse először lépett az evolúció színpadára. A főzőedényekben és az ősi emberi székletben is emberi vérfehérje nyomára bukkantak. A kannibalizmus olyan gyakori lehetett az őskorban, hogy még az evolúciónkra is hatott: génállományunk olyan géneket is tartalmaz, amelyek valószínűleg a kannibalizmussal terjedő prionbetegségek ellen nyújtanak védelmet.100 Mindez egybecseng a szemtanúk beszámolóival, például az alábbi átirattal, amelyet egy misszionárius készített egy maori harcosról, amint az ellenség vezérének megőrzött fejével csúfolodik:


    El akartál menekülni, ugye? De a bunkóm lesújtott rád. És amikor megfőztelek, étel lett belőled a számban. És hol van az apád? Megfőzték. És hol van a bátyád? Megettük. És hol van a feleséged? Ott ül, most már az én feleségem. És hol vannak a gyerekeid? Ott vannak, felmálháztam őket, a rabszolgáim, cipelik az ételt.101


    A tudósok egy része azért hitt az ártalmatlan gyűjtögetőkről kialakult képben, mert nehezen tudták elképzelni, hogy milyen célok és motivációk hajszolhatnák őket háborúba. Gondoljunk vissza például Eckhardt azon állítására, hogy a vadászó-gyűjtögetőknek „nemigen volt miért harcolniuk”. Csakhogy a természetes szelekcióval kialakult organizmusoknak mindig van miért harcolniuk (ami persze nem jelenti azt, hogy mindig harcolnak is). Hobbes szerint az ember három okból civakodik: a nyereség, a biztonság, valamint a hihető elrettentés miatt. Az államszerveződésen kívüli társadalmak mindhárom miatt civakodnak.102


    A táplálékszerzés érdekében vándorló népek sokszor azért támadnak, hogy elfoglaljanak egy-egy fontos területet, például vadászmezőt, forrást, folyók partját vagy torkolatát és az olyan értékes ásványok forrását, mint a kova, az obszidián, a só és az okker. Elrabolják az állatokat vagy az elraktározott élelmiszereket. És nagyon sokszor a nőkért folyik a harc. A férfiak néha kifejezetten azért csapnak le a szomszédos falura, hogy elrabolják, majd csoportosan megerőszakolják és feleségül vegyék a nőket. Előfordul, hogy más okból portyáznak, de bónuszként a nőket is magukkal viszik. Vagy éppen azért támadnak, mert el akarják vinni a nőket, akiket nekik ígértek, de nem szállítottak le a megbeszélt időpontra. A fiatal férfiak pedig trófeáért, brahiból vagy az agresszív bátorság egyéb jeléért támadnak, különösen azokban a társadalmakban, ahol ez a felnőtté érés előfeltétele.


    A törzsi társadalmak tagjai a saját biztonságuk érdekében is rohamoznak. Folyton a fejükben jár a biztonsági dilemma, avagy a hobbesi csapda, ezért ha túl gyengének érzik magukat, szövetkeznek a közeli falvakkal, vagy megelőző csapást hajtanak végre, ha az ellenséges szövetség túl fenyegetővé válik. Amazóniában egy yanomamö férfi így nyilatkozott egy antropológusnak: „Belefáradtunk a harcba. Már nem akarunk öldökölni. De a többiek árulók, nem bízhatunk bennük.”103


    Ám a felmérések többségében a bosszút nevezik meg a háború elsődleges kiváltó okaként, és ez szépen visszarettenti a potenciális ellenséget, hiszen növeli a támadás várható hosszú távú költségeit. Az Iliászban Akhilleusz utal az emberi pszichológia egyik, a világ minden kultúrájában megfigyelhető jellemzőjére: „édessége a csurgó mézénél is erősebb, míg kebelünkben elárad”.8 A portyázó és törzsi társadalomban élő népek megtorolják a lopást, a házasságtörést, a vandalizmust, az orvvadászatot, a nők elrablását, a megszegett megállapodásokat, az állítólagos boszorkányságot és a korábbi erőszakot. Egy kultúrák közötti felmérés szerint a társadalmak 95 százalékában kifejezetten támogatják az „életért életet” elvet.104 A törzsi népek nemcsak érzik kebelükben eláradni a bosszút, hanem pontosan tudják, hogy az ellenségeik ugyanígy éreznek. Ez magyarázza, hogy időnként írmagja sem marad a megtámadott falunak: hiszen a túlélők bosszút akarnának állni lemészárolt társaikért.


    Az erőszak mértéke az államba szerveződött és államszervezet nélkül élő társadalmakban


    Bár a törzsi társadalmakban jellemző erőszakkal kapcsolatos beszámolók lerombolják azt a sztereotípiát, hogy a portyázó népek természetüktől fogva békések, arról nem sokat árulnak el, hogy több vagy kevesebb az erőszak, mint az úgynevezett civilizált társadalmakban. A modern államok történetéből nem hiányoznak a borzalmas mészárlások és atrocitások, többek között a különböző földrészek őslakosaival szemben, a háborúk áldozatai pedig sokszor nyolc számjegyűek. Csak a számok vizsgálatával dönthetjük el, hogy a civilizáció csökkentette vagy növelte-e az erőszakot.


    Ha az abszolút számokat nézzük, akkor a civilizált társadalmak nyilvánvalóan páratlan pusztítást végeztek. De vajon abszolút számokat kell néznünk vagy inkább relatív, a népesség százalékában kifejezett számokat? A döntéshez fel kell tennünk magunknak azt az erkölcsileg eldönthetetlen kérdést, hogy mi a rosszabb: ha egy száz főből álló népesség 50 százaléka, vagy ha egy egymilliárd főből álló népesség 1 százaléka pusztul el? Az egyik gondolatmenet alapján a megkínzott és kivégzett ember szenvedésének mértéke független attól, hogy rajta kívül hányan jutnak ugyanerre a sorsra, ezért együttérzésünkkel és analitikus figyelmünkkel a szenvedések összege felé kell fordulnunk. Egy másik gondolatmenet szerint azonban az élet alkujának az is része, hogy vállaljuk a korai vagy fájdalmas halál kockázatát, akár erőszak, akár baleset, akár betegség következtében. Ezért azt tekintjük morális jónak, hogy egy adott időben és helyen hányan élnek teljes életet, a morális rosszat, az erőszak áldozatainak számát pedig ennek megfelelően kalibráljuk. E gondolatmenetet kérdéssel is megfogalmazhatjuk: „Ha egyike lennék azoknak, akik egy adott korszakban életben vannak, mekkora eséllyel válnék erőszak áldozatává?” E második gondolatmenet logikája – akár a népesség arányát, akár az egyént érintő kockázatot vizsgáljuk – arra a következtetésre jut, hogy a különböző társadalmakban jellemző erőszak kártékonyságának összehasonlításakor nem az erőszakos cselekmények számát, hanem az arányát kell figyelnünk.


    Mi történik tehát, ha az államok kialakulását tekintjük választóvonalnak, majd a határ egyik oldalára a vadászó-gyűjtögetőket, a vadászó-kertészkedőket és más törzsi népeket helyezzük (bármely korból), a másik oldalra pedig a letelepedett államokat (ugyancsak bármely korból)? Néhány tudós nemrégiben átfésülte az antropológiai és történeti szakirodalmat a törzsi társadalmakra vonatkozó áldozatok számával kapcsolatban. Kétféle becslés áll rendelkezésre. Az egyik az etnográfusoktól származik, akik hosszabb időszakokat felölelve jegyzik fel a vizsgált nép demográfiai adatait, így a haláleseteket is.105 A másik pedig a bűnügyi régészektől, akik az idegenkezűség jeleit kutatják a temetkezési helyeken vagy a múzeumi gyűjteményekben.106


    Hogyan állapítható meg a halál oka, ha több száz vagy több ezer éve hunyt el az áldozat? Az őskori csontvázak egy része mellett megtalálták a füstölgő puskacső kőkorszaki megfelelőjét: egy-egy csontba fúródott lándzsa- vagy nyílhegyet, ahogy a kennewicki férfi vagy Ötzi esetében láttuk. De a közvetett bizonyíték is majdnem ilyen beszédes lehet. A régészek átvizsgálhatják az őskori csontvázakat, hogy nem találnak-e rajtuk olyan sérüléseket, amilyeneket a modern embert ért támadásokból ismernek. Ilyen jel a bezúzott koponya, a kőeszközöktől származó vágásnyom a koponyán vagy a végtagokon és a védekezésre utaló törés a singcsonton (ilyen sérülésre akkor kerül sor, amikor az áldozat a karját maga elé emelve védekezik a támadóval szemben). A csontvázon jól megkülönböztethetők azok a sérülések, amelyek még az illető életében történtek, illetve amelyek a feltárás során keletkeztek. Az élő csont úgy törik, mint az üveg, éles, hegyes nyoma marad, a halott csont viszont krétaként törik, derékszögben. És ha egy csont más mintázatban mállik szét a törött felszínen, mint az érintetlenen, akkor valószínűleg akkor tört el, amikor a csontot körbevevő hús már elbomlott. Árulkodó jel továbbá a csontváz környezetében lévő erődítmény, pajzs, halálos fegyver, mint a tomahawk (amely a vadászathoz felesleges) és a barlangok falán látható, harcot ábrázoló rajzok (ezek között hatezer évesek is vannak). De a régészet mindezen bizonyítékok birtokában is hajlamos alábecsülni a halálesetek számát, mert a kiváltó okok egy része – mérgezett nyíl, elfertőződött seb, megrepedt szerv vagy artéria – nem hagy nyomot az áldozat csontozatán.


    Amikor a kutatók nagyjából összeszámolták az erőszakos halálesetek számát, kétféleképpen válthatják át aránnyá. Az első esetben kiszámítják, hogy a halálesetek hány százaléka vezethető vissza erőszakra. Ez az arány a következő kérdésre ad választ: „Mekkora eséllyel haltak meg az emberek valaki más keze által természetes okok helyett?” A 2.2. ábránlátható grafikon államszervezet nélküli népek három mintáján – őskori lelőhelyek, vadászó-gyűjtögetők és vadászó-kertészkedők csontvázai –, illetve többféle, állammá szerveződő társadalomban ábrázolja ezt a statisztikát. Vizsgáljuk meg közelebbről!


    A grafikon legfelső részén az őskori lelőhelyeken kiásott csontvázak erőszakos halálának aránya látható.107 Ázsiai, afrikai, európai és amerikai vadászó-gyűjtögetők és vadászó-kertészkedők maradványai i. e. 14 000-től i. sz. 1770-ig, minden esetben az állammá szerveződő közösségek megjelenése vagy a velük való első érintkezés előtt. A halálozási arány 0–60 százalék, átlagosan 15 százalék.


    Ezután nyolc mai vagy nemrégiben még létezett, elsősorban vadászatból és gyűjtögetésből élő társadalom adatai következnek.108 Származási helyük Amerika, a Fülöp-szigetek és Ausztrália. A háborús halálesetek átlaga szinte hajszálpontosan megegyezik a csontokból becsült átlaggal: 14 százalék, a két szélső érték pedig 4 és 30 százalék.


    A következő csoportban olyan törzsi társadalmakat gyűjtöttem össze, amelyekre a vadászat, a gyűjtögetés és a kertészkedés keveréke jellemző. Valamennyien Új-Guineán vagy az Amazonas menti esőerdőkben élnek, Európa utolsó törzsi társadalma, a montenegróiak kivételével, akiknél az erőszakos halálesetek aránya megközelíti a teljes csoport átlagát, a 24,5 százalékot.109
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2.2. ábra. A háború okozta halálesetek aránya az államszervezet nélküli és állammá szerveződött társadalmakban ↑
Források: Őskori régészeti lelőhelyek: Bowles, 2009; Keeley, 1996. Vadászó-gyűjtögetők: Bowles, 2009. Vadászó-kertészkedők és egyéb törzsi csoportok: Gat, 2006; Keely, 1996. Ősi Mexikó: Keeley, 1996. Világ, 20. századi háborúk és népirtások (beleértve az emberi eredetű éhínségeket is): White, 2011a. Európa, 1900–60: Keeley, 1996, forrása Wright, 1942, 1942/1964, 1942/1965; lásd az 52-es jegyzetet. Európa, 17. század: Keeley, 1996. Európa és Egyesült Államok, 20. század: Keeley, 1996, forrása Harris, 1975. USA, 2005, háborús halottak: lásd a szöveget és az 57-es jegyzetet. Világ, 2005, harcmezőn elesettek: lásd a szöveget és az 58-as jegyzetet.


    Végül felsoroltam néhány állam adatait is.110 A legkorábbi adatok a prekolumbiánus Mexikó városaiból és birodalmaiból származnak, ahol a halottak 5 százalékával valaki más végzett. Vitathatatlanul veszélyes hely volt tehát, de így is háromötödnyire tekinthetjük erőszakosnak a törzsi társadalmak átlagához képest. Ha már modern államokról beszélünk, több száz politikai egység, többtucatnyi évszázad és az erőszak számos alkategóriája közül választhatunk (háború, gyilkosság, népirtás stb.), ezért itt nincs egyetlen „helyes” becslés. A lehető legigazságosabb összehasonlításhoz ki kell választanunk a legerőszakosabb országokat és évszázadokat, valamint a mai világban jellemző erőszakra vonatkozó becslések egy részét. Amint az 5. fejezetben látni fogjuk, az európai történelem legutóbbi fél évezredének két legerőszakosabb évszázada a véres vallásháborúkkal kísért 17., illetve a két világháborút felmutató 20. Quincy Wright történész becslése szerint a 17. században 2 százalék a háborús halálok aránya, a 20. század első felében pedig 3 százalék.111 Ha a 20. század utolsó négy évtizedét is bevonnánk a számításokba, még alacsonyabb számot kapnánk. Az egyik becslés, amely Amerika háborús áldozatait is beleszámolja, kevesebb mint 1 százalékot állapít meg.112


    A háború vizsgálata nemrégiben még pontosabbá vált, megjelent ugyanis két mennyiségi adatbázis, amelyeket az 5. fejezetben ismertetek. Konzervatív felsorolásuk 40 millióra teszi a 20. századi csatákban elesettek számát.113 (A „csatákban elesett” azokra a katonákra és civilekre vonatkozik, akik közvetlenül a harcokban vesztették életüket.) Ha feltesszük, hogy valamivel több mint 6 milliárd ember halt meg a 20. század során, és eltekintünk néhány demográfiai finom megkülönböztetéstől, arra a becslésre jutunk, hogy a világ népességének mintegy 0,7 százaléka halt meg csaták következtében ebben az évszázadban.114 Az államba szerveződött és állam nélküli társadalmak közti szakadékot akkor sem szűkíthetnénk jelentősen, ha a háború okozta éhínségre és betegségekre visszavezethető közvetett halálesetekre tekintettel megháromszoroznánk vagy négyszereznénk a becslést. És ha hozzászámítanánk a népirtások, tisztogatások és egyéb emberi eredetű katasztrófák áldozatait? Matthew White, az erőszak 1. fejezetben idézett szakértőjének becslése szerint mindezek együtt 180 millió ember haláláért felelősek. Ez még így is a 20. századi halálesetek mindössze 3 százalékát teszi ki.115


    Most pedig térjünk rá a jelenre! A Statistical Abstract of the United States (Az Egyesült Államok statisztikai kivonata) szerint 2005-ben 2 448 017 amerikai halt meg. Évtizedek óta ebben az évben esett el az ország legtöbb állampolgára háborúban, hiszen a fegyveres erők Irakban és Afganisztánban harcoltak. A két háborúban összesen 945 amerikai esett el, ami az abban az évben bekövetkezett összes amerikai haláleset 0,0004 százaléka (ez egy százalék négyszázad része).116 Ha ehhez hozzávesszük a 18 124 Amerikán belüli gyilkosságot, még mindig csak 0,008 százalék, azaz egy százalékpont nyolctized része az erőszakos halálesetek aránya. A többi nyugati országban még alacsonyabb az arány. Ami pedig az egész világot illeti, a Human Security Report Project (Jelentés az emberi biztonságról) szerint 2005-ben 17 400 haláleset vezethető vissza közvelenül politikai erőszakra (háború, terrorizmus, népirtás, hadurak és milíciák öldöklése), ami 0,0003 százalékot jelent (egy százalék háromszázad része).117 Ez egy konzervatív becslés, amely csak az azonosítható halálesetekkel számol, de még ha hússzal szorozzuk is meg, hogy tekintetbe vegyük a dokumentáltan háborús halottakat és az éhínségek és betegségek következtében elhunytakat, akkor sem érjük el az 1 százalékot.


    A grafikon legnagyobb szakadéka tehát az anarchiában élő csoportok és törzsek, illetve a kormányzott államok között mutatkozik. Dehát régészeti leletek, néprajzi feljegyzések és modern becslések zagyva gyűjteményét hasonlítottuk össze, egy részüket ráadásul teljesen hevenyészve számolták csak ki. Lehetséges valahogy közvetlenül egymás mellé helyezni két adathalmazt, a vadászó-gyűjtögetőkét és a megtelepedett civilizációkét, hogy minél egységesebbek legyenek az emberek, a korszakok és a módszerek? Két közgazdász, Richard Steckel és John Wallis nemrégiben megvizsgálta kilencszáz csontváz adatait: őshonos amerikaiakról van szó, akik Kanada déli részétől Dél-Amerikáig éltek, és valamennyien még Kolumbusz érkezése előtt haltak meg.118 A csontvázakat két csoportra osztották, vadászó-gyűjtögetőkre és városlakókra; az utóbbiak közé tartoztak az Andokban és Mezoamerikában élő civilizációk, az inkák, az aztékok és a maják. A vadászó-gyűjtögetők 13,4 százalékán fedezték fel erőszakos cselekmény nyomait, ami nagyjából megegyezik a vadászó-gyűjtögetők 2.2. ábrán látható átlagával. A városlakók esetében ez az arány 2,7 százalék volt, ami nagyjából megegyezik a jelen század előtti, államokba szerveződött társadalmakra vonatkozó adatokkal. Számos tényező változatlansága mellett is azt látjuk tehát, hogy civilizációban élve ötödére csökken az esélye, hogy erőszak áldozatává váljunk.


    Térjünk most rá az erőszak számszerűsítésének másik módszerére, amikor nem a halottak, hanem az élők arányában számoljuk ki az öldöklés gyakoriságát. Ezt a statisztikát nehezebb a temetőből kiszámítani, más forrásokból viszont könnyebb, mert csak a halottak számát és a népességet kell tudni hozzá, nincs szükség a más okokra visszavezethető halálesetek feltárására. A gyilkosságokat szinte mindig 100 000 főre vetítve számolják ki évente, ezért e könyvben végig ehhez tartom magam. Hogy értelmezni tudjuk a számokat, tartsuk fejben, hogy az emberi történelem legbiztonságosabb helyszínén, a 21. század fordulójának Nyugat-Európájában évente körülbelül 1 gyilkosság jut 100 000 főre.119 Még a leggyengédebb társadalomban is akad egy-egy fiatalember, akit elragad a hév a kocsmai verekedésben, vagy egy-egy idős hölgy, aki arzént tesz a férje teájába, ennél alacsonyabb arány a gyilkosságok tekintetében tehát nem is nagyon létezik. A modern nyugati országok közül az Egyesült Államok a legveszélyesebb. Az 1970-es és 1980-as évek legrosszabb éveiben mintegy 10 gyilkosság jutott 100 000 emberre, a hírhedten erőszakos városokban – például Detroitban – pedig körülbelül 45.120 Ha ilyen gyilkossági arányokkal rendelkező társadalomban élnénk, már a mindennapi életben is tapasztalnánk a veszélyt, ha pedig az arány eléri a 100 000 főre jutó 100 gyilkosságot, már személyes érintettségünk is lenne: ha feltételezzük, hogy száz rokonunk, barátunk és közeli ismerősünk van, egy évtized leforgása alatt valamelyiküket valószínűleg megölnék. Ha az arány 1000-re nőne (1 százalék), évente egy ismerősünket elveszítenénk, és életünk során nagy valószínűséggel minket is meggyilkolnának.


    A 2.3. ábrán huszonhét törzsi társadalom (vadászó-gyűjtögetők és vadászó-kertészkedők együtt) és kilenc államba szerveződött társadalom háborús halálesetei láthatók. A törzsi közösségekben átlagosan évi 524 háborús haláleset jut 100 000 főre, vagyis körülbelül fél százalék. Az államok közül a gyakran háborúskodó közép-mexikói Azték Birodalomra körülbelül fele ilyen arány volt jellemző.121 Ennél is kisebb az arány négy államban, méghozzá a legpusztítóbb háborúik évszázadaiban. A 19. századi Franciaországban forradalom zajlott, akkor vívták a napoleóni és a francia–porosz háborúkat, 100 000 emberre átlagosan évi 70 háborús haláleset jutott. A 20. századot két világháború sújtotta, a legnagyobb katonai károk Németországban, Japánban és Oroszországban/Szovjetunióban keletkeztek, az utóbbiban polgárháború dúlt, és egyéb katonai kalamajkákba is bonyolódott. Éves halálozási arányuk 100 000 főre vetítve 144, 27, illetve 135.122 A 20. században az Egyesült Államok nagy háborúkirobbantó hírébe keveredett, mert a két világháborún kívül harcoltak a Fülöp-szigeteken, Koreában, Vietnámban és Irakban is. Ám az amerikai halálesetek aránya még így is alacsonyabb volt, mint az évszázad más nagyhatalmaiban, 100 000 főre 3,7 jutott.123 Ha összeadjuk a szervezett erőszakra visszavezethető halálesetek számát az egész világon és az egész évszázadban – háborúk, népirtások, tisztogatások és ember okozta éhínségek –, akkor is csak mintegy évi 60 haláleset jut 100 000 főre.124 A 2005-ös évben az Egyesült Államokat és az egész világot képviselő oszlop láthatatlan méretű a grafikonon.125


    Az államok tehát ezzel a módszerrel mérve is sokkal kevésbé erőszakosak, mint a hagyományos csoportok és törzsek. A modern nyugati országokra még leginkább háború sújtotta évszázadaikban is csak a törzsi társadalmakra jellemző átlagos halálozási arány egynegyede volt jellemző, a legerőszakosabb törzshöz képest pedig csupán egytizede.
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2.3. ábra. A háború okozta halálesetek aránya az államszervezet nélküli és állammá szerveződött társadalmakban ↑
Források: Állam nélküliek: Hewa és Goilala Gat, 2006, mások Keeley, 1996 alapján. Közép-Mexikó, Németország, Franciaország, Japán: Keeley, 1996; lásd a 62-es és 63-as jegyzetet. Az Egyesült Államok a 20. században: Leland–Oboroceanu, 2010; lásd a 64-es jegyzetet. A világ a 20. században: White, 2011a; lásd a 65-ös jegyzetet. A világ 2005-ben: Human Security Report Project, 2008; lásd az 57-es és 58-as jegyzetet.


    Bár a portyázó csoportok között gyakori a háború, azért nem tekinthető egyetemes jelenségnek. És nem is kell erre számítanunk, ha tudjuk, hogy az emberi természet erőszakos hajlamai sokkal inkább a körülmények miatti stratégiai, mintsem valamely belső késztetésre adott hidraulikus reakciók. Két néprajzi felmérés szerint a vadászó-gyűjtögető csoportok 65-70 százaléka legalább kétévente háborúzik, 90 százalékuk egy nemzedék alatt legalább egyszer vív háborút, és szinte az összes többi őrzi valamely korábbi háború kulturális emlékét.126 Ez azt jelenti, hogy a vadászó-gyűjtögetők gyakran harcolnak, de tartósan el tudják kerülni a háborút. A 2.3. ábrán két olyan törzs látható – az Andamán-szigetekiek és a szemájok –, ahol kevesen halnak meg háború következtében. De még róluk is keringenek érdekes történetek.


    Az Indiai-óceánban élő Andamán-szigetekiek esetében 100 000 emberre 20 haláleset jut évente, ami messze elmarad az állam nélküli népek átlagától (az ugyanis több mint 500 eset 100 000 főre). Mégis a máig fennmaradt legvadabb vadászó-gyűjtögető csoportként ismerik őket. Az Indiai-óceánt 2004-ben sújtó földrengést és szökőárat követően egy aggódó humanitárius csoport a szigetek fölé repült helikopterrel, és megkönnyebbülve fogadták a rájuk irányított nyílvesszők és dárdák erdejét, mert ez azt jelezte, hogy az Andamán-szigetekieket nem vitte el a szökőár. Két évvel később két indiai halász részeg álomba merült, és a hajójuk az egyik szigeten vetődött partra. Azonnal végeztek velük, a holttestükért érkező helikoptereket pedig nyílzápor fogadta.127


    Vannak persze olyan vadászó-gyűjtögető és vadászó-kertészkedő törzsek is, mint a szemájok, akikről soha nem jegyezték fel, hogy részt vettek volna háborúnak tekinthető elhúzódó, kollektív öldöklésben. A béke antropológusai előszeretettel emlegették ezeket a csoportokat, mondván, hogy az emberi evolúció történetében ők lehettek a norma, és csak az újabb, gazdagabb kertészkedők és pásztornépek körében alakult ki a szisztematikus erőszak. E hipotézis nem érinti közvetlenül ezt a fejezetet, amely az anarchiában élőket hasonlítja össze az államon belüliekkel, nem pedig a vadászó-gyűjtögetőket mindenki mással. Ennek ellenére jó okkal kételkedhetünk a vadászó-gyűjtögetők ártatlanságát bizonygató hipotézisben. A 2.3. ábra tanúbizonysága szerint e társadalmakban valóban alacsonyabb ugyan a háborús halálesetek száma a kertészkedőkhöz és a törzsi csoportokhoz képest, de azért jelentősek az átfedések. És mint már említettem, a ma megfigyelhető vadászó-gyűjtögető csoportok történelmileg nem feltétlenül reprezentatívak. Elszigetelt sivatagokban és fagyos senkiföldjén élnek, ahova valószínűleg azért kerültek, mert nincsenek nagy igényeik, és ha már egymás idegeire mennek, a lábukkal szavaznak. Van der Dennen megállapítása szerint „A mai »békés« portyázók többsége […] azzal oldotta meg a nyugalomban élés örök problémáját, hogy boldog elszigeteltségben él, megszakította a kapcsolatot a többi néppel, elmenekült és elrejtőzött, esetleg addig verték, amíg behódolt, megszelídítette a vereség, vagy éppen erőszakkal lecsillapították”.128 A Kalahári sivatagban élő kung-szan törzs tagjai például – amelyet az 1960-as években mint a vadászó-gyűjtögető életmód nyugalmának megtestesítőit magasztaltak – a korábbi évszázadokban gyakran háborúztak az európai gyarmatosítókkal, a bantu szomszédsággal és egymással, sőt olykor minden ellenséget lemészároltak.129
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2.4. ábra. Gyilkosságok száma a legkevésbé erőszakos állam nélküli társadalmakban az állammá szerveződött társadalmakhoz képest↑
Források: A kungok és sarkvidéki inuitok: Gat, 2006; Lee, 1982. Szemájok: Knauft, 1987. Az USA tíz legnagyobb városa: Zimring, 2007, 140. Egyesült Államok: FBI Uniform Crime Reports; lásd a 73-as jegyzetet. Nyugat-Európa (becslés): Egészségügyi Világszervezet; lásd a 3. fejezet 66-os jegyzetét.


    Az egy-egy kiválasztott, kisebb társadalomban jellemző háborús halálesetek alacsony száma egy másik okból is megtévesztő lehet. Lehet, hogy nem háborúskodnak, gyilkosság azonban náluk is előfordul, sőt a gyilkosságok aránya a modern államok társadalmával vethető össze. A 2.4. ábrán tizenötszörös léptékben ábrázoltam mindezt a 2.3. ábrához képest. Kezdjük az államszervezet nélküli csoport jobb szélső szürke oszlopával. A szemáj egy vadászó-kertészkedő törzs, amelyről The Semai: A Nonviolent People of Malaya (A szemájok: a Maláj-félsziget békés népe) címen könyvet is írtak, és amely mindenáron igyekszik elkerülni a nyers erő használatát. Igaz, hogy nincs sok szemáj gyilkosság, de nincs sok szemáj sem. Amikor Bruce Knauft antropológus utánaszámolt, arra jutott, hogy 100 000 főre 30 gyilkosság jut évente, ami megfelel a leghírhedtebben veszélyes amerikai városok legerőszakosabb éveire vonatkoztatott adatoknak, viszont háromszor annyi, mint az Egyesült Államok legerőszakosabb évtizedére jellemző adat.130 Ugyanez a számítás rombolta le a kung törzs hírnevét a róluk szóló, The Harmless People (Az ártalmatlan nép) című könyv ellenére, de az északi-sarki inuitok (eszkimók) sem jártak jobban, hiába írtak róluk is könyvet Never in Anger (Ismeretlen a harag) címmel.131 Nem elég, hogy ezek az ártalmatlan, békés, haragot nem ismerő népek nagyobb arányban gyilkolják egymást, mint az amerikaiak vagy az európaiak, de a kung törzsben egyharmadával csökkent a gyilkosságok gyakorisága, amikor a botswanai kormány irányítása alá került a területük, amint azt a Leviatán-elmélet feltételezi.132


    Az antropológusok annyira magától értetődőnek tekintik, hogy a kormány fennhatósága csökkenti a gyilkosságok számát, hogy nemigen dokumentálják ezt számokkal. A különböző „pax”-ok (békék), amelyekről a történelemkönyvekben olvashatunk – Pax Romana, Islamica, Mongolica, Hispanica, Ottomana, Sinica, Britannica, Australiana (Új-Guineában), Canadiana (a Csendes-óceán északnyugati vidékén) és Praetoriana (Dél-Afrikában) –, a portyázások, viszályok és háborúskodás csökkenésére utalnak azokon a területeken, amelyek egy hathatós kormány fennhatósága alá kerülnek.133 Bár a birodalmi hódítás és fennhatóság maga is kegyetlen lehet, a meghódítottak körében csökkenti az őshonos erőszakot. A béketeremtés folyamata olyan erőteljes, hogy az antropológusok hajlamosak módszertani nyűgnek tekinteni. A kormányzati fennhatóság alá vont népek nyilvánvalóan kevesebbet harcolnak, ezért egyszerűen kizárják őket az őshonos társadalmakban jellemző erőszakra vonatkozó vizsgálatokból. A hatást maga a nép is érzékeli. A Pax Australiana hatóköre alá került új-guineai auyana férfi szavait idézve: „Könnyebb az élet, amióta megjött a kormány”, mert „most már nem kell hátranézegetnem, amikor eszem, reggel pedig kijöhetek pisilni anélkül, hogy esetleg lelőnének.”134


    Két antropológus, Karen Ericksen és Heather Horton számszerűsítették is, hogy a kormány jelenléte hogyan tántorítja el a társadalmat a vérbosszútól. 192 hagyományos társadalmat felmérve megállapították, hogy a portyázó társadalmakban gyakori a személyes bosszú, a rokonok közti vendetta pedig gyakori azokban a törzsi társadalmakban, amelyeket nem csillapított le a gyarmati vagy nemzeti kormány, különösen, ha kultúrájukban túlzott szerep jut a férfibecsületnek.135 Ugyanakkor a központosított kormány irányítása alá került társadalmakban és azokban, ahol az erőforrások vagy az öröklött minták következtében a lakosság jobban megbecsülte a társadalmi stabilitást, gyakoribbak voltak a bírósági ítéletek.


    A 20. század második felének egyik tragikus iróniája, hogy amikor a fejlődő világ gyarmatai felszabadultak az európai uralom alól, gyakran visszacsúsztak a háborúskodásba, csak immár modern fegyverekkel, szervezett milíciával és a törzsi vezetők ellen könnyedebben lázadó fiatalokkal.136 Amint a következő fejezetben látni fogjuk, ez a fejlemény ellentétes irányú trend az erőszak történelmi visszaszorulásához képest, ugyanakkor a Leviatán szerepét is bizonyítja az erőszak csökkenésének felgyorsításában.


    A civilizáció és sérelmei


    Akkor tehát Hobbesnak igaza volt? Részben igen. Az ember természetében három fő okot találunk a viszályra: haszonszerzés (zsákmányoló portyák), biztonság (megelőző portyák) és hírnév (megtorló portyák). A számok pedig megerősítik, hogy relatív értelemben „ameddig nincs közhatalom, amely mindenkit kordában tart, addig az emberek olyan állapotban élnek, amit háborúnak nevezünk”, és ilyen körülmények között „örökös félelem uralkodik, az erőszakos halál veszélye fenyeget”.9


    Nincs abban semmi meglepő ugyanakkor, hogy a 17. századi Angliából, kényelmes karosszékéből Hobbes sok mindenben tévedett. A törzsi társadalmak lakói nagyon is együttműködnek rokonaikkal és bajtársaikkal, ezért az élet számukra korántsem magányos, és csak néha rossz és állatias. Néhány évente portyázniuk és háborúskodniuk kell ugyan, de így is bőven marad idejük táplálékszerzésre, evés-ivásra, éneklésre, mesélésre, gyermeknevelésre, betegápolásra és az élet többi feladatára és örömére. Egy korábbi könyvem első változatában pongyola módon harcos népnek neveztem a yanomamö törzset, hogy utaljak Napoleon Chagnon antropológus híres könyvének címére. Egy antropológus kollégám ezt írta a margóra: „A csecsemők harcosak? Az idős nők harcosak? Harcosan esznek?”


    Az sem egyértelmű, hogy szegényes az életük. A szervezett állam nélkül élő társadalmakban valóban nincs „se kényelmes épület, nincsenek nagy erőt igénylő tárgyak ide-oda szállításához szükséges eszközök, semmiféle ismeretszerzés a Föld ábrázatára vonatkozóan, se időszámítás, se irodalom”, hiszen mindezeket nehéz biztosítani, ha a szomszéd falu harcosai újra és újra mérgezett nyílakkal ébresztenek, elrabolják a nőket, és felgyújtják a kunyhókat. De azok a népek, akik először adták fel a vadászatot és a gyűjtögetést a letelepedett mezőgazdaság kedvéért, nehéz sorsot választottak maguknak. Nap nap után az eke mögött állni, keményítőben dús gabonán élni, összezsúfolódni az állatokkal és több ezer másik emberrel káros lehet az egészségre. Steckel és kollégái a csontvázakat vizsgálva arra a következtetésre jutottak, hogy a vadászó-gyűjtögetőkhöz képest az első városlakók vérszegénységben, fertőzésektől és fogszuvasodástól szenvedtek, és csaknem hat centiméterrel alacsonyabbak voltak.137 Egyes bibliaszakértők szerint az édenkertből való kiűzetés története a gyűjtögetésről a mezőgazdaságra való átállás kulturális emlékezete: „Arcod verítékével eszed kenyeredet.”138


    Akkor miért hagyták el gyűjtögető elődeink az édenkertet? Sokak számára nem adódott választási lehetőség: sokasodásukkal malthusiánus csapdába kényszerültek, mert a föld már nem tudta eltartani őket, ezért maguknak kellett előállítaniuk az élelmet. Az államok csak később jelentek meg, és a határaikon élő gyűjtögetők vagy betagozódtak, vagy kitartottak életmódjuk mellett. Akinek kínálkozott választási lehetősége, talán túl veszélyesnek érezte az édenkertet. Néhány lyukas fog, egy-egy tályog és pár centiméterrel alacsonyabb termet nem is volt nagy ár azért, hogy cserében ötször kisebb eséllyel végezzenek vele.139


    A természetes halál fokozott esélyének még egy ára volt, amint azt Tacitus római történetíró is megfogalmazta: „a legromlottabb államban legtöbb a törvény”.10 Az első fejezetben vizsgált bibliai történetek alapján az első királyok totalista ideológiával és brutális büntetésekkel tartották sakkban alattvalóikat. Gondoljunk csak az emberek minden lépését figyelő, gyűlölettel teli istenségre, a hétköznapokat szabályozó önkényes törvényekre, a blaszfémiáért és ellenszegülésért járó megkövezésre, a nők hárembe hurcolására, a csecsemők kettévágására, a tolvajok és vallási vezetők keresztre feszítésére. Ebből a szempontól a Biblia pontosan fogalmaz. Az államok kialakulását tanulmányozó szociológusok megállapították, hogy kezdetben az államok rétegekbe rendeződött teokráciák voltak, amelyekben a vezető réteg az alattvalókra kényszerített kegyetlen békével biztosította gazdasági előjogait.140


    Három tudós megvizsgálta a kultúrák nagy mintáit, hogy számszerűsítsék az összefüggést a korai társadalmak politikai összetettsége, valamint abszolutizmusra és kegyetlenségre való hajlamuk között.141 Keith Otterbein antropológus kimutatta, hogy a központosítottabb hatalommal rendelkező társadalmak nagyobb valószínűséggel ölik meg a nőket a harcok során (szemben az elrablásukkal), tartanak rabszolgákat és végeznek emberáldozatot. Steven Spitzer szociológus kutatásai szerint az összetett társadalmak hajlamosabbak fenyíteni az olyan áldozat nélküli tevékenységeket, mint a szentségtörés, a szexuális devianciák, a hűtlenség és a boszorkányság, és kínzással, csonkítással, rabszolgasággal és kivégzéssel büntetnek. Laura Betzig történész-antropológus pedig megállapította, hogy az összetett társadalmak könnyebben kerülnek despoták, vagyis olyan vezetők irányítása alá, akik mindig győztesen kerülnek ki a konfliktusokból, büntetlenül öldökölnek, és hatalmas hárem áll rendelkezésükre. Kutatásai szerint ebben az értelemben despotizmus alakult ki a babilóniaiak, az izraeliták, a rómaiak, a szamoaiak, a Fidzsi-szigetekiek, a khmerek, az aztékok, az inkák, a Mississippi alsó folyásánál élő natchezek, az ashantik körében és Afrika egyéb királyságaiban.


    Az erőszak vonatkozásában tehát az első leviatánok megoldottak ugyan egy problémát, de létrehoztak egy újabbat. Az emberek immár kisebb valószínűséggel váltak gyilkosság vagy háború áldozatává, ugyanakkor ki lettek szolgáltatva zsarnokok, papok és kleptokraták kényének-kedvének. Ebben az értelemben már sötétebben hangzik a béketeremtés szó: már nemcsak a béke beköszöntét jelenti, hanem egy korlátozó kormány abszolút uralmának bevezetését is. E második probléma megoldásához szükség volt még néhány évezredre, de a világ nagy részében még ma sem sikerült megnyugtatóan lezárni.
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