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    Előhang


    Eltűntek.


    Huszonöt éve várok erre a napra. A világ túlsó felén új névvel és új családban nőttem fel, miközben azon tűnődtem, látom-e még édesanyám, a testvéreim és a húgom. Most pedig itt állok az ajtóban egy lerobbant épület előtt, Közép-India egyik poros kisvárosának szegénynegyedében – ahol születtem – és nincs itt senki. Üres minden.


    Utoljára ötévesen álltam itt.


    A leszakadt ajtó sokkal kisebb, mint amire a gyerekkoromból emlékezem – össze kell görnyednem, hogy átférjek alatta. Kár lenne kopogtatni. Az ablakon és az ismerős téglafal hasadékain át is belátok az apró szobába, amelyen egykor a családunk osztozott. A mennyezetet csak centik választják el a fejemtől.


    Valóra vált az, amitől mindig is a legjobban féltem. Nem mertem arra gondolni, hogy évekig tartó kutatás után megtalálom az otthonom, de a családom esetleg már nincs is itt.


    Életemben nem először érzem magam elveszettnek; nem tudom, mit tegyek. Most harmincévesen, a zsebemben pénzzel és jeggyel a hazaútra, elfog ugyanaz az érzés, ami sok évvel korábban azon a bizonyos pályaudvari peronon: alig kapok levegőt és vadul kavarognak a gondolataim, miközben azt kívánom, bárcsak megváltoztathatnám a múltat.


    Hirtelen kinyílik egy közeli ajtó. A jobb állapotban lévő szomszéd lakásból vörös szárit viselő fiatal nő lép ki, a karján kisbabával. Érthető módon kíváncsi. Indiainak látszom, bár Nyugatról hozott ruháim túlságosan újak, a frizurám is elegáns – kétségkívül idegen vagyok: kívülálló. A helyzetet tovább rontja, hogy nem beszélem a nyelvét, így amikor megszólít, csak sejtem, hogy azt szeretné megtudni, miért is vagyok itt. Alig emlékszem a hindire, és abban sem vagyok biztos, hogyan is kell kiejteni azt a néhány szót, amit ismerek.


    – Nem beszélek hindiül, csak angolul – szabadkozom. Legnagyobb elképedésemre válaszol.


    – Beszél kicsi angol.


    Az elhagyatott szobára mutatok, miközben felidézem azoknak a nevét, akik egykor itt éltek: Kamla, Guddu, Kallu, Sekílá. Végül magamra mutatok.


    – Szárú.


    A nő kitartóan hallgat. Most jut csak eszembe, mi a megoldás. Előveszem az „ütőkártyám”, amit elutazásom előtt kaptam az ausztrál mamámtól. Feltúrom a hátizsákom, hogy előássam az A/4-es lapot. A fotókon én vagyok még gyermekként. Miközben kimondom a kicsi szót, a fényképen látható fiúra, vagyis magamra mutatok.


    – Szárú.


    Próbálok emlékezni, ki lakott a szomszédunkban, amikor még ez volt az otthonom. Élt itt egy kislány, aki időközben nyilván felnőtt… A lapra mered, azután rám. Nem biztos, hogy megértett, bár ezúttal akadozó angolsággal felel.


    – Emberek… nem él itt… ma…


    Csak megerősíti, amit a saját szememmel is látok, mégis nehezemre esik ezt hallani. Rosszullét kerülget. Csak állok előtte, mintha földbe gyökerezett volna a lábam. Mindig is rettegtem attól, hogy ha egyszer sikerül hazatalálnom, a családom talán már nem lesz ott. Abban a rövid időben is, amit itt töltöttem, máshová költöztünk – a szegényeknek sokszor nincs beleszólásuk abba, hol élnek, és édesanyámnak nyilván minden munkát el kellett vállalnia, ami csak kínálkozott.


    Ezek a gondolatok törnek elő abból a bizonyos dobozból, amibe gondosan eltettem őket. A másik lehetőséget – hogy anyám meghalt –, kapkodva visszazárom.


    Egy férfi felfigyel ránk és közelebb lép, mire elölről kezdem a mantrámat. Felidézem a neveket: az anyám Kamla, a testvéreim Guddu és Kallu, a húgom Sekílá és én, Szárú. A férfi épp mondana valamit, amikor valaki más lép oda hozzánk, hogy átvegye a helyét.


    – Igen? Segíthetek? – kérdezi tiszta angolsággal.


    Amióta Indiába érkeztem, ő az első, akivel rendesen tudok társalogni. Kapkodva felidézem neki a történetem: azelőtt kisfiúként éltem itt, de elszöktem a testvéremmel és elvesztem, ezért egy idegen országban nőttem fel; még az otthonom nevére sem emlékeztem, mégis visszataláltam ide, Ganesh Talaiba, hátha itt találom az édesanyám, a testvéreim és a húgom: Kamlát, Guddut, Kallut és Sekílát.


    Meglepettnek tűnik, ezért újra elsorolom a neveket.


    Egy kicsit kivár, majd bólint.


    – Kérem, várjon itt! Két perc múlva jövök.


    Sok minden kavarog a fejemben. Vajon hová megy? Valakiért, aki tudja, mi történt a családommal? Esetleg ismeri a címüket? Értette egyáltalán, hogy mit akarok? Nem kell sokáig várnom a visszatérésére – sem a szavakra, amelyeket sosem felejtek el.


    – Jöjjön velem! Elviszem az édesanyjához.

  


  
    1
Emlékezés


    Hobarti szobám falán volt egy térkép Indiáról. Anyám – vagyis a nevelőanyám, a mama – tette fel, hogy otthonosabban érezzem magam, miután 1987-ben, alig hatévesen ebből az országból érkeztem hozzá. Ő mutatta meg mit ábrázol a térkép. Addig teljes tudatlanságban éltem – nemhogy India alakját nem ismertem, de még azt sem tudtam, mire való egy térkép.


    Mama indiai dísztárgyakkal vette körül magát: hindu istenek szobrocskáival, rézdíszekkel, csengőkkel, sok-sok kis elefánttal. Akkor még nem tudtam, hogy ezek nem számítanak szokványos berendezési tárgyaknak az ausztrál otthonokban. Szobámban, az öltözőasztallal szemközt, még néhány nyomott mintás indiai szőttest és egy színes ruhába öltöztetett faragott bábut is elhelyezett. Mindegyikük ismerősnek tűnt, még ha azelőtt nem is igazán láttam ilyeneket. Más nevelőszülő talán úgy döntött volna, elég fiatal vagyok ahhoz, hogy tiszta lappal kezdjek Ausztráliában, és talán úgy nevelt volna fel, hogy nem is beszél a származásomról – habár a bőrszínem így is, úgy is elárult volna. Csakhogy ő és a papa okkal adoptáltak éppen egy indiai gyermeket.


    Szinte minden érdekelt, amit a térkép mutatott. Még mielőtt megtanultam kiolvasni a helyiségeket, tájneveket, én már szinte mindet elképzeltem: az indiai szubkontinens roppant V-je olyan hely, ahol hemzsegnek a kisebb-nagyobb városok; ahol vannak sivatagok, hegyek, folyók és erdők. Ott a Gangesz, a Himalája, a tigrisek, az istenek! Ez teljesen lenyűgözött. Szinte egy rajongó ámulatával meredtem a térképre, és csak arra gondoltam, hogy valahol e rengeteg csoda között ott rejtőzik az is, ahonnan jöttem: a szülőhelyem. Tudtam, hogy a neve Ginesztlaj, csak azt nem sejtettem, hogy kisváros-e vagy nagy, falu-e vagy csak utca, arról nem is beszélve, hogy fogalmam sem volt, hol keressem a térképen.


    Azt sem tudhattam egész pontosan, hogy mikor születtem, noha a hivatalos iratokban a születési dátumom 1981. május 22-e volt. Az indiai hatóságok csupán megbecsülték az évet, míg a hónap és a nap ahhoz az időponthoz tartozott, amikor megérkeztem az árvaházba. Oda, ahonnan aztán örökbe adtak. Iskolázatlan, zavart fiúcskaként még azt sem tudtam elmondani, ki vagyok és honnan jövök.


    Mama és papa eleinte nem is sejtette, hogy elkóboroltam otthonról. Csak annyit tudtak, amennyit mindenki más: az akkoriban Kalkutta néven ismert nagyváros utcáin vakartak össze, és miután hiába próbálták felkutatni a családom, az árvaházban helyeztek el, ahonnan – mindnyájunk nagy örömére – a Brierley család fogadott örökbe. Mama és papa azzal kezdte, hogy megmutatta a térképen Kalkuttát, mint származásom helyét, amelynek a nevét akkor hallottam először. Érkezésem után egy évvel, némi angoltudással felvértezve tudtam csak elmagyarázni, hogy egyáltalán nem Kalkuttából származom – vonat vitt oda egy Ginesztlajhoz közeli állomásról, amit úgy hívtak, hogy Brámapur, Berámpur… vagy valami hasonló. Csak abban voltam biztos, hogy messze esett Kalkuttától, a várostól, ahol senki nem segített hazatalálni.


    Amikor megérkeztem, új szüleim tudták, hogy elsősorban nem a múltammal, hanem a jövőmmel kell foglalkozniuk. Új életet kínáltak, ami alapjaiban különbözött a régitől, ezért a mamám és a papám mindent elkövetett, hogy legyőzzem az új kihívásokat. Mama nem törekedett arra, hogy minél előbb megtanuljak angolul – tudta, hogy a mindennapi használat során a dolgok úgyis a helyükre kerülnek. Ahelyett, hogy bármit siettetett volna, sokkal fontosabbnak tartotta a kényelmet és gondoskodást. Meg akarta szerezni a bizalmam. Ehhez pedig nem volt szükség szavakra.


    Ismert a környéken egy indiai házaspárt, Saleent és Jacobot. Őket rendszeresen meglátogattuk, hogy indiai ételekkel kényeztessenek minket. A saját nyelvemen, hindiül szóltak hozzám: egyszerű kérdéseket tettek fel, majd tolmácsolták a mama és a papa utasításait, közös életünkkel kapcsolatos elvárásait. Miután a lehető legegyszerűbb közegből jöttem, a hindit sem beszéltem túl jól, mégis hihetetlen könnyebbséget jelentett, hogy valaki végre megértett. Amit a szüleim egy-egy mosollyal vagy gesztussal nem tudtak az értésemre adni, abban mindig számíthattak Saleenra és Jacobra, így sosem akadtunk el.


    Mint minden gyermek, én is gyorsan elsajátítottam az új „anyanyelvem”, eleinte mégis keveset beszéltem indiai múltamról. Szüleim sem akarták erőltetni. Megvárták, hogy készen álljak erre, noha valójában nem különösebben foglalkoztatott akkoriban ez a téma. Mama emlékei szerint úgy hétéves lehettem, amikor teljesen váratlanul bosszankodni kezdtem és azt kiáltoztam: Elejtettem! Később derült csak ki: az zaklatott fel, hogy elfelejtettem az utat az otthonunkhoz közeli iskolához, ahol igen sokat ácsorogtam. Szerettem figyelni a diákokat. Miután csak az emlékeim maradtak meg a múltamból, magamban újra és újra felidéztem, nehogy „elejtsem” őket.


    Szinte minden éjszaka fel-felvillantak előttem régi életem emlékképei. Ezek annyira valóságos, már-már ijesztő pillanatok voltak, hogy egyre nehezebbé vált lenyugodni és elaludni. A nappalok könnyebben teltek, sok dolgom volt és ez elvonta a figyelmem, de az agyam szinte soha nem pihent. Bármikor képes voltam felidézni indiai gyerekkorom: a családom, az otthonom és a fájó elválás emlékei mind elevenen éltek bennem. Jó és rossz emlékek egyaránt akadtak közöttük, de egyik sem létezhetett a másik nélkül, ezért egyiket sem engedhettem el.


    Elég könnyen hozzászoktam az idegen országhoz és kultúrához – leginkább azért, mert mindazok után, amiken Indiában keresztülmentem, Ausztráliában sokkal jobb élet várt. Természetesen semmit nem kívántam annyira, mint visszatalálni az édesanyámhoz, de miután ráébredtem, hogy ez lehetetlen, úgy döntöttem: a túlélés érdekében meg kell ragadnom minden utamba kerülő lehetőséget. Mama és papa kezdettől fogva szerető gyengédséggel vett körül; meghitt ölelésükben úgy éreztem, biztonságban vagyok, szeretnek, és ami a legfontosabb: akarnak is. Ez rengeteget jelent egy csellengőnek, aki tudja, milyen az, ha senkit nem érdekel a sorsa. Egyre szorosabban kötődtem hozzájuk és feltétel nélkül bíztam bennük. Már hatévesen tudtam (fogadjuk el 1981-et a születésem évének), milyen ritka kiváltságban részesülök. Rövid úton Saroo Brierley lettem.


    Miután teljes biztonságban élhettem új hobarti otthonomban, úgy tűnt, nem igazán illő dolog a múlton rágódni. Új életemhez hozzátartozott, hogy elzárkózzak a régitől, ezért éjszakai gondolataim is megtartottam magamnak. Eleinte amúgy sem tudtam volna kifejezni őket. Azt sem igazán fogtam fel, mennyire különleges a történetem. Mégsem fordult meg a fejemben, hogy ez mások számára is érdekes lehet. Csak később vált világossá, hogy nem élek átlagos életet. Amikor megnyíltam és mesélni kezdtem magamról, az emberek szinte megrökönyödtek.


    Emlékszem, amikor mama és papa elvitt egy indiai filmre, a Salaam Bombayre, amelynek hőse próbál életben maradni a lélektelen nagyvárosban és visszatalálni az édesanyjához, a felkavaró emlékek olyan erővel törtek fel, hogy sírva fakadtam a sötét moziban. A szüleim nem is sejtették, hogy miért.


    A lehangoló zenék (különösen a klasszikusok) is előhívhatták az emlékeim. Hasonlóan hatott rám, ha síró kisbabát láttam vagy hallottam, legjobban mégis a sokgyermekes családok látványa indított meg. Lehettem akármilyen szerencsés, ezek a családok eszembe juttatták azt, amit elveszítettem.


    Lassan mégis beszélni kezdtem a múltamról. Alig egy hónappal az érkezésem után elmondtam Saleennak néhány dolgot a családomról – anya, nővér, két fivér –, és meséltem arról, miként szakadtam el a testvéremtől. Annyira nem ismertem a nyelvet, hogy belemenjek a részletekbe, de Saleen gyengéden terelgetett, sosem próbált semmit sem erőltetni. Ahogy az angolom javult, fokozatosan elárultam néhány dolgot a mamának és a papának – például azt, hogy az apám még egészen kis koromban elhagyta a családját –, az idő nagy részében mégis a jelenre koncentráltam: az iskolára, a barátokra, a sportra.


    Azután egy esős hétvégén, valamivel több, mint egy évvel az érkezésem után, azzal leptem meg a mamát – és önmagam –, hogy szó szerint kitárulkoztam. Talán ekkorra szoktam meg igazán az új életem, és ekkorra már ismertem annyira a nyelvet, hogy szinte tökéletesen kifejezhettem az érzéseim. Talán túl sokat is elárultam indiai családomról: hogy szegénységünkben milyen sokszor éheztünk; hogy anyám kis edényével körbejárta a környéket és kéregetett. A néha könnyes beszámoló végén a mama szorosan megölelt és azt javasolta, készítsünk térképet a helyről, ahol születtem. Amíg ő rajzolt, én visszaemlékeztem arra a különös vidékre, ahol születtem, majd elkezdtem a térképen megmutatni mindent: itt laktunk a családommal; erre indultunk, ha lementünk a folyóhoz, ahol a gyerekek játszottak, itt volt a híd, ami alatt át kellett menni a vasútállomáshoz. Ujjunkkal követtük az útvonalat, azután felvázoltuk az otthonom alaprajzát. Megjelöltük, hol aludtak a rokonaim – még a sorrendet is felírtuk, ahogyan esténként lefeküdtek. Az angol nyelvet egyre jobban megismertem, így vissza-visszatértünk a térképhez, hogy minél több részlettel kiegészíthessük azt. Noha be kell vallanom, már a legelső alkalom után is olyan extázisba estem, hogy őszintén beszámoltam mamának elkóborlásom körülményeiről. Ámulattal hallgatott és jegyzetelt, majd hullámvonalat rajzolt a térképre Kalkutta irányába és fölé írta: Nagyon hosszú utazás.


    Néhány hónappal később Melbourne-be kirándultunk. Meglátogattunk néhány olyan gyereket, akiket ugyanabból a kalkuttai árvaházból fogadtak örökbe, mint engem. Ahogy hindi nyelven társalogtam a többi szerencséssel, óhatatlanul is megnyíltak előttem saját emlékeim. Először mondtam el a mamának, hogy Ginesztlajnak hívják a helyet, ahonnét származom, majd amikor megkérdezte, hol van ez, magabiztosan, bár kissé logikátlanul így feleltem: Vigyél oda és megmutatom! Tudom az utat.


    Amióta Ausztráliába érkeztem, először mondtam ki az otthonom nevét, és ezzel mintha egy gát szakadt volna át bennem. Nem sokkal később már egy részletesebb verziót is előadtam az egyik tanáromnak, akit különösen kedveltem. Másfél órán át tartott, ő pedig lejegyzett mindent, arcán ugyanazzal az őszinte ámulattal, mint amit a mamáén láttam korábban. Furcsának találtam Ausztráliát. A mamám és a tanárom egyenesen úgy érezte, hogy egy másik bolygóról jöttem.


    A történeteimben olyan emberek és helyek szerepeltek, amelyekre érkezésem óta egyre jobban emlékeztem, és egyre biztosabb volt, hogy ezek az emlékek felnőtté válásom útján mindvégig elkísérnek majd. Nem meglepő módon akadtak lyukak és hézagok. Még ma sem vagyok biztos abban, hogy egy-egy esemény mennyi ideig tartott, illetve mikor mennyi idő telt el. Ugyanilyen nehéz számomra különválasztani azt, amit gyermekként és a rákövetkező huszonhat évben éreztem vagy gondoltam. Az, hogy felkerestem gyerekkorom helyszíneit, vagy kutattam múltbéli nyomok után, néhány újabb részletet hívott elő az emlékeimből. Ezeknek a nagy része teljesen tisztán élt bennem.


    Amikor elmondtam a történetem, megkönnyebbültem. Ma, két évvel a sorsfordító esemény után, úgy gondolom, hogy ha megosztom másokkal az emlékeim, azzal sokakban reményt ébreszthetek.

  


  
    2
Amikor elvesztem


    Legtisztábban azokra a napokra emlékszem, amikor a kishúgomra, Sekílára vigyáztam – a szurtos kis arcán szétáradó mosolyra, amikor bújócskáztunk. Emlékszem a hosszú, fülledt éjszakákra az év forró hónapjaiban, amikor családom és azok, akikkel a házon osztoztunk, összegyűltek odakint az udvaron, és amíg valaki harmóniumon játszott, a többiek énekeltek. Úgy éreztem magam ilyenkor, mint aki idetartozik, és ez nagyon jólesett. Az asszonyok derékaljat és takarót hoztak, hogy mindnyájan összebújjunk és elnézzük a csillagokat, amíg a fáradságtól le nem ragad a szemünk.


    Ez volt a legelső otthonunk, ahol én is születtem, és amelyen egy másik hindu családdal osztoztunk. Mindenkinek megvolt a maga helye a nagy központi szoba téglafalai közt, a tehéntrágyából, szalmából és vályogból vetett padlón. Egyszerű hely volt, bár egy napon sem lehetett említeni azokkal a nyomornegyedekkel, ahol a Mumbaiban, Delhiben és a hasonló metropoliszokban élő, kevésbé szerencsés családok meghúzták magukat. Az összezártság dacára jól kijöttünk. Boldog emlékeket őrzök ebből az időszakból.


    Anyám hindu volt, apám muszlim, ami akkoriban szokatlan párosításnak számított – nem is tartott sokáig a házasságuk. Apám nagyon kevés időt töltött velünk – mint utóbb kiderült, egy másik nőt is elvett –, így édesanyám egyedül gondoskodott rólunk. Noha nem muszlimnak nevelt, a város muszlim oldalára költöztünk, ahol a gyermekkorom nagy részét töltöttem. Édesanyám gyönyörű, karcsú asszony volt, selymesen fénylő hosszú hajjal – úgy emlékszem rá, mint a világ legbájosabb teremtésére. Rajta és a kishúgomon kívül velünk lakott két bátyám, Guddu és Kallu, akiket szerettem, akikre felnéztem.


    Második otthonunkban már csak a családommal éltem, mégis szűkösebben voltunk. Egy vörös téglaépület három földszinti lakása közül az egyik lett a miénk, ugyanúgy döngölt vályogpadlóval és egyetlen helyiséggel. Egyik sarkában kis tűzhely állt, a másikban víztartály – ebből ittunk és néha ezt használtunk mosdásra is. Az egyetlen polcon a takaróinkat tartottuk. Az egész ház rogyadozott – a testvéreimmel néha mókából kihúztunk egy téglát, majd miután körbenéztünk az utcán, visszatettük a helyére.


    A városunkban száraz és fullasztó hőség uralkodott, kivéve az esős monszun idejét. A távolban futó hegyvonulatokban eredt a folyó, ami a régi városfalak alatt hömpölygött, monszun idején azonban kiáradt a medréből és elárasztotta a környező földeket, mi pedig kivártuk, amíg az esőzés végére visszaszorult, és megpróbáltunk halat fogni a megszelídült vízben. Monszun idején használhatatlanná vált a vízzel megtelt vasúti aluljáró is, ami egyébként a kedvenc helyünknek számított, hiába záporozott ránk a por és a murva valahányszor egy-egy szerelvény eldübörgött felettünk.


    Az egyik legszegényebb környéken éltünk. Emlékszem, mezítláb szaladgáltam a kátyús kövezetlen utcákon. Számtalan vasúti munkás élt itt. A módosabb és rangosabb városlakók messzire elkerülték ezt a helyet, ahol az évek során gyakorlatilag semmi sem változott – legfeljebb némelyik épület magától összeomlott. Akik nem a lakótelepen éltek, azok apró házakban laktak, mint mi: a szűkös, kanyargós sikátorok mentén, egy-két szobában, a lehető legegyszerűbb berendezéssel – itt-ott egy polc, alacsony priccs, kivételes esetben csap és lefolyó.


    A kölykök mellett az utcákat magányosan ténfergő tehenek lepték el – még a városközpont legforgalmasabb utcáin is előfordult, hogy lefeküdtek pihenni –, meg a falkákban élő kóbor disznók, akik éjjelente összehúzódtak az utcasarkon, nappal pedig azzal táplálkoztak, amit találtak. Mintha csak szabott munkaidőben dolgoztak volna: este szépen hazamentek aludni. Azt sem lehetett tudni, kihez tartoznak – csak úgy ott voltak. A muszlim családok kecskéket is tartottak, míg a porban mindenütt tyúkok kapirgáltak. Sajnálatos módon rengeteg kutya is élt errefelé, akik megrémítettek – akadtak köztük barátságosak, de sok volt a kiszámíthatatlan, harapós fajta is. Különösen azután féltem a kutyáktól, hogy az egyik vicsorogva és ugatva megkergetett. Menekülés közben elbotlottam és bevertem a fejem egy törött csempébe, ami a régi földútból állt ki. Még szerencse, hogy nem vesztettem el a látásom, bár így is felszakadt a szemöldököm, amit az egyik szomszéd kötözött be. Amikor végül folytattam az utat, belebotlottam Babába, a helyi szent emberbe, akitől megtudtam, miért nem szabad félni a kutyáktól: csakis azt harapják meg, akin érzik a rettegést. Próbáltam szót fogadni, bár a kutyáktól továbbra is kitört a frász. Édesanyámtól azt is megtudtam, hogy némelyikük halálos kórságot hordoz, amit úgy is el lehet kapni, ha nem érintkezünk velük. A mai napig nem szeretem a kutyákat – és a mai napig viselem azt a bizonyos sebhelyet.


    Miután apám elment, édesanyámnak munkába kellett állnia, hogy ne haljunk éhen. Nem sokkal Sekílá születése után már építkezéseken dolgozott: nehéz sziklákat és köveket cipelt a fején, a legnagyobb forróságban, heti hat napon keresztül, reggeltől sötétedésig. Ez azt jelentette, hogy nem sokat láttuk. Gyakran más városokba kellett mennie munkáért – ilyenkor napokig távol volt –, mégsem keresett annyit, hogy eltartsa magát és négy gyermekét. Tízéves korától Guddu is segített neki – elment mosogatónak egy étterembe –, de még így is sokat éheztünk. Egyik napról a másikra éltünk. Sokszor kellett ételért kuncsorognunk a szomszédoknál, kéregetnünk és koldulnunk a piac közelében vagy a pályaudvarnál. Reggel mindnyájan útnak indultunk, összeszedtük, amit tudtunk – legyen az pénz vagy élelem –, azután a nap végén hazatértünk és kitettünk mindent az asztalra, hogy megosztozhassunk rajta. Emlékszem, mindig éhes voltam, ám ez furcsamód nem annyira zavart. Hozzátartozott az életünkhöz, amit elfogadtam. Gázoktól felfúvódott hasú, vézna kölykök voltunk, nyilván krónikusan alultápláltak, de amikor annyi nincstelen gyerek élt India-szerte, ez teljesen szokványosnak számított.


    Akárcsak a környéken élő többi gyerek, a testvéreimmel mi is ügyeskedve próbáltunk táplálékhoz jutni. Néha kövekkel dobáltuk mások mangófáit, hogy lepottyanjon egy-egy gyümölcs, máskor azonban részt vettünk nagyobb kalandokban is. Amikor egy nap hazafelé tartottunk, úgy döntöttünk, a földek felé kerülünk, és útba ejtjük a nagy tyúkólat, ami lehetett vagy ötven méter hosszú. Fegyveresek vigyáztak rá, Guddu mégis úgy vélte, szerezhetnénk néhány tojást. Tervet készítettünk: addig rejtőzködünk, amíg az őrök teaszünetet tartanak, azután belopódzunk a tyúkólba – először én, a legkisebb, akit nem lehet olyan könnyen észrevenni, majd Guddu és Kallu. Guddu azt is kitalálta, hogyan hajtsuk fel az ingünk alját, ami majd a kosarunk lesz. Amilyen gyorsan csak tudjuk, megrakjuk tojásokkal, azután sipirc haza.


    Rejtekhelyünkről figyeltünk, amíg az őrök elvonultak szünetet tartani: leültek a tyúkólban dolgozó munkásokkal; csapátit ettek és teázgattak. Nem vesztegettük az időt. Én mentem elsőként és nyomban nekiláttam tojásokat gyűjteni. Guddu és Kallu követett, de ahogy beléptek, a tyúkok felbolydultak és olyan hangosan kezdtek kotkodácsolni, hogy azt az őrök is meghallották. Kirontottunk a szabadba, miközben az őrök egyenesen az ól felé rohantak. Tőlünk mindössze húsz méter távolságra lehettek. Guddu elkiáltotta magát, mire szétszóródtunk és rohantunk, ahogy csak bírtunk. Gyorsabban szaladtunk az őröknél, akik szerencsére nem lőttek ránk. Miután perceken át sprinteltem, végül rájöttem, hogy feladták a hajszát, így hazáig ki is fújhattam magam.


    A hajsza sajnos nem használt a tojásoknak. Kilencből csak kettő maradt épségben, a többi lecsorgott az ingemen. A testvéreim előttem értek haza; édesanyám már a lángok fölé tartotta a serpenyőt. Összesen tíz tojásunk maradt, ez elég volt mindnyájunknak. Farkaséhesen néztem, ahogyan édesanyám Sekílának mérte ki az első adagot. Végül nem tudtam uralkodni magamon – húgom tányérjából kikapartam a forró rántottát, majd kirohantam az ajtón; még Sekílá fülsüketítően éles sikoltozásával sem törődtem.


    Máskor kora reggel, korgó gyomorral ébredtem, de nem találtam otthon semmi ehetőt. Eszembe jutott viszont, hogy a közelben fekvő ültetvényen beérett a paradicsom, és azzal a feltett szándékkal indultam el, hogy szerzek néhány szemet. Csípett a hajnali levegő, magamra kellett csavarnom a takaróm. Amint elértem az ültetvényt, átfurakodtam a drótkerítés egyik résén és nemsokára már a paradicsomot szedtem. Némelyiket ott helyben felfaltam, kiélveztem puha húsát, ám ekkor éles sípszót hallottam, majd öt-hat idősebb fiút pillantottam meg, amint felém szaladnak a mezőn. Visszarohantam a kerítéshez és átfurakodtam a résen, amiről tudtam, hogy nekik túl szűkös lenne. Drága piros takaróm fennakadt a dróton, de miután a fiúk kezdtek utolérni, nem maradt más lehetőségem, ott kellett hagynom. Amikor hazaértem, anyám örült, hogy hoztam némi ennivalót, de haragudott is azért, amiért közben elvesztettem a takaróm. Mégsem vert meg, ahogy sok szülő tette volna. Soha nem emelt kezet egyikünkre sem.


    Egy másik táplálékszerző portya kis híján az életembe került. Munkát vállaltam: tíz nagy görögdinnyét kellett leszállítanom valakinek, akinek a városi piacon volt elárusítóbódéja. Kevés pénzt kínált cserébe, de reméltem, a végén megtoldja egy szelet dinnyével, csakhogy a dinnyék hatalmasak voltak, én pedig nagyon apró, és miközben a súllyal birkóztam, nem tudtam odafigyelni a forgalomra. Arra eszméltem fel, hogy az úttesten fekszem és vérzik a fejem. A dinnye vörös péppé lapult az aszfalton – és még szerencse, hogy nem a fejem jutott ilyen sorsra, miután egy száguldó motoros elcsapott. A kerék a lábam is elkapta, ezért a motoros megszánt és hazavitt. Úgy sántikáltam be a házba. Anyám megrettent és elrángatott az orvoshoz, aki bekötözte a sebeim. Nem tudom, anyám ezt miből fizette ki.


    Ahogy nőttem, testvéreim mind több időt töltöttek Ginesztlajtól távol: új vadászterepet kerestek; pályaudvarokon és hidak alatt aludtak. Néha a szent ember, Baba vigyázott Sekílára és rám a mecsetben, vagy elvitt a folyóhoz, hogy bambuszra kötözött zsinórral megpróbáljunk horgászni. Az ilyen alkalmakat leszámítva a környékbeli családok vigyáztak ránk, vagy Guddu az étteremben, ahol a fazekakat és a serpenyőket sikálta.


    Bármilyen furcsán is hangzik, viszonylagos boldogságban éltünk, de ettől persze még azt kívántuk, bár megváltoznának a dolgok. Reggelente sokszor elmentem az iskolához, és a kapu mellől figyeltem, ahogy az egyenruhás gyerekek belépnek. Valahányszor belestem, azt kívántam, bár idejárhatnék, de persze nem engedhettük meg magunknak, hogy bármelyikünk is tanuljon. Iskolázatlanságom idővel félénkké tett. Nem tudtam írni és olvasni, még a szavakat is alig ismertem – komoly gondot okozott, hogy megértessem magam.


    Legközelebb a kishúgomhoz, Sekílához álltam. Bizonyos kor után már én feleltem érte: nekem kellett mosdatnom és etetnem; én vigyáztam rá. Egy ágyban aludtunk, és miután felébredtünk, nyomban indultam, hogy kerítsek neki valami reggelit. Együtt is játszottunk, legtöbbször bújócskáztunk. Sekílá parányi volt és gyönyörű. Szeretett velem lenni, mindenhová követett, én pedig megvédtem – mindig figyeltem, nehogy bárki bántsa. Amennyire egy ilyen kisfiú képes felfogni a felelősség jelentését, Sekílá boldogságát mindennél fontosabbnak tartottam. Noha Guddu volt az idősebb, Kallu hasonló szerepet játszott az ő életében. Minthogy Guddu alkalmi munkákat is elvállalt, hogy segítse a családot, Kallu úgy vigyázott rá, mint az egyik kenyérkeresőre – a fiatalabb fivér gondoskodott róla, hogy az idősebbnek legyen mit ennie, ha pedig távol van az otthonától, biztonságban hajthassa le a fejét. Miután apánk elhagyott és édesanyánk szüntelenül dolgozott, nekünk kellett vigyáznunk egymásra.


    A legtöbbször bezártak a házba vagy kizártak az udvarra. Hosszú napokon át csak ültem a döngölt földpadlón, szórakozottan hallgattam a kinti társalgást és figyeltem a körülöttem zajló életet, miközben Sekílá békésen aludt mellettem. A környéken lakók, akik rajtunk tartották a fél szemüket, néha kiengedtek tűzifát gyűjteni, amit a ház mellett halmoztam fel. Ha segítettem a helyi boltosnak a fahordásban, néha kerestem egy-két paisát, ami elég lehetett mondjuk egy nyalókára. A fát ilyenkor a bolt melletti fészerben kellett összeraknom, de a legtöbbször csak ücsörögtem egymagamban az udvaron. Tévéről vagy rádióról nem is álmodtunk. Könyvek vagy újságok sem jutottak el hozzánk, persze amúgy sem mentem volna sokra velük. Ilyen egyszerűen éltünk.


    Egyszerű volt az étrendünk is: roti avagy csapáti kenyér, rizs és daal, kis szerencsével némi zöldséggel gazdagítva. Sok gyümölcs is termett felénk, de abból nekünk nem jutott. Az fényűzésnek számított; a legtöbbjét eladták. A mi környékünkön egyébként sem volt sok fa ahonnan csenhettük volna gyümölcsöt, és ahogy a zöldségkerteket, ezeket is szigorúan őrizték. Meg kellett tanulnunk együtt élni állandó lakótársunkkal, az éhséggel.


    Délután a többi gyereket kiengedték az iskolából; ilyenkor én is elmehettem játszani velük. Ha találtunk egy nagyobb üres földdarabot, még kriketteztünk is. Szerettem kergetni a pillangókat vagy sötétedéskor a világító bogarakat. A sárkányreptetés szintén a kedvenc időtöltéseim közé tartozott. A lehető legegyszerűbb sárkányt használtuk – pálcikák egy papíroson –, de még ez is pénzbe került. Ha sárkányt akartam, jobb híján kerestem egyet, ami fennakadt a fán, és bármilyen veszélyes is volt, felmásztam érte. Sárkányaink izgalmas harcokat vívtak a levegőben: homokot ragasztottunk a zsinórra, hogy érdesebb legyen, azután megpróbáltuk elmetszeni a másik madzagját. Az üveggolyók is népszerűnek számítottak, csak hát ezeket sem adták ingyen.


    Közeli barátaim nem igazán voltak – talán mert elköltöztünk és sosem bíztam az idegenekben –, ezért igyekeztem a lehető legtöbbet lógni a testvéreimmel, akiket viszont egyenesen imádtam. Ahogy kicsit idősebb lettem, szabadabban járhattam-kelhettem, így a távolabb élő kölykökkel is megismerkedhettem. Ilyenkor néha otthagytam Sekílát. Biztos voltam abban, hogy ellesz magában is – tudom, ez Nyugaton tilos, de nálunk gyakorinak számított, miután a szülők nem értek rá a gyerekeikre vigyázni. Engem is sokszor egyedül hagytak, így egy csepp lelkifurdalást sem éreztem.


    Mint bármelyik kölyök, eleinte én sem mentem messzire – ha bármi történne, a legrövidebb úton hazaszaladhatok –, ám idővel megismertem az utcákat, lassan a városközpontig is elmerészkedtem. A testvéreimmel lejártunk a gáthoz is, messze túl a város határán. Néztük, ahogy a halászok kifogták a zsákmányt.


    Ekkorra Guddu tizennégy, Kallu tizenkét éves lett, ezért aztán egyikük sem töltött túl sok időt otthon. Hetente legfeljebb kétszer-háromszor láttam őket. Többnyire az ügyességükre hagyatkoztak, abból éltek, amit az utcákon találtak, a pályaudvaron aludtak, ahol a takarításért cserébe néha pénzt, máskor élelmet kaptak. Legtöbb idejüket mégis egy másik városban töltötték, ami a vasút mentén néhány megállónyira, egyórányi útra feküdt. Azt mondták, Ginesztlaj nem jó, ezért kezdtek eljárni Berampurba. Persze lehet, hogy nem pontosan ez volt a település neve, de én akkor így emlékeztem. Szerintük itt könnyebben lehetett pénzhez és élelemhez jutni. Új barátokat is megismertek arrafelé, akik mind ugyanúgy közlekedtek: felugráltak a vonatokra, majd leugráltak róluk.


    Mire négy-ötéves lettem, a testvéreim néha engem is magukkal vittek. Ha a kalauz a jegyünket kérte, csak leugrottunk és felpattantunk a következő vonatra. Elhagytunk egy sor kisebb állomást – többnyire egy kihalt peront a semmi közepén –, mielőtt megérkeztünk a Ginesztlajinál is kisebb berampuri pályaudvarra, ami a város szélén állt. A testvéreim ennél tovább nem engedtek; a városba már nem mehettem be, nehogy eltévedjek. A peronon őgyelegtem, amíg ők dolgoztak, azután együtt hazamentünk. Ha nem szereztek élelmet, akkor is élveztük ezt a határtalan szabadságot.


    Egy este, ötéves koromban, bár kifárasztott az egész napos játék, izgatottan vártam, hogy a család leüljön vacsorázni. Édesanyám hazaért a munkából, és szokatlan módon Guddu is eljött, hogy lásson bennünket. Egyedül Kallu hiányzott.


    Aznap este Guddu egy órát maradt. Mint a legidősebb bátyámra, rá néztem fel a leginkább. Egy ideje már nem járt otthon; hiányzott is, hogy vele és Kalluval lógjak. Kezdtem úgy érezni, hogy nem vagyok már olyan kicsi – nem szép tőlük, hogy itthon hagynak, miközben élik a világukat.


    Amint édesanyám elment – talán azért, hogy szerezzen még egy kis élelmet –, Guddu bejelentette, hogy visszamegy Berampurba. Valamiért nem tudtam elviselni azt, hogy itt hagy, és megint ücsöröghetek egymagamban. Felpattantam. „Veled megyek!” Még nem sötétedett. Egy pillanatra elgondolkodott, azután rábólintott – majd’ kiugrottam a bőrömből. Otthagytuk a padlón ücsörgő Sekílát, és még azelőtt elindultunk, mielőtt édesanyánk visszatért volna. Nyilván ő sem aggódott, tudván, hogy a bátyámmal vagyok.


    Nemsokára már kacagva száguldoztunk Guddu kölcsönbiciklijén a csendes utcákon a pályaudvar felé. Mi lehetett volna ennél jobb? Azelőtt is utaztam a bátyáimmal, de ez az este valahogy mégis más volt. Úgy indultunk neki Gudduval, hogy nem terveztük el előre, mikor jövünk haza, sem azt, hogy hol töltjük az éjszakát – nem úgy, mint Kallu. Nem tudtam, meddig engedi Guddu, hogy vele maradjak, de amíg így száguldoztunk az utcákon, nem is érdekelt.


    Élénken emlékszem erre az útra. A kormányon ültem, közvetlenül a fogantyúk mögött, lábam lelógott az első kerék két oldalán. Alig bírtunk kapaszkodni, ahogy a kátyúk vadul dobálták a biciklit, de ezt sem bántuk. A levegőben világító bogarak repdestek, kiskölykök kergették őket. Az egyikük felkiáltott: „Hé, Guddu!”, de mi csak suhantunk tovább. Nagyon büszke voltam arra, hogy az egész városban ismerték a testvérem. Egyszer még a vonaton is hallottam a nevét – azt hittem, híres ember. A sötétben nagyon vigyáznunk kellett a járókelőkre, különösen, amikor átmentünk az alacsony vasúti híd alatt. Guddu közölte is, hogy az út hátralévő részét gyalogosan tesszük meg – alighanem kifárasztotta, hogy velem kellett egyensúlyoznia. Lepattantunk és továbbtoltuk a biciklit a főutcán, a pályaudvar felé, a teaárusok bódéi előtt. Az állomásnál elrejtettük a bokrok közé mielőtt indultunk, hogy megvárjuk a következő vonatot.


    Mire a szerelvény csörömpölve befutott és mi felzsúfolódtunk rá, már kezdtem elálmosodni. Amennyire tudtuk, befészkeltük magunkat az egyik sarokba. A kaland izgalma kicsikét alábbhagyott – amint a vonat elhagyta az állomást, Guddu vállára hajtottam a fejem. Későre járt, lassan már egy órája utaztunk. Nem tudom, megbánta-e Guddu, hogy magával hozott, de én egy kicsit bűntudatot éreztem. Édesanyámnak szüksége lett volna rám, hogy vigyázzak Sekílára, és én ekkor még azt sem tudtam, mikorra érek haza.
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