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  Törés


  A Nereidák szeme


  Anya, ugye a szobrok látnak minket? Egy kisfiú kérdezte, évtizedekkel ezelőtt. Az anyja persze azt felelte, hogy dehogy, a szobrok csak kövek, és húzta maga után a gyereket, hiába kapaszkodott volna még a tekintetembe. Mert az a kisfiú tényleg meglátta, hogy őt nézem. Sok éve már ennek, és azóta se, senki. Még azok sem néznek ránk igazán, akik itt fényképezkednek mellettünk, vagy a kútból folyó vízzel hűtik felhevült arcukat. Igaz, a nővérem szemébe nehéz is lenne belenézni, olyan büszkén, felvetett fejjel viszi a korsóját, nem a teret pásztázza, hanem az út túloldalán álló házakat, a felállványozott Párisi udvart. De én itt térdelek, várom, hogy korsómat a kútba meríthessem, közben a járókelőket nézem, ahogy rohannak vagy éppen ténferegnek, zacskóból esznek, telefonálnak, betérnek a templomba, Fedél Nélkült árulnak, sálat tekernek a nyakuk köré, csikket pöccintenek, keresztet vetnek a feszületnél.


  Vagy várnak valakire. Őket szeretem a legjobban nézni, a várakozókat. A toporgó türelmetleneket, a hajukat igazgatókat, óralesőket, koldusnak ingerülten vagy megadó sóhajjal pénzt keresőket, a túl korán odaérőket és a botrányosan sokat későket. Nőket és férfiakat, akik időnként visszatérnek. Mint ők ketten, kilenc éven át.


  Nem tudom, mi tűnt fel rajtuk elsőre. Egykorúak lehettek, úgy a harmincas éveik közepén. Vékony, magas férfi, farmerben és bő kék pulóverben, rövidre nyírt, vörösbe hajló szőke hajjal. Ő ért oda elsőnek. Nem volt türelmetlen, egyszer sem nézett az órájára, sétálgatott ide-oda, de inkább csak a mozgás kedvéért. A templom előtti virágos bódéra egy pillantást sem vetett. A nő pontosan, óraütésre érkezett. Volt abban valami kedves elfogódottság, ahogy odalépett a sétálgatás közben épp neki hátat fordító férfi elé. Vékony volt ő is, középmagas, barna, és a hóna alatt egy mappát szorongatott. Rövid tanakodás után elindultak a Centrál felé. Két dologban egészen biztos voltam: hogy a férfi máshová ment volna, és hogy a nő már akkor szerelmes volt belé.


  Attól kezdve hetente, kéthetente láttam őket. A nő mindig a Károlyi utca felől érkezett, a férfi az ellenkező irányból. Nem mentek többet a Centrálba. Van mellette egy kis hely, a sarkon, néha oda ültek be, de legtöbbször a Kossuth Lajos utca felé indultak. Mindig volt náluk valami: könyv, mappa, laptop, és sokáig egyszerűen csak köszöntek, amikor találkoztak. Később a férfi azt mondta, mellettem ölelték meg egymást először, de a nő rázta a fejét, hogy nem, dehogy, az Astoriánál, a metróbejárat mellett, még az oszlopot is meg tudja mutatni, és a fekete követ a sok szürke között. Igaza lehetett, de tudom, hogy a férfi mire gondolt. Egyszer, december elején, éppen akkor kezdett esni a hó, amikor a nő odasétált hozzá, és a férfi akkor sután felemelte a karját, aztán végül csak lesöpört pár hópelyhet a nő kabátjáról.


  Volt, hogy két-három hónap is eltelt anélkül, hogy láttam volna őket. Pontosabban láttam, csak nem egymással. A férfi egy alacsony, szőke nővel járt arra, a nő meg egy mackós, aktatáskás férfivel. És mind a kettő odanézett felénk egy pillanatra. Lefényképezlek előtte, ha tetszik  mondta a nőnek az aktatáskás mackó, de a nő megrázta a fejét, hogy nem kell, dehogy.


  Aztán újra egymásra vártak. Egy ilyen hosszabb szünet után  augusztus vége felé járhatott az idő  a férfi biciklivel jött, csapzott, vörösesszőke haján kalózosra kötött kendővel. Bevizezte a kendőt a csobogónál, megtörölte vele az arcát, aztán visszakötötte a fejére. Meglátta az asszonyt, és maga elé vette a letámasztott biciklit, úgy várta, hogy odaérjen. A nő olyan halkan köszönt, hogy csak látni lehetett a szája mozdulását, hallani nem. Amikor elindultak, ott gurult köztük a bicikli, mint egy kikerülhetetlen korlát.


  A következő évben, úgy október körül, a nő fekete kabátban, kisírt szemmel érkezett. Lógott rajta a kabát, látszott, hogy nem rá varrták. Én már észrevettem a férfit, amikor ő még nem. Megállt, vett egy mély levegőt, úgy indult el felé. Szorosan átölelte, a haját, a vállát simogatta, a nő meg egyre csak azt ismételgette, hogy de legalább ott voltam mellette, nem volt egyedül… A kabátot később szűkebbre vették, és feketében járt egy teljes évig, az arcára két árkot vájt a sírás.


  Aztán az árkokat betemette a második tavasz, a nő újra elővette a világoszöld kabátját, megint ritkábban jöttek, és újra nem egymással. Egyszer nem itt találkoztak, együtt jöttek valahonnan. Történt valami a férfivel: riadt volt a szeme és bizonytalan, mint aki elvesztett valamit, ami ott kell, hogy legyen minden emberben, és ott van bennünk, szobrokban is. Amitől a nővérem tudja, hogy neki egyenes derékkal a távolba kell nézni, az ég felé, nekem meg meghajlottal ide, a térre és az emberekre. Nem tudtak akkor egymáshoz érni, pedig a nő szerette volna. Beletelt egy év is, mire eltűnt a riadtság a férfi szeméből, és olyan lett, mint annak előtte.


  Vagy nem is: olyan, mint aki végre elhagyta a kései kamaszkort, és megadta magát a felnőttségnek. Órát kezdett hordani, sietősebbek lettek a léptei, és ritkultak a találkozások. Egyszer mégis együtt jöttek valahonnan, megálltak egy pillanatra mellettem. A nő megkérdezte, beülnek-e még egy kicsit valahová. A férfi kelletlenül elhúzta a száját, hogy most nem lehet, rengeteg a dolga, mire a nő odébb lépett a búcsúzóul felemelt karja elől, és már ment is a Károlyi utca felé. Vékony, fehér blúza alatt szinte láttam a feszülő hátizmokat.


  Mire hónapok múlva újra felénk jártak, a férfi magára szedett pár kilót, a haja ritkulni kezdett, és már nem látszott fiatalnak. A nő jobb napjain még igen, de a jobb napjai neki is megfogyatkoztak. A nőt néha az aktatáskás mackóval láttam, a férfit pedig az alacsony szőke helyett egy másik szőkével, de időnként még találkoztak. Üdvözlő öleléseik ereje és hossza szeszélyes kottának tűnt, kiszámíthatatlan ugrásokkal a pianók és forték között.


  Aztán elmaradtak a vad ugrások. Az ölelésekből bizonytalan, kaszáló mozdulatok lettek, hosszú hallgatásokkal. Múlt decemberben láttam őket utoljára, akkor mellettem búcsúztak el. A nő utolsó mondatát nem értettem, csak a mondat dallamát érzékeltem. Három szóból állt, azt hiszem. A férfi azt válaszolta rá, hogy neked is. A nő elindult a Károlyi utca felé. A férfi várt még egy kicsit, talán, hogy visszanéz-e, aztán ő is elindult, át az úton, az ellenkező irányba. A nővérem azt mondja, megtorpant még egyszer, aztán továbbment, és eltűnt a Petőfi Sándor utca forgatagában.


  Ennek már négy éve. Látom azért néha őket, egyedül vagy mással, de ez nem számít. Ők már nincsenek sehol.


  Színház


  Akkor történt, amikor hirtelen el kellett utaznod Szingapúrba. Addigra már természetesnek vettem a hirtelen elutazásaidat. Hozzád tartozott, hogy előző este még azt mondod, holnap együtt ebédelhetnénk, érted jövök fél kettőre, aztán másnap délelőtt felhívsz, hogy útban vagy a repülőtér és Bukarest vagy éppen Szingapúr felé. Murphy törvénye alól a cégetek sem kivétel, azok a kis, mindentudó bizbaszok, ahogy mondani szoktad, néha elfelejtenek egyet s mást. Ilyenkor a világ valamelyik kórházában leáll egy gép és dühöngeni kezd a gazdasági igazgató, mert persze éppen lejárt a garancia.


  Mentél akkor is, hogy megjavítsd a memóriát, én meg szinte felszabadultam, és tudtam örülni, hogy akkor belefér még más is, elmegyek hajat festetni, aztán heverészek és olvasok egész estig. És beülök egy színházba, csak úgy, ha kapok még jegyet valahová.


  Későn érkeztem, az előcsarnok már szinte kiürült. A pénztáros éppen bevette az ablakából a Minden jegy elkelt táblát, de azt mondta, otthagyott valaki egy tiszteletjegyet, nem jöttek érte, menjek be vele nyugodtan, és nem, nem kér érte semmit, legyen ez a mai jócselekedete. Tartottam tőle, hogy a sor közepére szól majd, és folytonos bocsánatkérések közepette kell benyomakodnom, miközben már megy fel a függöny, de nem, 10. sor 6. szék, az mindössze tíz térd és öt rosszalló pillantás.


  A válláról ismertem meg, amikor még csak a 13. sor környékén jártam. Széles, izmos vállai vannak, de a bal  egy régi sportsérülés miatt  kicsit lejjebb áll a másiknál. Lett volna még időm eljönni, de a lábam ösztönösen vitt tovább, pedig láttam, hogy éppen oda szól a jegyem, a mellette lévő székre. Nem tudom, biztosan van erre valami viszonyszám, hogy mennyi az esélye egy kétmilliós nagyvárosban egy ilyen találkozásnak, főleg, hogy sosem volt valami nagy színházba járó. A film volt a mindene, amit nem lehetett megvágni, az neki terjengős volt és unalmas.


  A többiektől, akiket a kései bejövetelemmel felállítottam, elnézést kértem, de nem ismerte meg a hangom, talán nem is figyelt oda, csak akkor nézett felém, amikor ráköszöntem. Ismertem ezt a nézését, akkor volt ilyen a szeme, amikor valami olyasmi történt, amire hirtelenjében nem voltak eszközei.


  Tizenhárom hónapja találkoztunk utoljára, és azóta nem telt el nap, de többnyire óra sem, hogy ne lett volna ott a fejemben. Útban a színház felé is eszembe jutott, nem valamiről, csak úgy, ahogy elindul a villamos, ami pár pillanatig kitakart egy utcarészletet, és újra meglátjuk, ami mindig ott van. Mert mindig ott volt.


  Motyogtunk valamit a véletlenről, aztán sötét lett. Azt hittem, nem tudok majd a színpadra figyelni, de hirtelen mintha kiélesedett volna körülöttem a világ, mint amikor felteszed az új, erősebb szemüveget: egyszerre láttam Csehovot a színpadon és Csehovot önmagamban. Mása voltam, aki tizenhárom hosszú hónap után véletlenül meglátja Versinyint.


  És másnak láttam. Szürkébbnek, öregebbnek, majdnem idegennek. Indokokat kerestem: hogy talán csak a haja lett hosszabb, vagy a hosszú tél sápasztotta meg. Hogy nem lehet idegen, aki egyszer azt mondta nekem, nem baj, hogy mindent elfelejt, mert bennem megtalálta a saját emlékezetét.


  A színpadi Mása már mindenhol Versinyint kereste, amikor a szünetben, mint két régi, távoli ismerős, más távoli ismerősökről beszélgettünk, én pedig valami jelet kerestem, valami bizonyítékot, hogy ez az ember itt ugyanaz, akinek az elmúlt tizenhárom hónapot megelőző kilenc évben az emlékezete voltam. És ugyanaz, aki az elmúlt tizenhárom hónapban kitartóan ott ácsorgott az elé tolakodó mindennapi nyűgök mögött.


  Aztán Versinyin elment, úgy tépte le magáról Mását, mint a tüskés szederindát. És akkor, a tapsrendnél megláttam a kezét: a sebesre rágott körömágyát. Mint egy szeizmográf, olyan volt a keze mindig. Rágta a körmét, ez volt az alapállapota, képtelen volt leszokni róla. Ha rosszabbul mentek a dolgai, jött a körömágy. Egy ujjon, kettőn, hármon, éppen csak észrevehetően, a rá figyelőnek vagy mindenkinek láthatóan. Ezek voltak a fokozatok. De a kilenc év alatt soha ennyire vörösen, húsbavágóan, kegyetlenül.


  A végén, a ruhatárnál  miközben a zsebébe csúsztatta a kezét, mintha csak a bilétát keresné  azt mondta, látja, hogy jól vagyok, örül neki. És hogy most van még egy kis gondja, rendbe kell hoznia a dolgokat azzal a másik lánnyal, de különben vele is minden oké.


  Mása is megbocsátott volna Versinyinnek, ha meglátja azt az agyonrágott kezet, gondoltam, ahogy a villamosmegállóban elbúcsúztunk, és a peronról még utánam intett. És még azt is, hogy mostantól már csak magamnak leszek az emlékezete.


  Még a villamosról küldtem neked egy sms-t Szingapúrba, hogy siess azzal a feledékeny memóriával, hazavárlak.


  Hely.történet


  A Sirályban találkoztunk először. A helyből nem sokra emlékszem, csak a magánhangzók nélküli feliratra az ajtó fölött és a nagy üvegablakokra. Hogy kirakatba ülhetett, akinek ahhoz volt kedve éppen. A többit kitakarta az első kép, amit őrzök rólad: ahogy hátrafordultam a hangodra, és megláttalak. Narancssárga ingben voltál és narancssárga sportcipőben. Abban a kimért, öltönyös, nyakkendős világban, ahonnan véletlenül ebbe a kétezres évek eleji, féllegális kultúrkocsmába vetődtem, a férfiak nem jártak narancssárga ingben, narancssárga cipőben meg még annyira se.


  Aztán jöttek a többiek is, voltunk vagy hatan. Afféle tapogatózó munkamegbeszélés volt, hármukat nem láttam soha többet. Talán még kétszer jártunk ott, mielőtt végleg bezárt, aztán a magánhangzók nélküli felirat belekopott a Király utca töredezett köves, farostlemezzel lezárt házas, szomorúbb arcfelébe.


  A Centrál az én ötletem volt, közös metszet az öltönyös-nyakkendős világ, a pénzesebb turisták, az irodalmi sznobok és a néha még odavetődő írók várostérképén. Utáltad, de azt mondtad, jó, legyen. Valami közös munkáról beszéltünk (nem lett belőle semmi, persze). Hívott valaki, és én fél kezemben a telefonnal odanyújtottam neked a tollamat, hogy vedd le róla a kupakot. Valahogy zavarba jöttünk a mozdulattól. Téged taszítottak a nagy terek, a csillárok tükröződése a márványasztalokon, a pincérek nesztelen surranása, a levéltárcába rejtett számla idétlen óvatoskodása. Ide többet nem. Ez egy határozott mondat volt a sok csak ha… és lehet… után.


  A Castróban, egy másik munkamegbeszélésen egymással szemben ültünk, és önkéntelenül leutánoztuk egymás mozdulatait, ami nekünk egyáltalán nem tűnt fel, annak a lánynak viszont, akivel akkor pár hétig együtt voltál, annál inkább. Kiment sírni a vécébe, miközben mi a harmadik lányt győzködtük, hogy nincs semmi gond, csak az allergia.


  Voltak egyszeri helyek. A Bonnie és Clyde, ahol a pincér rád öntötte a vörösbort, pedig reflexből ugrottál odébb ugyanabban a pillanatban, és egy kis étterem a Flórián térnél, ahol a pincérnő énrám borította a tányért, csak én megúsztam a lerázogatható rizsszemekkel. A kelenföldi cukrászda, ahová végül csak én ültem be, miközben te a metrónál kerestél, miután összevesztünk, és elrohantam az egyik mozgólépcső felé. Az Alibi Kávéház az Egyetem téren (azóta egy amerikai egyenkávézó van a helyén), ahol először beszéltél a lányodról és a volt feleségedről. És a Táskarádió a tér túlsó oldalán, ahol kéthetes hallgatás után, a szocialista játékipar relikviái, retró rádiók és Rakéta porszívók között ültünk, és nem tudtunk róla, hogy a volt barátnőd, aki majd újra a barátnőd lesz az akkor még nem látható jövőben, éppen az étterem konyháján mosogat.


  A Csendesben tényleg sokat hallgattunk, de közben lehetett úgy tenni, mintha a zománcozott fürdőkádból készült fotelek, az abszurd helyeken lógó babák, elnémult hangszerek és műanyag virágcsokrok vették volna el a szavunkat. Nem szeretted, mert már akkor sem láttál jól, és ha nem sikerült az ablak mellé ülnünk, zavart a barlangos félhomály.


  A legjobb korszakunkban a Puskinba jártunk. Volt az a kora nyári délután, nem szeretek rá emlékezni, mint a be nem tartott ígéretekre. Előbb értél oda. A teraszon vártál, és ahogy odaléptem, hirtelen tudtam, hogy ez most más lesz, mint az összes eddigi találkozás. Aztán a pincérek  volt a kedves meg a fapofa  lassan megtanulták, mit iszunk, tudták, hogy mézzel kérem a kávét, de mindig tej nélkül, ahogy azt is, hogy te éppen ellenkezőleg, sok tejjel és sok cukorral. Ha hűvösre fordult, rossz néven vettük, ha valaki elfoglalta előlünk a benti kanapét. Volt több tavasz, nyár, ősz és tél, fonott rattanfotelek kint, a kávégép sustorgása bent. A Puskin volt a mi helyünk.


  Aztán hónapokra bezárt, és más helyet kerestünk. Ott volt mindjárt szemben az arab kávézó, cirádás, súlyos bútorokkal. Annyira nem illett hozzánk, hogy már csak azért is ki akartuk próbálni. Az emeletre sosem mentünk  oda arab férfiak vonultak vízipipázni. De az apró, nyeles kiöntőben felszolgált kávét szerettük, ahogy a forró, bíborszín italt is, amit kérés nélkül hoztak a kávé után. Egyszer  augusztus volt, azt hiszem  ott is a teraszra ültünk. A volt barátnőd, aki a még nem látott jövőben újra a barátnőd lett, éppen munkát keresett, és éppen ott (mert addigra a Táskarádió is bezárt). Akkor láttam először. Fura volt, hogy annyi mindent tudok róla (ahogy talán ő is rólam), és hogy mennyire nem hasonlít saját magához.


  A Keksz a Madách téren vagy egy évig játszott. Legtöbbször munkamegbeszélésre mentünk oda, most már olyan munkatársakkal, akik nem azonnal, hanem egy-két év után tűntek csak el. Volt onnan néhány kirohanásom  a többiek értetlenül néztek, miközben azon a fél oktávval magasabbra kalibrált hangon köszöntél el, amit csak akkor hallottam tőled, ha nem tudtál egy helyzettel mit kezdeni.


  És végül a Zsivágó. Kerek asztalkák, öblös fotelek, csipkék, szamovár. Kilenc évvel később alig hasonlítottál arra a Sirályban megismert narancssárga ingesre. Már nem voltál vékony, nem borotváltad a fejedet sem, mint annak idején, és akkor vettem észre először, hogy a hajad nem őszes, vörhenyes szőke, már nem kellenek a jelzők, egyszerűen csak ősz. Színdarabba illene, azt hiszem, ahogy az a beszélgetés két mondattal átfordult valami egészen másba. Kívülről láttam magunkat. A tanácstalanságomat, hogy mit kellene most tennem, és hogyan szublimálódhatnék légnemű anyaggá. A tanácstalanságodat, hogy mit kellene most tenned, és hogy fogunk ebből kijönni. Talán az segített felállni és elköszönni, hogy már akkor eszembe jutott: keringtünk egy párszáz méter sugarú körben, mélabús orosz klasszikusok álltak körülöttünk, és várták, ki lesz az első, aki eltalálja a szappanbuborékot a másik szíve közepén.
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