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    Előszó

    Az alábbi műben szereplő naplók és feljegyzések kortársaktól származnak. Alulírott egy kurbits-stílusú növényi ornamentikával festett utazóládával együtt kapta őket kézhez 1985-ben. A követhetőség érdekében megemlítendő, hogy a Halott Ember fjordjáról küldött üzenetek két csoportba sorolhatók. A Redhead fedőnév a Gestapo és a Harmadik Birodalom Biztonsági Főhivatala, az RSHA kapcsolattartójának szánt üzeneteket jelzi, míg a Bálnavadász a Szövetségesek hírszerző szervezete, az SOE (Special Operations Executive) számára továbbított információkat. A kapcsolattartás tehát legalább két, egymással ellenséges fél felderítői között zajlott. Ezzel szemben a Szovjetunió hírszerző szervezete, az NKVD részére küldött üzenetek nem maradtak fenn.

    A szövegben említett Halott Ember fjordjának földrajzi elhelyezkedését bizonytalanság övezi. A koordináták egy része az Ifjord nyugati oldalára utal, más részük a Varanki-(Varanger)-fjordra vagy Kirkkoniemire (Kirkenes). A háttérben az ún. Struve-féle paradoxon állhat, amely a Herr Friedrich Georg Wilhelm Struve által a Fekete-tengert a Jeges-tengerrel összekötő tengely mentén végzett felméréseken alapul. Struve expedíciója 1855-ben érkezett a Jeges-tengerhez. A felderítőút célja az volt, hogy megállapítsa a földgolyó pontos méretét, valamint bebizonyítsa, hogy formája a sarkoknál lapított. Struve földmérő vonala 258 háromszögből és 265 pontból áll Norvégia, Svédország, Oroszország, a Baltikum, Moldova és Ukrajna területén. A kivételesen erős mágneses sugárzásból fakadóan a Ruija keleti részén és Finnmark területén fekvő fjordok mérési adatai több foknyi szórást mutatnak: „Tartok tőle, hogy ott… a világ végén létezik egy zug, amely semmiféle térképen nem szerepel. Ott a föld pereme csupasz és fehér, és ebbe a fehérségbe igyekszik most mindenki.”

    Sammatti, 2011. május 8.

    Helena Angelhurst

  

  
    Első rész

  

  
    A Halott Ember 
feljegyzései

    1944. június 9.

    Drága kislányom!

    Remélem, megbocsátasz nekem. Egy sziklán állok, és a tengert nézem, abból a horpadásból, ahonnét első alkalommal láttam bálnákat. Ennek immár négy éve, két hónapja és öt napja. Hatalmas, játékos szigetekként siklottak a fjord felé. Esténként énekükkel álomba ringattak, álmokba, melyek itt valóságosabbnak tűntek számomra, mint a nappalokon átvonagló ködfátylak. Álmaimban a te fehér nyakú édesanyád vár rám, az egyetlen ember, akit valaha is szerettem.

    Megtöltöm a mauserem. Már nincs más feladat hátra. Mindent előkészítettem az érkezők számára. Húsz füzet a kurbits-festéses utazóládában, bennük az információk és a koordináták.

    Ahogy most rágyújtok, és magamba szívom a világ átható leheletét, nem érzek szomorúságot.

    Bárcsak tudnám, kit küldenek majd. Az SOE emberét, Kalmárt vagy Bérlőt? Az NKVD deszantosát? Rőtfejűt, vagy valaki mást a Gestapo emberei közül? Mert mostanra biztosan tudom, amit már régóta sejtettem. Ezt a vidéket jó ideje a Halott Ember fjordja néven emlegetik. Azt hittem, ez a Szövetségesek biztonsági intézkedése a lappokkal szemben. Mostanra megértettem, hogy a Halott Ember én leszek.

  

  
    Október: 
A Halott Ember fjordja, 
1944

    Bába vagyok, Isten kegyelméből, és neked írom e sorokat, Johannes. A mi Urunk, a Mindenható bölcsességében a világ összes embere közül nekem adott képességet arra, hogy kinek életet adjak, kitől elvegyem azt. És én, ebben a világégésbe fulladt életemben, mindkettőt osztottam, hol életet, hol halált, és nem tudom, vajon a kor dobpergéséből fakadt-e sorsom, vagy abból, hogy azt az Úr végső soron ilyennek szánta. E képesség az én keresztem és megmentőm, terhem és végzetem, mely kanyargós ösvényt jelölt ki életemnek, távol otthonomtól és tőled, szerelmem. Visszaemlékezésem sorait az Ifjord nyugati oldalának egy apró öblében kaparom. Itt, a Jeges-tenger partján még nem köszöntött be a tél, noha már október van. A levegő dermedt jégszilánkokkal teli. A föld kékesfekete, az égbolton Isten ráncolja homlokát.

    Mint te is tudod, hitvány és tanulatlan bába vagyok, jelentéktelen és durva lelkű. Mindent, amit tudok, a háború utolsó hónapjaiban tanultam meg a fasz és a véres föld által. Azt korábbról is tudtam, hogy a születés pillanatában mindannyiunkból gátízű bömbölés szakad fel. Most már azt is tudom, hogy életünk során mindannyiunknak számos könnyet adódik alkalma elhullatni, számos bőgést és siratót szerteordítani, és hogy az ember ugyanúgy sír a lövészárkokban, mint a Wehrmacht vezérkarában, ahogy a motti-sátrakban is Kuolajärvinél, folyton-folyvást, hol örömében, hol bánatában, hol gerendával a szemében vagy fegyvercsővel a halántékán, hol csak úgy, és minden egyes embernek, aki e bolygón sínylődik, a könnynek ezen mértékével kell Isten előtt megváltania életét. Én is sírok, bár még nem tudom, mit siratok. Önmagamat, vagy azt, hogy nem tudom, mely oldalára kerültem a háborúnak? Mert most a finn mezei nyúl természete ellenére a német ordasra támadott, és kifegyelmezi azt innét, és mikor mindeközben Varanki és Petsamo felől a ruszki medve intézi szürkeszagú támadásait, hát a lehető legnagyobb bizonytalanság uralja Lappföld vidékét. Mindenki sirat valamit ezen a kopár, köves tájékon, a nemzetőr azt, hogy cserbenhagyta eszméjét, a vadászkatona hamuvá hamvadó telefonos kisasszonyát, a tegnap még babahájtól rengő combokat, a kantinszamóca a karácsonyi szalmadíszt, mely egykor a katonaklub ablakában surrogott. Csak a kommunista örvendezik, miközben, mint ruszki anya szőrös méhéből, kipréseli magát ganajgödréből, de bizony őbelőlük is felharsantják még a bőgést, mert csak egyetlenegy emberrel találkoztam én életemben, aki nem volt képes a sírásra. Ő a mi barátunk, Herman Gödel, az ember, akinek markába úgy ragadt az arany és a dicsőség, mint a menyhal sötét oldalára, amikor a mélyvízből felemelik, hogy a Teremtő levegőjét harapja. Őróla is be kell még számolnom neked, de később. Most nem bírok. Ma este a világ kékes pernyéje lebeg a fjord felett, és Hilma, a hadi kutyám biztonságot keresve forgolódik a lábam alatt. Elhatároztam: mindenről be kell számoljak neked, és mindentől meg kell tisztuljak. Otthagytam tisztségemet a Harmadik Birodalom szolgálatában, és lemondtam hús-vér életemről, hogy számot vessek önmagammal és az én Urammal. Most végre megragadom ezt a golyóvégű töltőtollat, mely már napok óta itt hever viaszfedelű füzetem mellett.

    Tudom, hogy itt vagy valahol, Johannes. Meglehet, hogy egy teherautóban heversz a ruszkik foglyaként, kikapart szemmel, vagy éhezve sántikálsz itt a vízmosásokban, miközben fél bokádat sarki róka marja, de életben vagy. Érzem. Ebben a tökéletlenek és bűnösök világában én sok mindenben vétkes vagyok, de abban nem, hogy hiányozna belőlem a szerelem. És remélem, hogy e sorok előttem is felfedik, miként lett a vörösök hitvány fattyából és a falu bolondjának szukájából a Harmadik Birodalom Angyala és egy SS-Obersturmführer rettegett ágymelegítője, és miként kerültem a titovkai Zweilager 322-be csődörgolyókat herélni, és a Halál Angyalának feladatait ellátni.

  

  
    Október: 
A Halott Ember fjordja, 
1944

    Kerek tíz napja érkeztem a Halott Ember kunyhójába. Eme világégés végén, melyet átéltem, minden embernek, akit megkíméltek Sztálin orgonái, és akit a halál komor kopói sem tudtak szétmarcangolni Petsamo fagyos poklában, oka van hálát adni Istenének. A fritzek majd két héttel azt követően dobtak ki engem és hadi kutyámat az S/S Donau nevű páncélhajóból, hogy elhagytuk Kirkkoniemit, és a britek csaknem elsüllyesztettek bennünket. A hajón az angolok teadélutánjának nyomán nem maradt működő navigációs eszköz, a rádió és a tengeralattjárók elhárítására szolgáló visszhangos mélységmérők tönkrementek. Összevissza hánykolódtunk a tengeren, miközben a parancsnokság nikkelallergiában fetrengett a hajótérben, a fedélzeten tengeribeteg alpesivadász-katonák és szedett-vedett besorozott népség őgyelgett. Sok minden történt akkor a hajón, amit nem tartok fontosnak megemlíteni, és aminek következtében a tenger kényére-kedvére bízva kilöktek engem. De a legrosszabb az volt, hogy a térképet és a kompaszt elvették.

    Egy egész álló hete tombolt már a vihar, a latrinákban émelygés és genny bűzölgött. Ám aznap váratlanul csendes reggelre virradtunk. Arcomat csiklandozta a nedves köddel teli levegő, mikor az aprócska Alekszej Ignatyenko hozzám lépett. Ruszkifiú volt a hajón az egyetlen, aki tudta, hogyan kell kormányozni, emiatt járhatott-kelhetett szabadon új cúgos cipőjében, senki sem akadályozta. Hóna alatt azzal az örökös sakktáblával. Eszembe jutott, annak idején mennyire nevettél, hogy íme, egy legény, akinek leginkább a fülét jegyzi meg az ember. Tévedés. Ahelyett, hogy játékra próbált volna csábítani, Alekszej így szólt:

    – Megyicinyica!1 Idő indulni.

    Majd első alkalommal szólított a valódi nevemen, amiből megértettem, hogy egy hadifogollyal váltam egyenrangúvá, vagy még rosszabb. Beleszédültem. Már vártam ezt a pillanatot. Új, bálnacsontból készült fogaimat tapogatva (erről is beszámolok majd később, drága Johannesem!) megkérdeztem:

    – És a térkép?

    Alekszej nemet intett. Néztük a ködbe vesző tengert.

    – Most idő jó.

    Ez hazugság volt. Mindketten tudtuk, hogy a bálnavadászok az ilyen időjárástól jobban félnek, mint a tenger csatazajától. Ilyen időben a felszín alatti áramlatok magukkal ragadják a hajót, és akár több száz tengeri mérföld távolságra is kisodorhatják a nyílt vízre, mielőtt a legénységnek egyáltalán feltűnne a mozgás. Nem vádolom hamissággal ifjú barátomat. Alekszej Ignatyenko nélkül azon melegében a tengerbe hajítottak volna. A Hegyi Hadsereg fedélzeten heverésző katonáinak elege volt a háborúból, az éhségből, az összeomlott ellátási láncból, a romlott svéd és argentin konzervekből, a hiányzó gyapjúzoknikból és lyukas ágytálakból, a nyomorékok bömböléséből, az örökös csípős szélből és hófúvásból. De legfőképpen elegük volt belőlem, Fräulein Schwesterből.

    Ellenkezés nélkül szálltam a ladikba. Alekszej Ignatyenko átnyújtotta nekem a mausert. Megszorítottam hideg oldalát, ahogy megláttam, a kápók közül kik érkeznek evezősnek. Az egyik ugyanis, az, aki csontcsatos lapp bundát viselt, Montya volt. A titovkai tábor funkciós foglya. Sejtettem, hogy ölni fog, amint látótávolságon kívülre kerülünk a hajótól. Nagy levegőt véve átléptem a csónakba. Odakiáltottam Alekszej Ignatyenkónak:

    – Meg van tőtve a Mauzer?

    – Nincsen.

    Még mielőtt letelepedhettem volna az ülésre, nyálkás valami toccsant a homlokomon, majd lassan uniformisom nyakkivágása felé csorogott. Nem fordítottam el a fejemet. Az utolsó pillanatban egy apró szerzet rontott elő a hajókorlát mögül, és fürgén a csónakba mászott. Mása, a koltta lány.

    – Pármuska,2 ne haggyá itt!

    Hetek óta ezek voltak az első szavak, melyeket a lány kiejtett a száján, de korántsem örültem. Most ez a kis csenevész is a halálba akar jönni velem, mindazok után. Próbáltam visszatuszkolni a csónakból, de a csipetje úgy tapadt farkasbőr bundámhoz, mint tetű a faúsztatóhoz. Így engedtek le minket a tenger hatalmába. Alekszej Ignatyenko még vékonyka nyakával kikukucskált a hajóról, és odakiáltott nekem:

    – Én odaadtam neked a te életedet. Te odaadod a világnak a te nevetésedet!

    Ez olyan vigasztalanul szlávosan és ostobán hangzott, hogy elakadt a lélegzetem, és visszakiáltottam volna valami olyasmit, hogy rossz fogakkal a szájban nehéz nevetni, de elnyomták a németek otrombaságai. Alekszej Ignatyenko köré gyűltek lármázni. Úgy ordibáltak, mintha az egész háború során felgyülemlett harag és düh törne most át a korláton:

    – Finnenlümmel! Áruló!

    Bagómorzsalékos köpések fröccsentek arcomra. Montya rám mutatott, és a lába közét markolászta. Behunytam a szememet. Összeszorított szemhéjjal vetettem oda búcsúzásképp:

    – A soha viszon nem látásra!

    A németek szitkainak visszhangja gyorsan elhalkult, ahogy elváltunk a hajó oldalától. A sötét acélhegy beleveszett a ködbe. Éreztem, ahogy alattunk a tenger hosszú, mérföldes sóhajtásokat lehel. Nem néztem a Hilfswilligerekre,3 főleg nem Montyára. A mausert markolásztam a zsebemben. A szívem hevesen dobogott szegycsontom alatt. Vajon mi jár Montya fejében? A koltta raboktól lopott fonott övhöz kötve fenyítő bot lengedezett az oldalán. A fegyver biztosan az ezüstveretes katonai köpeny zsebében pihent. Montyából a tábor elhagyását követően gazdag ember lett, és szeméből csak úgy sugárzott a megvetés, ahogy minket nézett ott ringatózni a csónak ülésén. Két, vállrúdra függesztett koffer, egy megkopott farkasbunda és a Lispet kötötte, csinosan fűzött-szegett ujjatlan kesztyű a kezemen. Hadiriadt kutyám, Hilma és Mása, a néma koltta lány. Más nem maradt számomra előző életemből. Mása közelebb botorkált, és szopogatni kezdte a hüvelykujjamat. Mostanában örökösen ezt csinálta, nagylány létére. És ezt a botorkálást figurázták ki a Hilfswilligerek, és biztosan ez adta az ötletet Montyának is, hogy elvegye takaros félkesztyűmet.

    A Hilfswilligerek az első szembejövő sziklazátonyon kiraktak. Montyapontya, a balkánízű dörgölőző. Afféle úriember, aki azt hiszi, kigyógyul a kankóból, ha fókákkal baszik, vagy ha zsenge lazac picsájába gyömöszköli a faszát. Mikor kipróbálta sem hitte el, hogy halnak nincs olyanja. Fogta a kesztyűmet, és haláljelet vont a torka elé. Kényszerített, nézzek a szemébe, hogy tudjam, emlékszik. Most megöl.

    A lyukas farkasbunda zsebét markolásztam, és megéreztem benne a mausert. Montya a magasba emelte botját. A hajó ködkürtje felkiáltott.

    Montyának nem maradt ideje ütni.

    – Hagyd! Menjünk!

    Montya dühödten sziszegve botorkált vissza a csónakba. Meghagyták nekem a farkasbundát és a koltta lányt, ők pedig evickélve nekiindultak a ködnek. Ahogy utánuk néztem, az futott át az agyamon, hogy hirtelenjében csak egy csapat satnya, kallódó mezei nyúlnak festenek. Szinte megszántam őket, ahogy neki-nekiütköztek a jégtábláknak, és a rénszarvasfej formájú szirt rossz oldalára tévedtek. A soha viszont nem látásra, Montyapontya. Te aztán nem fogsz nekem hiányozni.

    Ott maradtunk hármasban, Mása hogy jeges ajkaival a hüvelykujjamat szopogassa, én pedig hogy a kesztyűmet sirassam.

    Az én világomat mindig is hangok töltötték meg. A falu hangjai, a nevelőapám, Nagy Lamperi kölykeinek sírása, a táborban a kirgiz foglyok vonítása és a szúnyogok szakadatlan gyötrése. Most első alkalommal hallottam a csendet, és féltem tőle, mint a haláltól. A levegőben hosszú körmű fátyolujjak tekeregtek. Kellemetlenül simogatták vállamat és nyakamat. Ott álldigáltunk mind a hárman, ki-ki a maga irányába szaglászva és hallgatózva, de sehol nem volt semmi, se egy alak, se hang vagy szag. Eltelt talán egy fél pillanat, vagy több is. Hilma néhányszor nehézkesen megpróbált leülni, a tappancsainál összegyűlő jeget akarta nyaldosni, de mindahányszor majdnem orra bukott a jég zöldes felső kérgén. A tenger lassan, ráérősen zihált. Egy pillanatra mintha farmotor dobogását hallottam volna ki a ködből, ám aztán ismét csend lett.

    Hirtelen Mása csipkedését éreztem oldalamon. A lány a lábam töve felé bökött ujjával. Egyik karton utazótáskám egy aprócska hullám tetején ringatózott, épphogy az elérhetetlenben. Pedig a víz szélétől legalább fél méterre raktam le a koffereket. Most már elérhetetlen távolságban sodródott. Beletelt egy pillanatba, mire ráébredtem. A dagály!

    – Ajaj, mostan pórú jártunk.

    Lehajoltam, hogy a még meglévő táskámat feljebb emeljem a sziklán. Magam előtt toltam Mását, én pedig a nyomában igyekeztem felhúzódzkodni. Nem ment jól. Nem ment egyáltalán. A jég sárkányhátként nyálkádzott a kezem alatt. Ha valamelyikünk megcsúszik, annak halál lesz a vége. A vén szuka ott kapálózott mellettem, bélgázt eregetve a Jeges-tenger tiszta esti levegőjébe. Úgy három méterre becsültem a szikla magasságát, de ez nem feltétlenül lesz elegendő. Eszembe jutottak a stégek ötméteres cölöpjei Pummankiban, és a halászok igyekezete, hogy hat előtt hazainduljanak. Nem segített más, csak a mászás. Térdkalácsaimat darálta a recsegő jég.

    Muszáj volt megpróbálni.

    Végül sikerült felkapaszkodnom a szikla tetejére.

    Csalódás.

    Azt reméltem, valami nagyobbfajta sziget csúcsánál vagyok, olyan helyen, ahol menedéket lehet keresni éjszakára. De a túloldalon csak ugyanaz a csipkézett, vattaszerű, ormótlan jégtömbök foltozta nyílt tenger tárult elém. Mi mást tehetett az ember, mint hogy leült és nekieresztette bánatát? A dagály magával visz majd bennünket, és Másával együtt a mélység áramlataiba sodródunk. Testünk egymáson csiszolódva végzi a Varanki-fjord mögött, Ristiniemi hónaljában, vagy még távolabb, valahol, ahol a tenger kiveti magából hulladékát. A víz lassú sóhajtásokkal emelkedett. Nemsokára már a lábujjainkat súrolja.

    Feljebb nem juthattunk.

    A kezem lilára fagyott. Azon kaptam magam, hogy a koltta lány arcát simogatom, és valahonnét értelmetlen keserűség rontott rám. Jól emlékeztem, mi történt Mása miatt.

    Nem Montya miatt. Nem Herman Gödel miatt. Nem temiattad. Hanem Mása miatt.

    Mennyivel könnyebb lett volna meleg kézzel meghalni, mert az a Hilfswilliger elkobozta kesztyű kedves volt számomra. Lissutól kaptam. Abban a kezem negyvenfokos fagyban is be bírta adni a kámforinjekciót. Az a kesztyű amiatt is közel állt a szívemhez, mert a sajátom volt, nem valami oroszoktól elkobzott szennyes zsákmány. A Tehénistálló Hadművelet mögé hordott egyujjas kesztyűk és bundák elvétele valahogy mindig rühes érzetet keltett bennem. Kár, hogy éppen ez a Lissu kötötte kesztyű vált a Hilfswilligerek utolsó zsákmányává. Az utolsó emlék az életből, melyben az ember Isten figyelő tekintete alatt élte napjait, fejét alázatos imára hajtotta, felöltőjét állig begombolta, a házba belépve kezébe fogta sapkáját, nem köpött a sarokba, és nem vizelt a fagázas autók gázosítójába, maga eltette lekvárt adott ajándékba, és a reggeli éneket még mind meglévő fogával és petrezselyemtiszta szájjal gargalizálta. Tisztára sikált ízületekkel térdelt a szaunában. Akkor még volt valami értelem a világban.

    Éreztem, ahogy a lélek páraként áramlik ki orrlyukamból. Nem lesz alkalmam elmondani neked mindent, amit akartam.

  

  
    Június: 
Petsamo, 1944

    Egy júniusi éjszakán láttalak először. Úgy hírlett, a Karjalai-földszorosról csak hullazsákok térnek vissza, a ruszkik átható offenzívájáról és a frontvonal összeomlásáról beszéltek. A rádióban erről nem szóltak, de az emberek járásán látszott a görnyedt félelem. A Jeges-tenger partvidékét soha nem látott hőhullám mosta. Lüktetett a vér, a Kolos-folyó iszapfenekén ziháltak a menyhalak, a nyulak kifáradtak, a tarhegyen lihegtek a rénbikák az ezüstsárga nap alatt. Mindenkit elöntött a vágy, a kéj, az érzés. Csak én zökögtem egymagamban a salmijärvi Sanghajból jövet munkából hazafelé. A betegkartonon ez állt:

    Hirtelen szülés. A gyermek koraszülött, súlya 150 hg, hossza 35 cm. Életprognózis: rossz. A vagina bevérzett. Az anya vérszérumot kapott, 20 mm-es fecskendővel.

    Azt nem jegyeztem fel, hogy Pöykkö gazdasszonyának nyolcadik gyerekéről volt szó, és a gát már annyira meglazult, hogy sietni kellett birkanyíró ollóval szétvágni a bugyogót a gyerek útjából. Hogy miként pumpáltam és szívtam a felesleges üledéket a tűből, szívtam és köpködtem a plazmát. Tizenkét órán át dolgoztam szakadatlanul. Egész Parkkina és Liinahamari területét nekem kellett ellátnom azóta, hogy a nyár elején Näkkälä Aunéra rájött a bolondéria, lehevert pihenni a csűr mögötti hűvös fűrészporba, és nem volt hajlandó előbújni onnét. Mostanság ráadásul biciklivel kellett járni, mert az olajkuponok mind a tartományi főorvos, Etelä-Hulkko autógázosítójának javítására mentek. Munka volt bőven, mert ahogy Aune Näkkälä a fritzek érkezésekor megállapította:

    – Ha kétszázezer mihaszna futkározik fel-alá a vidéken, abbó senkinek semmi jó nem származik. Megcsappannak belé a vágómarhák, meg az erkőcsös lyánykák.

    Pöykkö gazdasszonya sosem volt erkölcsös leány, még a háború elején sem, vagy azelőtt, hogy szegénysegélyként egy ruszki foglyot kapott volna a csűrjébe. Az utolsó pillanatig járta házi ruszkijával a bozótost, hogy zuzmókötegeket kössenek, melyekből aztán moslékot főzött a teheneknek, és eredetileg egy ilyen úton szedte össze azt a gyereket is a hasába. Az asszony tavaly a sarki fények idején eljött megkérdezni, segítenék-e neki. Biztattam, hogy menjen Aunéhoz. Panaszkodott, nincs mivel fizessen. Azt feleltem, a gyermek Isten ajándéka.

    Pöykkö gazda előző héten esett el a Földszoroson, megmenekülve így a felszarvazottság szégyenétől. A hasamat csikarta a rossz fakéreggel kevert zuzmókenyér. Pöykkö gazdasszonyának sápadt teste járt az eszemben, a homályos lakószoba, a csótánykaparászás a falipapír mögött. A siheder is megszökött tőle, és lelőtték. A padlón hempergő gyerekek haloványak, mint a karórépa csírája. Az összes kis vakarcs skorbutos, tán angolkóros is. Repedezett szájszeglet, hólyagos szájpadlás, már a tízévesek fogazata is hiányos. Vajat és tejet kellene ezeknek szerezni, meg Ovomaltine-t. Holnap elküldöm a javaslatot az egészségügyi hivatalba, de aligha lesz bármi haszna, ha egyszer nekik sincs miből adniuk.

    A parkkinai kereszteződésnél kénytelen voltam megállni. Az út tele volt németekkel, mint mindig, bár ha pontosak akarunk lenni, mostanában a korábbinál kevesebb zöld jelvényes alpesi vadász, teherautó és öszvérkaraván záporzott kelet felé. Csak most hajlamosak voltak éjszakánként érkezni. Az utolsó hullám tegnapelőtt jött, így azzal számoltam, a ma éjszaka csöndes lesz. De nem.

    Keskimölsä apó az útszélen nyavalygott, hogy az érkezők minősége romlik, a pelenkáról épphogy leszoktatott csimoták, meg aztán nyamvadt satnyaságok, akiknek mindjárt újból szükségük lesz pelenkára. Három éve Keskimölsä mekegője még csak azért szidta őket megszállóknak, hogy ellenzékben legyen, de mostanra valami megváltozott abban, ahogy az emberek a németekhez viszonyultak, így az öreg nem tudta, hajbókoljon-e vagy köpdössön. Hol van már az az idő, amikor a haltisztítóbeli legényemberek ott álldogáltak az útszélen, és dicsérgették az AOK 204 férfierejét. Susogtak, hogy milyen bölcs dolog a Vezértől, hogy alpesi vadászokat küld, a hegyvidék neveltjeit:

    – Nem viszi el őket az első fagy.

    Akkor elsöprőnek tűnt a zöld ruhás alpesi vadászok hadserege. Most másképp állt a helyzet. A kis lották már nem rohantak, hogy virágokkal ékesítsék a katonákat. Néhány leányzó a salmijärvi Sanghajból azért ott mutogatta a bokáját a fogadó kerítésénél, és a keskimölsäi kis Anette is az ünneplőjében kéregetett, mint mindig. Meg persze Alakunnas Jaakkima, akinek a bátyja önkéntesként esett el az SS-Wiking csapatok soraiban Ukrajnában, 1942-ben, és aki emiatt azt képzelte, ő maga is az SS emberei közé tartozik. Karját rézsút felfelé emelve irányította a forgalmat, és rám kiáltott, amint meglátott:

    – E-e-el az útbó, ti vörösök fattyai, amikó a V-v-vermakt emberei masíroznak!

    Láthatóan sikerült valahonnét szereznie Näkkälä Jouni kígyópálinkájából.

    Magamban azt súgtam:

    – Ne kötekeggyé velem, te Ja-ja-jaakkima, a te seggedet is én paskótam annak idején, hogy felsírjá.

    Aztán megbántam. Eszembe jutott, hogy én voltam, aki a kezdet kezdetén fejre ejtette szegény Jaakkimát.

    – Sandaszemű! – kiáltott még utánam Jaakkima, és ezúttal nem botlott meg a nyelve.

    Az én első magzatom, ez az Alakunnas Jaakkima, akit megmentettem az életnek, amikor Isten kegyelméből bába lettem 1929-ben. Jaakkimát, aki miatt azóta is hordom ezt az én keresztemet. Előbb hátulrólböfögő lett belőle, aztán beszédhibás, és hiába nyújtották fogóval a nyelvét, dugdostak kerek kavicsokat a szájába, nem segített. A dadogás megmaradt. Tizenöt évvel később pedig jöttek a németek. Most itt lármázik.

    Folytattam utamat, és igyekeztem azzal elűzni a rosszullétet, hogy a fritzek sorait csodálom. Fiatal, ártatlan fiúarcok, az éjtelen éjszakában ragyogó ágyúcsövek, sasmadaras jelvények, fekete bőr és horogkeresztes zászlók. Az ilyesmi megnyugtatja az elmét. Valahogy jólesett, hogy ezer meg ezer idegen férfi van Lappföldön, aki mit sem tud az én szégyenemről. De így is belesajdultam, drága Johannesem. Értesz engem? Hogy ezek az itteniek még most, harminchat év elteltével sem mulasztanak el ócsárolni ezzel a vörösök fattyával. Sandaszemű, te vörösök fattya. A nevelőapám, Nagy Lamperi házában mindig emlékeztettek, hogy szekrénybe zárandó, magára hagyott szerzet vagyok, akit apja miatt találkozáskor nem lehet azzal köszönteni, hogy „Isten üdvözlete”. Még tizenötödik póttagnak sem jutottam be a parkkinai Lotta Svärdbe,5 nem, pedig még Näkkälä Lispetet is felvették, aki még mindig lottaruhában pörgött-forgott faluszerte, noha ehhez nem volt semmi joga, azok utána nem, ami Mannerheim marsall születésnapi ünnepségén esett meg pár éve.

    Mielőtt mélyebbre jutottam volna rosszkedvemben, két dolog történt.

    Előbb a hátam mögül gázautó köhögő hörgését hallottam. Megfordultam. Näkkälä Jouni krákogott ott a platós Fordjával, és kiáltott, hogy menjek vele:

    – Kerékpárt a platóra, de nyomba! Lissu most fial!

    – Mié nem hívod Etelä-Hulkkót?

    Etelä-Hulkko a tartományi főorvos volt, hozzá fordult minden komolyabb operációt igénylő ház. Vagy azok a porták, ahol én nemkívánatosnak számítottam. Mint például Näkkälä. Most Jouni a fagázas Fordja kurbliját tekerte, és gyömöszölte belé az aprított tűzifát. Szitkozódott, hogy nem működik a telefon. A központos, az a görbelábú lappja, egy hete felmondott, mert már jó ideje nem adtak fizetést, és beállt a készségesebbjéhez, azaz a fritzekhez munkásnak.

    Afféle hír volt ez, amitől muszáj voltam felvakkantani. Näkkälä Aune lyánya törvénytelen gyereket szül. Näkkälä Aunéé, aki a nő nyelvéből meg tudja állapítani, terhes-e. Aunéé, aki megtanított a gyógyfüvek és a karbolvíz titkaira, Aunéé, aki sohasem tévedett, már a has állásából meg tudta mondani a gyerek nemét, és sarki fényt tudott bűvölni az égre, ha úgy tartotta kedve. Még mielőtt elámulhattam volna, Jouni magyarázni kezdett:

    – Anyám most nem tud. Megin rájött a bágyadás, a csűr mögött pihen a fűrészpóba.

    Most megértettem, mi okozza a gyulladást Aune mellében. Szégyenében támolyog a csűr mögött, hogy nem vette észre idejében, viselős a becses rénsutája. Nem mert mutatkozni a faluban.

    Lispet volt Aune gyenge pontja. Az acélszemű annyira odáig volt a lányáért, hogy vak volt vele szemben, mint a fénybe kényszerített éjjeli lepke. Lispet Näkkälä szépségét jól ismerte az egész mezőváros, és az ilyennel könnyen megtörténik a baj. Lissu színészi tehetségét és karakterét a Lappland Kurier is dicsérte, amikor a diákegylet színpadán fellépett a Szentivánéji álomban. Nyár elején Lissu elkezdett puffadni, és a kikötőstégek alatt falta az agyagot meg a homokot. Näkkälä Aune hunyorgott, és állította, hogy a lánynak kiterjedt fogszuvasodása és székrekedése van. Lóromból készített gargalizálóval és medveszőlővel kezelte a görcseit.

    Jouni ajka néma szitkok ritmusában rángott. Tétováztam. Nekem megtiltották, hogy Näkkälébe menjek. Ott a ferde kereszt nyomán éltek. Nagy Lamperinek nem tetszene, és főleg nem Untónak. Unto szerint Aune javasasszonyi tudása az Ördögtől, nem pedig Istentől való.

    Nem tudom, miért mentem bele. Talán meg akartam mutatni Aunénak, hogy elvégzem Isten munkáit ott, ahol Aune maga nem képes. Ráadásul Näkkälében pelyvakenyér helyett kalácsot ettek, és tejeskávéba mártogatták a tepsis palacsintát, miközben a nép többi része pitypanggyökérből sütött pótlékkal helyettesítette az ínségkenyeret. De a legerősebb ok az volt, hogy megláttalak.

    Elsőre csak annyi tűnt fel, hogy valami kölyök az útra ugrik a fritzek teherautójának platójáról. A por ellenére tiszta csizma. Vállán fotóapparát. Valamilyen tiszt, a jelzésekből ítélve, de nem ismertem én akkor ezeket a billogokat. A Gestapo köpenye és villámai a vállán. A tarkóján himbálózó tányérsapka, rajta annak az ijesztő és izgató koponyának a képével.

    Elhúztad a fotóapparát karját, és ránk irányítottad a gépet. Összerezzentem, hogy most aztán pórul jártunk. A fritzek időnként az árokba lökik az útjukba kerülő autókat. Üdvözlésre lendítetted a karodat, és intettél:

    – Heil Hitler, Bruder Síber!

    Ebből rájöttem, hogy Jounival már ismeritek egymást korábbról. Aztán felém fordulva megkérdezted:

    – Minden rendbe?

    Megdöbbentem, hogy beszélsz finnül. Hangod rögtön az első pillanattól kezdve borostyánkő és gyantás fenyő parázsfüstje volt számomra. Valahogy túl sötét és mély egy ilyen karcsú testhez.

    – Heilhilleri, rendbe van ez is itten – válaszolta Jouni, majd megjegyezte, hogy haza kell jutni, mert a húga éppen szül. Ez itt mellette bába.

    – Nem probléma!

    Intettél:

    – Halt!

    És mindenki megállt.

    Folytattad a fotografálást, mintha az áramló háborús tömeg valamiféle ünnepi menet lenne, melyet kifejezetten és csakis a te számodra irányítottak a Russenstraßéra. Némi rendezetlenség keletkezett, mert az öszvérek nem értették, hogy a parancs rájuk is vonatkozik, a teherautók fékeztek, az emberek lökdösődtek.

    Aztán megfordultál és rám néztél, de nem rezzentél össze a sanda szememtől, ahogy más férfiak szoktak. Szóra nyitottad a szádat, de Jouni sürgetőzni kezdett a szüléssel. Lehetséges volna a Wehrmacht teherautójával elvinni bennünket Näkkälébe?

    Az volt.
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  Függelék
A lappföldi háborúig vezető út

  1944. június

  	Risto Ryti finn köztársasági elnök garantálja von Ribbentrop német külügyminiszternek, hogy Finnország nem köt különbékét a Szovjetunióval. A németek 1941 óta uralmuk alatt tartják a lappföldi frontot.

  	A Szovjetunió által végrehajtott nagy offenzíva nyomán megtörik a Viipuri–Kuparsaari–Taipale védelmi vonal, és a korábban a németek irányítása alatt működő sallai csapatokat délre helyezik át. Az időszakot kezdik „a félelem nyaraként” emlegetni.

  	Lappföld civil lakossága védelem nélkül marad. Az orosz partizánok rémtettei egyre fokozódnak. Teljes falvakat pusztítanak el, többek között Salla és Ivalo területén.

  	A petsamóiak védtelen helyzetben érzik magukat, mert a város kikötője elveszítette jelentőségét. A Tirpitz hadihajó megsemmisítését követően a Szövetségesek uralják a Jeges-tengert.

  1944. július

  	Tali-Ihantala területén a finn védelem visszaveri a szovjet támadást, emiatt Sztálin július 12-én leállítja a fő offenzívát. A civil lakosság csak elvétve kap híreket a frontról.

  	Észak megbízott parancsnoka, Eduard Dietl életét veszti egy ausztriai repülőgép-szerencsétlenségben. Helyére a keménykezű Lothar Rendulicot nevezik ki.

  	A németek nagy erőkkel építik ki védállásaikat. A Finnország északi, Svédország és Norvégia közé benyúló csücske nyugati részét átszelő Karesuvanto állásának fedőneve Sturmbock (faltörő), az ivalói állásé Schutzwall (védősánc).

  	Növekszik a németekkel szembeni gyanakvás.

  	A németek megkezdik a Birke Hadművelet előkészítését. Az 1942 óta tervezett hadművelet magában foglalja Lappföld felperzselését. A fő cél Petsamón át biztosítani a csapatok visszavonulását és a nikkelutánpótlást.

  1944. augusztus

  	A Rippentrop-szerződés felbomlik, amikor Ryti lemond köztársasági elnöki hivataláról. Augusztus 4-én az országgyűlés egyhangúlag C. G. E. Mannerheimet választja elnökké.

  	A németek összes fronton elszenvedett veresége különbéke kötésére ösztönzi Finnországot. Északon a helyiek körében terjed a szóbeszéd, hogy a németek aknákat telepítenek és védősáncokat építenek a területen. A németek eltüntetik nyomaikat a fogolytáborokban.

  	A németek elsősorban Petsamo és Kirkkoniemi területén igyekeznek a Szövetségesek és az NKVD ellenállóit felkutatni. A háború utolsó éveiben több száz civilt végeznek ki, teljes falvakat pusztítanak el, részben a szabotázsakciók miatti bosszúként.

  	A lappföldiek attól tartanak, hogy a kényszerbékében Finnország lemond a területről a Szovjetunió javára. Délen a hadsereg belső köre partizánháborúra készülve kiterjedt fegyverrejtegetésbe fog.

  1944. szeptember

  	Megkötik a fegyverszünetet. Finnország szeptember 4-én, a Szovjetunió szeptember 5-én hagy fel a háborús tevékenységgel. A fegyverszünet feltételei közé tartozik a német csapatok kiűzése szeptember 15-ig. Finnországban ekkor mintegy 200 000 német katona tartózkodik.

  	A németek visszavonulása kezdetben a finnekkel informálisan egyeztetett menetrendben történik (ún. őszi manőverek). Az infrastruktúrát felszámolják, a hidakat felrobbantják, a civil lakóhelyekhez azonban nem nyúlnak. Összecsapásokra nem kerül sor.

  	Az Ellenőrző Bizottság közvetlen beavatkozást követel Finnországtól.

  	Észak-Finnországból mintegy 168 000 főt és 51 000 háziállatot evakuálnak, zömében Svédország, Észak- és Közép-Pohjanmaa területére.

  	A távozó németek csapatokat több száz finn nő is követni akarja. Egy részüket a németek magukkal viszik, másokat nem.

  	Szeptember 15-én a németek megindítják a Tanne Ost hadműveletet, a Suursaari bevételét célzó partraszállást. Ez morálisan feljogosítja a finn hadvezetést a harcok megkezdésére.

  	Szeptember 19-én Finnország megköti az ideiglenes békét a Szovjetunióval. Egyik feltételként Finnország lemond Petsamóról, valamint az 1940-es békében elveszített területekről.

  	A korábban a németekkel együttműködő Roi Összekötő Vezérkar elveszíti fennhatóságát, az északi III. hadtest vezetőjévé Hjalmar Siilasvuo tábornokot nevezik ki.

  1944. október

  	Október 1-jén a finnek Torniónál hátba támadják a németeket. A finn csapatok parancsnoka, Hjalmar Siilasvuo a fővezérkar hivatalos beleegyezése nélkül cselekedett. Az egy hétig tartó harcokban 376 finn esik el. Megkezdődik a lappföldi háború.

  	A németek megtorlásként 262 civilt ejtenek túszul Kemiben és Rovaniemiben: azzal fenyegetőznek, hogy lelövik őket, ha a finnek nem engedik szabadon a német hadifoglyokat. A finnek nem engednek a követelésnek, a németek azonban végül szabadon bocsátják a túszokat.

  	A finn csapatok megkezdik a németek kiűzését. Az Ellenőrző Bizottság elrendeli a visszavonuló csapatok körbekerítését és megsemmisítését.

  	A finn élcsapatok október 14-én érnek Rovaniemibe, de kénytelenek a túlsó partról nézni, ahogy a németek elpusztítják Lappföld központját. Két nappal később a város romokban áll, a németek távoznak.

  	A felrobbantott utak és hidak miatt lehetetlen utolérni a németeket. Siilasvuo hadseregének nincs légi támogatása és tüzérsége. Eközben a moszkvai béke feltételei alapján megkezdődik az idősebb foglyok hazabocsátása. A lappföldi háborút kezdik a gyermekek keresztes háborújaként emlegetni, mivel csak a legfiatalabb hadkötelesek vesznek benne részt.

  	Visszavonulás közben a németek megsemmisítik fogolytáboraikat és az azokról szóló bizonyítékokat. A fogolytáborok egyike a titovkai Zweilager 322 átmenő tábor is.

  	A németekkel együtt távozott finn nők egy részét norvég gyűjtőtáborokban hagyják, csak töredékük jut el Németországba.

  	Finnország déli területein széleskörű politikai tisztogatás kezdődik, sok, korábban a németek szolgálatában álló finn SS-katona elmenekül vagy eltünteti nyomait.

  	A Szovjetunió által október 7-én Petsamo ellen indított nagy offenzíva következtében a német Hegyi Hadsereg súlypontja áttevődik Észak-Finnországról.

  	Hitler elrendeli a Nordlicht Hadműveletet, mely alapján a Lappföldön épített véderőművek nem kerülhetnek állandó megszállás alá – valamennyit megsemmisítik.

  	A finnek által már a téli háború során is elveszített Petsamót újból felégetik, ezúttal a németek.

  1944. november

  	Finnország befejezi az aktív hadviselést. Kilpisjärvinél már csak egy kis csapat hadköteles figyeli tehetetlenül, ahogy a németek a Sturmbock-védállást kihasználva visszavonulnak.

  	Feloszlatják a Lotta Svärd nőszervezetet és az Akadémiai Karjala Társaságot (Akateeminen Karjala Seura). A Lotta Svärd soraiban tevékenykedett nőket erős bírálat övezi, ugyanígy azt a mintegy 1 000 asszonyt is, aki korábban a németeknek dolgozott.

  	Az új társadalmi berendezkedés nem ismeri el a német férfiaktól született mintegy 700 gyermeket. Észak-Norvégiában mintegy 11 000 gyermek jött világra hasonló háttérrel. Orosz foglyok és finn nők kapcsolatából a becslések szerint mintegy 1 100 utód született.

  1945. április

  	A lappföldi háború április 24-én véget ér, miután a német katonák Finnország északi, Svédország és Norvégia közötti csücskén át elhagyják a finn állam területét. Már csak egy 600 fős tüzércsapat folytat állóháborút. Németország számára a Nordlicht Hadművelet sikerrel járt. A csapatok visszavonulását a végsőkig biztosítani tudták. Finn Lappföldről és Norvégia Ruija tartományából evakuálták a civil lakosságot, a terület épületállományát felégették.

  	1945 szeptemberére a Szovjetunió megszállja Lappföld keleti területeit. Petsamóba korábbi lakosai már nem térhetnek vissza.

  	Dél-Finnországban kiterjedt fegyverrejtegető kör lepleződik le, ami Észak-Európa legnagyobb szabású bírósági eljárásához vezet. A fegyverrejtegetési ügy ugyanakkor jelzi a Szovjetunió számára, hogy Finnország kilátástalan körülmények között is kész megvédeni magát, és egyben reményt ad az északi területek lakosai számára is, hogy Finnország nem mond le Lappföldről.

  1945. május

  	Május 8-án Németország feltétel nélkül megadja magát. Ugyanezen a napon az utolsó német katonák is elhagyják Norvégiát.

  	Finnország veszteségei a lappföldi háborúban: 774 elesett, 264 eltűnt, 2904 sebesült. Az elesettek egyharmada taposóaknák következtében vesztette életét. Németország veszteségei: becslések szerint mintegy 1000 elesett, több mint 2000 sebesült, 1300 fogoly. A foglyokat átadják a Szovjetuniónak.

  	A hivatalos szervek tanácsai ellenére a lakosság nagy része lassan visszatér Lappföldre. Több száz civil és aknaszedő veszíti életét a németek aknái miatt. Nagyarányú újjáépítés kezdődik. Néhány év alatt több mint 22 000 új épületet húznak fel.

  	Az elkövetkező évtizedek során Lappföld területéről becslések szerint 800 000 lőszer, mintegy 70 000 akna és 400 000 egyéb robbanószer kerül elő. Az aknák még az 1970-es években is szednek civil áldozatokat.


Térkép
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Jegyzetek


1Megyicinyica: kb. doktornő (orosz).


2Parmuska: bába (karjalai).


3Szó szerint „önkéntes segítő” (német). A német egységekhez önként csatlakozott vagy rekvirált helyi civilek általános elnevezése. 


4A Finnország északi részén, Lappföldön bevetett német hadsereg nevének rövidítése (Armee Lappland, másként AOK Lappland vagy 20. Gebirgsarmee).


5Önkéntes alapon működő női paramilitáris szervezet Finnországban, mely 1920-ban alakult. Nevét Johan Ludvig Runeberg költeményének hősnőjéről kapta. 1944-re 242 000 tagot számlált.
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