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  Vonatra ülünk és elutazunk, ha megöregszem, minél messzebbre. Repít bennünket a vonat, mi pedig nézzük az ablak mellett elsuhanó hegyeket, tavakat, városokat, távoli országok lakóival elegyedünk szóba. Együtt leszünk. Soha nem érkezünk meg.


  Hetente három könyvet is elolvas. Olykor négyet, ötöt. Legszívesebben egyfolytában csak olvasna, ülne az ágyban, vastag hálóingben, betakarózva, mellette egy bögre kávé és cigaretta, jó sok cigaretta. A tévéről is le tudna mondani, nem is emlékszik, mikor kapcsolta be utoljára, Jonnak már nem menne ilyen egyszerűen.


  Félreáll, egy idős hölgy kis kerekes bőröndöt húzgál el mellette a jeges járdán. Sötét van. Biztos a hófogók miatt, gondolja Vibeke, túlságosan belógnak és elfogják a fényt. Most veszi észre, hogy elfelejtette bekapcsolni a lámpákat, és világítás nélkül jött majdnem hazáig.


  Legalább most eszébe jutott.


  Jon próbálja abbahagyni a pislogást. Képtelen. Begörcsölnek szeme körül az izmok. Az ágyán térdel, és néz ki az ablakon. Csend van. Várja, hogy Vibeke hazaérjen. Igyekszik nyitva tartani a szemét, és a pislogást is szeretné abbahagyni, miközben folyamatosan ugyanarra a pontra bámul odakint. Legalább egy méter magas a hó. Odalent a domb alján egerek laknak a hó alatt. Valóságos járatokat vájtak maguknak. Ezeken át közlekednek, látogatják meg egymást, sőt talán még ennivalót is visznek egymásnak, gondolja Jon.


  Az autó hangja. Várja, hogy megérkezzen, de nem tudja felidézni a hangját. Elfelejtettem, állapítja meg. És akkor megüti a fülét. A nagy tűnődésben majdnem elmulasztotta a várva várt pillanatot. Felismeri a hangot, gyomorból. A gyomra emlékszik, nem ő. Kicsit később már látja is, az ­ablak egyik sarkából, látja, ahogy Vibeke kék autó­ja megkerüli a hótorlaszt, bekanyarodik, majd felhajt a ház előtti feljáróra. A motor még egyszer belezúg az estébe, mielőtt Vibeke leállítaná. Jon hallja, ahogy becsukja a kocsi ajtaját, kinyitja a bejárati ajtót, Jon még azt is megszámolja, hány másodperc telik el addig, amíg becsapódik az ajtó.


  Minden áldott este ugyanezek a hangok.


  Vibeke becipeli az előszobába a bevásárlószatyrokat, lehajol, leveszi a csizmáját. Elgémberedett a keze a hidegtől, nem működik a fűtés a kocsiban. A kollégája, akit még múlt héten hazavitt a bevásárlás után, azt mondta, hogy ismer valakit, aki olcsón megjavítaná. Megörült a hírnek, hiszen nincs túl sok pénze, és ami van, azt igazán nem a kocsira szeretné elkölteni. Megy, ameddig megy.


  Összeszedi a tükör előtti asztalkán heverő leve­leket. Milyen merev a válla. Nem csoda, amennyit mostanában az íróasztalnál ült! Álldogál még egy kicsit a tükör előtt, megropogtatja csontjait, jobbra, balra, előre-, hátrafordítja a fejét, és közben felnyög.


  Most vetkőzik le, gondolja Jon, és lelki szemei­vel látja, amint Vibeke felakasztja kabátját a fogasra, és közben a tükörben nézi magát. ­Biztosan ­nagyon fáradt, gondolja Jon, majd előhúz két gyufát a gyufásdobozból. A gyufákkal szabályosan kitámasztja a szemét, nehogy megint pislognia kelljen. Vibeke, ha jókedvében van, azzal vigasztalja, hogy kinövi majd. A két gyufaszál vastag botnak tűnik, alig lát ki mögülük. Azután eszébe jut a vonat, képtelen megfeledkezni róla, a vonat, ami fülsiketítő sípolással kanyarog, zúg végig a gondolatain. Mi lenne, ha megmasszírozná Vibeke fejét, igen, a homlokán, ahogy a fitneszklubban tanulták. Jólesne neki.


  Vibeke kiviszi a bevásárlószatyrokat a konyhába, a postát az asztalra teszi, majd a hűtőbe pakolja az élelmiszert. Eszébe jut a mérnök. A műszaki osztályról. Egy barna szemű férfi, vele szemben ült, amikor a kulturális tervet megvitatták. Ez volt az első önálló munkája. Mindent megtett azért, hogy színes fedőlappal nyomtassák ki a tervet. Végül egy helybéli művész elgondolkodtató képe került a fedőlapra.


  Megáll a konyhaszekrény előtt, iszik egy pohár vizet.


  Minden nagyon jól sikerült. Kollégái utána egytől egyig odajöttek hozzá, és gratuláltak neki. Elmondták, hogy új gondolatokat ébresztett bennük és új lehetőségeket tárt fel előttük. Az a barna szempár pedig mindvégig figyelte a program ­ismertetése alatt. A mérnök is odajött hozzá, és elmondta, milyen gyümölcsöző lenne a két osztály együttműködése.


  Félresimít a homlokából néhány hajfürtöt, hátul összefogja a haját, majd előrehúzza, és elégedetten simogatni kezdi, végre megnőtt!


  Jon koppanó lépteket hall odafentről. Cipő van rajta. Vibekének van egy cipője, amit otthon, a lakásban hord. Olyan szandálféle, kicsit magasabb sarokkal. Félredobja a gyufaszálakat. Az egyiket a doboz széléhez dörzsöli, a gyufa meggyullad, nem fújja el, meg akarja várni, amíg egészen leég. Vibeke szoknyában jár dolgozni, és kirúzsozza a száját, odahaza szürke, cipzáros tréningruhát hord. Talán éppen most öltözik át. Olyan puha itt belül, gyere és érintsd meg. Kapott Vibekétől egy papucsot, amikor ideköltöztek, még a legelején, virágmintás papírba volt csomagolva. Odadobta neki, amikor meghozta, úgyhogy Jonnak a levegőben kellett elkapnia a csomagot. Gyapjúból készült, a szélén bőrszegéllyel, egészen a bokájáig ér, fémcsattal lehet összefogni. Ha nem kapcsolja össze, zörög a lábán a fémkapocs.


  Vibeke leteszi a poharat az asztalra. Kinéz az ablakon. Sötét van. Már égnek odakint a lámpák, és megvilágítják az út két oldalán sorakozó házakat. Az utca, ahol laknak, északon az országútba torkollik. Olyan, mint egy kör, gondolja Vibeke. Ha valaki bemegy a városközpontba, elmegy a városháza és az üzletek mellett, keresztülmegy a lakótelepen, majd északi irányban kikanyarodik az országútra, és azután elindul dél felé, hamarosan megint a városközpontban találja magát. A legtöbb ház nappalijának az útra néz az ablaka. A tervezők egységre törekedtek. A várost erdő fogja körül. Vibeke gyorsan lejegyez néhány szót: identitás, önérzet. Esztétika. Információ.


  Kimegy a nappaliba. Szürke, fehér szalagmintás gyapjútakaró hever a pamlagon. A takaró hátulja éppen ellenkezőleg, fehér alapon szürke szalagmintás. Vibeke felemeli a takarót, majd megfogja a hintaszéket, és odahúzza az ablakhoz. Végül felvesz a kis kerek asztalról egy könyvet.


  Milyen kellemes megérinteni a viaszolt borítót. Bal kezével végigsimít rajta, mielőtt kinyitná. Elolvas néhány sort, majd hátradől a karosszékben, és behunyja a szemét. Megjelennek előtte a munkahelyéről ismert arcok, kollégái, amint benyitnak hozzá, minden olyan jól alakult. Újra végiggondolja az egészet, látja maga előtt saját arcát, mire hogyan reagál.


  Jon az ajtóban áll, és figyeli. Hiába, nem tudja abbahagyni a pislogást. Szeretne kérni tőle valamit a születésnapjára. Holnap lesz kilencéves. De ahogy megpillantja Vibekét, rájön, hogy várnia kell még a kéréssel. Nem akarja felébreszteni. Könyv fekszik az ölében. Jon már hozzászokott a látványhoz. Egy könyv, az állólámpa erős fénye. Olykor rágyújt egy cigarettára is, ilyenkor a kisfiú elnézi, ahogy a füst a mennyezet felé kígyózik. Hosszú, sötét hajából átnyúlik egy kevés a karos­szék peremén, a többi oldalt lóg lefelé. Simogasd meg a hajam, Jon.


  A kisfiú megfordul, és kimegy a konyhába. Keksz után kutat. Majd egy egészet beletöm a szájába, és megpróbálja csendben megenni, úgy, hogy nem roppantja szét.


  Visszamegy a szobájába, letérdel az ágyára, és a kekszeket egyenként az ablakpárkányra helyezi.


  Kinéz a hóba, megpróbálja elképzelni, hogyan lesz a hópelyhekből vastag hótakaró. Vajon mennyien lehetnek? Erről beszélgettek aznap az iskolában. A hókristályokról, mert így hívják őket. Mindegyikük más és más. Vajon hány hókristály bújik meg egy hógolyóban? Vagy az ablakpárkányra hullott vékony hórétegben?


  Vibeke magához tér az álmodozásból. A nappali óriási ablakából látja egy elsuhanó autó felvillanó féklámpáját. Nevek rémlenek fel benne, talán valaki, akit ismer. A mérnök. Igen. Lehet, hogy ő.


  Feláll, rápillant az órára, majd kimegy a konyhába, és egy fazékban vizet tesz fel, felszeletel egy fél hagymát. Amikor a víz fölforrt, lehúzza a tűzhelyről, virslit dob bele, a maradék hagymát pedig visszarakja a hűtőszekrénybe. Bekapcsolja a rádiót. Valami stúdióbeszélgetés, nem is figyel oda igazán. A váltakozó hangok kellemes háttérzajt szolgáltatnak a főzéshez. Betesz egy piszkos tányért a mosogatóba. A tányér szélére morzsa tapadt, alján odaszáradt tej. Még nem vette le a miniszoknyáját. Régi darab már, de olyan jó érzés, ahogy az anyag követi csípője és combja mozgását. Fényűzés ilyenkor az ilyen jó minőségű, vékony harisnya, de úgy érzi, ezt ­igazán megenged­heti magának. A legtöbben az időjáráshoz igazodva öltözködnek. Vastag harisnyát húznak, amit azután levesznek a munkahelyi vécében. Az ember nem teheti meg, hogy elhanyagolja magát, véli Vibeke. Olyan rövid az élet. Inkább fázzon a lába.


  Vizet ereszt a tányérra, megpróbálja lekaparni a rátapadt maradékot. Jon mindig eszik valamit, ha hazajön az iskolából. Kekszet vagy kukorica­pelyhet. Néha rádiót hallgat közben, és azután elfelejti lekapcsolni. Hányszor előfordult már, hogy amikor este hazajött, azt hitte, idegenek beszélgetnek a konyhában.


  Vége a beszélgetésnek, hallgatja a rádióból szóló zenét, ismeri is az együttest, csak a nevükre nem emlékszik. Legszívesebben olvasna, egy jó vastag könyvet, egy regényt, ami valóságosabb az életnél is.


  Megérdemlem, gondolja, igazán megérdemlem, most hogy a munkámban ilyen jól mennek a dolgok, és különben is.


  Jon leül. Ágya nekiér az ablak alatti fűtőtestnek. Ha lefekszik, átmelegszik a fűtőtest felőli oldala. Az ágy fejénél kékre festett könyvespolc függ a falon. Néhány újság és kazetta, egy zseblámpa és egy vízipisztoly hever rajta. Meg egy rádió. Jon bekapcsolja, és tekergetni kezdi a keresőgombot. Próbálja elkü­löníteni egymástól a különféle hangszereket. Szellős hangú gitárok, ízlelgeti a szót. Még soha nem hallott ilyet. Szellős hangú gitárok.


  Lefekszik az ágyra, és becsukja a szemét. Arra gondol, hogy ha nem gondol semmire, sötétség támad a fejében. Mintha egy hatalmas szobában lenne, ahol lekapcsolták a villanyt.


  Vibekének végre eszébe jut az együttes neve. Hát persze. Eszébe jut az egyik vizsga utáni buli, az a diák, fiatalabb volt nála, lófarokba fogta a haját. Pontosan erre a számra táncoltak. A fiú a fenekéhez simulva úgy mozgatta a csípőjét, hogy nem lehetett félreérteni a szándékait.


  Elmosolyodik.


  Az egyik fiókból lepény formájú kenyeret húz elő, majd elővesz egy villát, hogy kihalássza a virslit a vízből. Kihajol az előszobába, és vacsorához hívja Jont. Alátétet keres, hogy rátegye a fazekat. Eszébe jut, milyen jó lenne gyertyát gyújtani, de hiába keres, nem talál egyet sem. Úgy látszik, elfelejtett venni. Jon még mindig nincs sehol. Még egyszer szól neki, majd lemegy a lépcsőn, egészen a szobájáig.


  A kisfiú közben elaludt. Álmában osztálytársai­val kosarazik, melegen süt a nap, jónéhány kosarat bedobott már, majd örömittasan rohan haza, hogy elmesélje Vibekének, mi történt. Anyja lassú léptekkel közeledik feléje, a konyha felől jön. Jon azonnal mesélni kezd, de Vibeke olyan furcsán mosolyog rá, hogy a kisfiú inkább elindul lefelé a lépcsőn, hogy bemenjen a szobájába. A lépcsőfordulóban egy nő jön vele szembe, pontosan olyan, mint Vibeke. A nőalak suttogni kezd, mintha magához akarná csalogatni. Ám amikor hozzá szeretne bújni, egy másik nő jelenik meg a lépcsőn.


  Lehet, hogy Vibeke? Jon megtorpan.


  Felriad. Anyja áll az ajtóban, sötét alakját fény veszi körül. Vacsorához hívja.


  Jon felballag mögötte a lépcsőn. Leülnek a konyhaasztalhoz, és nekilátnak a vacsorának. Vibeke kikapcsolja a rádiót, evés közben végigolvassa postáját, ami főleg különböző áruházak prospektusaiból és szóró­lapjaiból áll. Az egyik szórólapon különös szó kelti fel a figyelmüket: Tivoli. Jon szeretné tudni, mi a csuda az a tivoli. Vibeke elmagyarázza, hogy az olyasmi, mint a vidámpark, egyébként a városháza melletti sporttelepen ütöttek tanyát, van körhintájuk meg óriáskerekük is. Vibeke szerint nem neki való. Jon azért szeretné tudni, hogy 3D-s játékuk is van-e, de Vibekének fogalma sincs arról, mire gondol a kisfiú. Olyasmi, mint az űrhajós játékautomaták, világosítja fel Jon, mintha egy űrhajóban ülnél, és neked kellene megküzdened minden nehézséggel. Anyja még egyszer végigböngészi a prospektust, de nem talál benne semmi ehhez hasonlót.


  Jon anyjára néz, aki folytatja az evést és a lapozgatást. Nagyot roppan a virsli kemény bőre, amikor Vibeke beléharap.


  Jon bekebelez egy újabb virslit, melyek farakáshoz hasonlóan halmozódnak föl a gyomrában, és még mindig van hely a tetején egy újabbnak.


  Erdő mélyén titkos út, vajon hova fut?


  Virágok közt, bozótosban ugyan hova jutsz?


  Ódon kastélyt rejt a kert, zúgó patakot,


  innen röpíti a szél három tündér énekét…


  Amikor ehhez a részhez értek, Jonnak egyedül kellett folytatnia a mesét. Ilyenkor anyja az ölébe vette, és a kisfiú elmesélte, milyenek a hatalmas, üres termek, ahol tárva-nyitva állnak az ablakok, és a függönyöket meg-meglebbenti a szél. A padlón gyertyák égtek, mindent betöltött a fény… ­tudod, Jon, annyira szeretem a tágas, fényes termeket.


  A kisfiú kinéz az ablakon. A szemközti házban egy öregember lakik. Kocsifeljáróját belepte a hó. Mivel az öreg gyalog jár, mindig csak egy keskeny járatot váj a hóba egy lapáttal. Lassan, nagyon lassan halad a munkával. Jon látta, ahogy közben többször is megáll, hogy kifújja magát. Az utóbbi néhány napban azonban egyszer sem volt odakint az öreg. Biztos a hideg miatt. Már azt a keskeny járatot is befedte a hó. Csak a boltosnő járt a házban. Autóval jött. Nem állította le a motort, amikor kiszállt. Nagy nehezen átvergődött a havon. Jon látta, amint néhány tele zacskót adott be a résnyire nyitott ajtón, majd gyors léptekkel visszaigyekezett a kocsihoz.


  Vibeke a kezét nézegeti, miközben egy újabb lepényt vesz le a tányérról. Tekintetét végigfuttatja hosszú ujjain és formás kézfején. A központi fűtés kiszárítja az ember kezén a bőrt, csak a paraffin segít rajta. No és a körmei és a haja? A hideg mindent kiszárít.


  Nincs olyan messze a város, bár olyan rég járt már ott, mintha több száz mérföldre lenne. Mikor is volt? Jon, hagyd már abba! Persze, a könyvesboltban járt. Igen, a könyvesbolt. Utána süteményt ettek Jonnal egy nemdohányzó kávézóban. Uramisten, micsoda egy hely! Milyen mesterkélt! Ebben a városban nincs egy rendes kávézó. Jon, kértelek, hogy hagyd abba! Milyen rég vett magának ruhát. Pedig megérdemelné. Az a sok minden, amin keresztülment. A költözés. Az új munka. Mondd csak, Jon, képtelen vagy abbahagyni ezt a szörnyű pislogást? Olyan vagy, mint egy kisegér. Igen, talán egy tojáshéjszínű szoknya, az tényleg jó lenne, valami olyasmi, ami az egyik kolléganőjén volt a továbbképzésen.


  Jon evés közben egy képet bámul a falon, légifelvétel a városról, fekete keretben. Még akkor sem veszi le róla a szemét, amikor újabb virslit töm a szájába. A házak szépen egymás mellett sorakoznak az út mellett, melyet mintha vonalzóval húztak volna, olyan egyenes. A fénykép megbarnult már. Nem mostanában készítették. Ettől eltekintve akár ma is készülhetett volna, hiszen most is minden pontosan ugyanúgy néz ki, mint akkoriban. Ismerős házakat keres, de csak azokat találja meg, ahol osztálytársai laknak. Ha még egy darabig nézi a képet, a végén még kijönnek a házakból, akár egy rajzfilmben.


  Az egyik fiú két héttel ezelőtt kapott a születésnapjára egy teljes vadászrepülő-készletet. Jon vonatokat szeretne. Lehetőleg Märklint. Legelőször csak néhány sínre lenne szüksége, no és ami a legfontosabb, egy mozdonyra. Eszébe jut, hogy vacsora után van még egy kis dolga. A helyi sportegyesületnek árul tombola­jegyeket. Ha befejezte a vacsorát, végigjárja az utcákat, pontosan azokat, melyeket most a fényképen lát, és megpróbálja eladni a tombolákat.


  Vibeke feláll, majd leszedi az asztalt, a tányérokat és a poharakat gondosan a mosogatóba teszi. Jon feltérdel a székén, Vibeke látja, hogy az asztal fölé hajol, és megpróbálja kihalászni az utolsó virslit is. A kisfiúnak még arra is van ideje, hogy közben viccet meséljen, amit egyébként ő maga talált ki. Arról szól, hogy egy ember kiugrik az ablakon, de valahogy soha nem ér földet. Vibeke szerint ez megint olyan vicc, aminek nincs semmi értelme. Jonnak végre sikerült elcsípnie a virslit, beledöfi a villáját, majd kettévágja, és anyjának nyújtja az egyik felét. Vibeke elmosolyodik. Mindig ezt csinálják. Elfelezik az utolsó virslit, és csak úgy magában megeszik. Jon egy darabig még az asztalon könyököl, mintha várna valamire. Elmeséli, milyen furcsa képet látott az egyik újságban. Egy férfit ábrázolt, kalap is volt a fején, akit kezénél fogva egy ághoz kötöztek, és látszott, hogy a karja már majdnem kiszakad a testéből. Vibeke félbeszakítja azzal, hogy menjen és játsszon még egy kicsit.


  Rendes tőled, hogy együttérzel azokkal, akiket bántanak – fűzi azért hozzá. – Ha mindenki ilyen lenne, mint te, biztos más lenne a világ – mondja csendesen, és megsimogatja a kisfiú fejét. – Találtál már barátokat?


  Jonnak vékony szálú, selymes haja van.


  Jon, kicsi Jon – suttogja Vibeke, és újra végigsimít a fiúcska fején. Pillantása a kezére téved, és megállapítja magában, hogy az a barackszínű körömlakk tényleg jól mutatna a kezén. Kellemes, diszkrét, olyan, amilyet akkor használ az ember, ha dolgozni megy. Eszébe jut, hogy a régi körömlakk még ott van a táskájában, a hozzá illő rúzzsal, érzékien sötétvörös, olyan szín, amivel könnyen levesz az ember a lábáról egy barna szemű férfit. Elmosolyodik.


  Jon közben megtalálta az előszobában a tombolajegyeket. Táskája elülső zsebébe tette, oda, ahol a tízóraiját szokta tartani. Felhúz még egy zoknit, mert az utóbbi időben mindig átázott a szürke csizmája. Felveszi a dzsekijét, nyakára sálat teker, majd a sapka következik. Megnézi magát a tükörben. Még nem szánta rá magát az indulásra, anyja kabátzsebében turkál, ahol régi számlák és buszjegyek között talál némi pénzt is. Végül visszakiabál az előszobából, hogy elmegy. Kinyitja az ajtót, de nem indul el. Már a küszöbön állva érzi, amikor beleszagol a levegőbe, hogy milyen hideg van odakint.
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