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A szerelemnek,

és az összes szívfájdalomnak, ami vele jár.

 

A szerelemnek,

és az összes örömet hozó szívdobbanásnak.


Prológus

LUCY

2015

Öt évvel ezelőtt, mielőtt a mama örökre elment, három ajándékot hagyott rám és a nővéreimre. Mari tornácára, az ajtó mellé került az a fa hintaszék, amelyet neki adott a mama, mégpedig azért, mert úgy vélte, hogy Mari, ha másképp nem, gondolatban örökösen rohan valahová, és ez aggodalommal töltötte el a mamát. Mari volt a középső lány, és mindig úgy érezte, hogy kimarad valami fontosból, amit az élet tartogat számára, és ez folytonos mozgásban tartotta. „Ha nem hagysz fel a dolgok túlhajszolásával, nemcsak a testedet fárasztod ki, kislányom, hanem az agyadat is”, szokta neki mondani a mama. Emlékeztetőnek szánta a hintaszéket a középső lánya számára, hogy néha lassítson, ölelje magához a világot, és akkor talán nem szalad el mellette észrevétlenül az élet. 

A legidősebb nővérünk, Lyric egy apró zenedobozt kapott, táncoló balerinával a tetején. Amikor gyerekek voltunk, Lyric arról álmodozott, hogy egyszer táncosnő lesz, de ahogy múltak az évek, feledésbe merült az álom is. Mivel a mama mellett nőtt fel, aki a szíve mélyén élete végéig vadóc gyermek maradt, kezdte úgy hinni, hogy nem lehet az életet szenvedélyen alapuló karrierre építeni. A mama a lehető legszenvedélyesebben élte az életét, ami elég érdekes dolgokat eredményezett. Gyakran azt sem tudtuk, honnan kerül majd az asztalunkra a következő étel. És amikor lakbért kellett volna fizetni, egyszerűen összepakolt minket, és elindultunk életünk következő nagy kalandjára. 

Lyric és a mama örökké veszekedett. Akkoriban úgy gondoltam, hogy a legidősebb nővérünk felelősnek érzi magát értünk, sőt időnként úgy tűnt, hogy az anyánknak is ő az anyja. Mari és én kicsik voltunk, szabadok, imádtuk a kalandokat, Lyric azonban gyűlölte a kalandokkal járó életmódot. Nehezen viselte, hogy nem volt állandó otthonunk, és azt is, hogy a mama életében nem volt semmi rendszer. Gyűlölte, hogy a szabadsága egyben a fogva tartó ketrece volt. Így amikor Lyricnak lehetősége nyílt arra, hogy odébbálljon, otthagyott bennünket, és menő ügyvéd lett belőle. Sohasem derült ki számomra, hogy mi lett a kis zenedobozzal, de mindig azt reméltem, hogy Lyric megtartotta. Te csak táncolj, Lyric. Mindig csak táncolj, mondogatta neki a mama.

Az én ajándékom a mamától egy szív volt.

Egy kicsike, szív alakú ékszer, amelyet tinédzserkora óta a nyakában viselt, és én roppant megtiszteltetésként éltem meg, hogy nekem adta. „Ez a családunk szíve”, mondta. „Az egyik vadóctól a másiknak, hogy sohase felejts el teljes szívvel szeretni, Lucille lányom. Rád fog hárulni a feladat, hogy a családunkat összetartsd, és hogy a nehéz időkben ott állj a nővéreid mellett. Te leszel az erejük. Tudom, hogy így lesz, mert te már most is nagyon hangosan tudsz szeretni. Még a legsötétebb lelkek is találnak valami szívmelengetőt a mosolyodban. Védelmezni fogod ezt a családot, Lucille, tudom, hogy így lesz, és ez az oka annak, hogy nem félek a búcsútól.”

A nyakláncot nem vettem le a nyakamból azóta, hogy a mama elment, évekkel ezelőtt, de azon a nyári délutánon, Mari hintaszékét bámulva, minden korábbinál szorosabban fonódtak a szív köré az ujjaim. Marit a lelke mélyéig megrázta a mama halála; hazugságnak érzett mindent, amit addig a test és a lélek szabadságáról tanítottak neki.

– Még olyan fiatal volt – zokogta Mari a mama halála napján. Azt hitte, hogy ha nem élhetünk is örökké, több időt tölthetünk még együtt. – Ez nem igazságos! – méltatlankodott. 

Én még csak tizennyolc éves voltam, amikor a mama szeme örökre becsukódott, Mari pedig húsz. Abban a pillanatban mindketten úgy éreztük, mintha ellopták volna tőlünk a napot, és fogalmunk sem volt, hogy merre tovább. 

– Maktub – suttogtam a fülébe, ahogy magamhoz öleltem. Mindkettőnk csuklójára ez a szó volt tetoválva; annyit jelentett: „így van megírva”. Az életben mindennek oka volt. Minden pontosan úgy történt, ahogy történnie kellett, ahogy meg volt írva, függetlenül attól, hogy fájdalommal járt-e, vagy sem. Voltak szerelmek, amelyek, mert az volt megírva, örökké tartottak, más szerelmek egy szezont sem álltak ki. Mari azonban megfeledkezett valamiről. Arról, hogy anya és lánya között a szeretet örökkévaló, és az évszakok változásával is megmarad. 

Ezen a szereteten még a halál sem változtathatott, mégis, miután a mama elment, Mari eltemette magában a szabad szellemet, megismerkedett egy fiúval, és a wisconsini Wauwatosában próbált új gyökeret ereszteni, mindezt a szerelem nevében. 

Szerelem.

Az érzés, amitől egyesek szárnyalnak, mások összetörnek. Ami lángra gyújtja a szíveket, hogy aztán kiégjenek. Ami az összes út kezdetét és végét jelenti.

Amikor beköltöztem Marihez és a férjéhez, Parkerhez, tudtam, hogy csak ideiglenes lesz ez az állapot, ugyanakkor teljesen kibillentett az egyensúlyomból, amikor Parkert távozni láttam azon a bizonyos délutánon. A nyár végi levegőben már érezni lehetett a közelgő ősz csípős leheletét. Parker nem hallotta, hogy mögé léptem – túlságosan lefoglalta, hogy bedobálja a szürke szedánjába a csomagjait. 

Megfeszülő ajka között két fogpiszkáló fityegett; méretre szabott sötétkék öltönye, szépen összehajtott zsebkendővel a zakója bal zsebében, tökéletesen simult a testére. Biztosra vettem, hogy ha eljön a halála napja, azt akarja majd, hogy a zsebkendőivel együtt temessék el. Afféle megszállottság volt ez nála, és hasonló odaadással gyűjtötte a zoknikat is. Még sohasem láttam senkit, aki annyi zsebkendőt és zoknit vasalt volna, mint Parker Lee. Azt mondta, ez mindennapos dolognak számít, de gyorsan megtanultam, hogy a mindennapos szó egész mást jelentett az ő szótárában, mint az enyémben. 

Például én a hét öt napján pizzát vacsoráztam, ami, ugyebár, tekinthető már mindennapos dolognak, Parker ugyanakkor felesleges szénhidrát-felhalmozásnak tekintette ezt a szokásomat. Ezt már az első találkozásunkkor is fontos intő jelnek kellett volna tekintenem. Egy olyan férfiról, aki nem szerette a pizzát vagy a tacót, és aki nem pizsamában töltötte a vasárnap délutánt, nem lehetett megírva, hogy keresztezze az utamat. 

Mélyen behajolt a csomagtartóba, és mert több helyre volt szüksége, beljebb tolta a csomagjait.

– Mit csinálsz? – kérdeztem. 

Megijeszthette a hangom, mert megugrott, úgy, hogy közben beverte a fejét a csomagtartó peremébe. 

– A francba! – Kiegyenesedett, és dörzsölni kezdte a fejét. – Jézusom, Lucy, nem láttam, hogy itt vagy. – Ideges mozdulattal piszkosszőke hajába túrt, majd a zsebébe mélyesztette a kezét. – Azt hittem, dolgozol.

– A fiúk papája korábban hazajött – feleltem, de a szememet továbbra sem bírtam elvonni a kocsija csomagtartójáról. – Konferenciára utazol, vagy mi? Felhívhattál volna, szívesen hazajöttem volna, hogy…

– Ez azt jelenti, hogy ma fizetést sem kapsz? – vágott közbe, figyelmen kívül hagyva a kérdésemet. – Így hogy fogsz besegíteni a kiadásainkba? Ha nem kellesz dadának, miért nem vállalsz több órát a kávézóban? – A nyári nap égető sugarai izzadságcseppeket fakasztottak a homlokán. 

– A kávézóban már hetekkel ezelőtt felmondtam, Parker. Alig kerestem valamit. Plusz arra gondoltam, hogy besegíthetnék itthon, amikor dolgozol.

– Istenem, Lucy, ez annyira rád vall! Hogy lehettél ennyire felelőtlen? Főleg most. Nem választhattál volna jobb pillanatot? – Járkálni kezdett, haragosan gesztikulált, hangosan morgott, szitkozódott, és egyre jobban összezavart. 

– Mi a baj ezzel a pillanattal? – Közelebb léptem hozzá. – Hová mész, Parker? 

Abbahagyta a járkálást, és láttam, hogy sötét árnyék borul a szemére. Mintha megmozdult volna benne valami. Elmúlt a haragja, és megbánás suhant át az arcán. 

– Sajnálom.

– Sajnálod? – Elszorult a torkom. – Mit sajnálsz? – Nem tudom, miért, de a mellkasom olyan hullámzásba kezdett, mintha egy lavinányi érzelem nehezedett volna rá. Mintha előre tudtam volna, hogy mit fog mondani. Félő volt, hogy meghasad a szívem. 

– Nem bírom tovább, Lucy. Egyszerűen nem bírom tovább. 

Attól, ahogy a szavak kibuktak a száján, bizseregni kezdett a bőröm. Úgy tűnt, a bűntudat beszél belőle, de hát a csomagok már ott voltak a csomagtartójában, ami azt jelentette, hogy döntésében a bűntudata sem bírta megakadályozni. Gondolatban már messze járt. 

– Jobban lesz – mondtam, de a hangom remegett a nyugtalanságtól és a félelemtől.

– Nem tudom. Túl sok ez nekem. Nem tudom… – Felsóhajtott, és a halántékához szorította a kézfejét. – Nem bírom végignézni a haldoklását. 

– Akkor maradj, és nézd végig azt, hogy életben marad. 

 – Nem tudok aludni. Napok óta nem ettem. A főnököm pikkel rám, mert elmaradok a munkámmal, és nem veszíthetem el az állásomat, ilyen orvosi kiadások közepette semmiképp. Túl sokat dolgoztam azért, hogy idáig jussak. Nem veszíthetem el azt, amim van. Nem tudok több áldozatot hozni. Elfáradtam, Lucy.

Elfáradtam, Lucy.

Hogy merte kiejteni ezeket a szavakat? Hogy merte azt állítani, hogy kimerült? Ilyesmit az mond, aki az élete legnagyobb csatáját vívta meg. 

– Mindannyian fáradtak vagyunk, Parker. Mindünknek nehéz. Azért költöztem ide hozzátok, hogy ápoljam. Hogy könnyítsek a helyzeteden. Erre most fogod magad, és elmész? Mi lesz a házasságoddal? – Semmit sem mondott. Viszont a szívem… az tényleg meghasadt. – Tudja? Megmondtad neki, hogy mire készülsz? 

– Nem. – Szégyenlősen megrázta a fejét. – Nem tudja. Azt gondoltam, így lesz a legkönnyebb. Nem akarom, hogy aggódjon.

Felhorkantam. Megdöbbentettek a szájából kibukó hazugságok, de a legjobban az, hogy el is hitte, amit mondott. 

– Tényleg sajnálom. Hagytam egy kis pénzt az előszobaasztalon. Majd időnként jelentkezem, hogy tudjam, jól van-e, megvan-e mindene. És ha szükséged lesz rá, pénzt is tudok majd küldeni.

– Nem kell a pénzed – mondtam, mit sem törődve a fájdalmas ábrázatával. – Semmi sem kell tőled. 

Kinyitotta a száját, hogy mondjon valamit, de gyorsan be is csukta; mintha nem jött volna ki rajta semmi, amivel könnyíthetett volna a helyzeten. A pillantásommal minden egyes lépést követtem, míg a vezetőoldali ajtóhoz nem ért, és mielőtt beült volna, utánaszóltam. Nem fordult meg, de láttam, hogy várakozón hegyezni kezdi a fülét. 

– Ha most elhagyod a nővéremet, eszedbe ne jusson, hogy visszagyere. Eszedbe ne jusson részegen idetelefonálni vagy érdeklődni, amikor elfog a szomorúság. És ha legyőzi a rákot – mert le fogja győzni –, eszedbe ne jusson bekopogni hozzá, és megjátszani, hogy még mindig szereted. Megértetted? 

– Igen. 

Ezzel az egyetlen rövid szóval tett esküt arra is, hogy kitart Mari mellett egészségben, betegségben. És ezt a szót most hazugságokkal mocskolta be.

Beült az autójába, és anélkül, hogy egyszer is rálépett volna a fékre, elhajtott. Én még pár percig odakint maradtam, azon tűnődve, hogy hogyan is lépjek be a házba, és hogyan mondjam el a nővéremnek, hogy a férje elhagyta, éppen akkor, amikor szenvedései közepette a legnagyobb szüksége lett volna rá. 

Harmadszor is megszakadt a szívem. 

Mindháromszor a nővérem miatt, aki a maga ártatlanságában egyedül maradt egy kegyetlen világban. Feladta a szabadlelkűségét egy strukturáltabb életért, és most ellene fordult mindkét világ. 

Vettem egy nagy levegőt, és megérintettem a szív alakú függőmet. 

Maktub.

Ahelyett, hogy megfutamodtam volna, mint Parker, bementem Marihez. Az ágyában feküdt. Pihent. Rámosolyogtam, ő visszamosolygott. Olyan sovány volt; a teste napról napra gyengült, már nem tudta legyőzni a kimerültséget. A feje köré sálat csavart; egykor dús barna fürtjei már nem voltak többek emléknél. Ez néha elszomorította, főleg, amikor a tükörbe nézett, de ő nem azt látta, amit én. Annyira gyönyörű volt, még a betegségében is. A rá jellemző ragyogástól nem tudták megfosztani a testében bekövetkezett változások, mert a szépsége a lelkéből fakadt, ahol csak fényesség és jóság lakozott. 

Tudtam, hogy rendbe fog jönni, mert harcosnak született.

Tudtam, hogy a haj visszanő, a csontok visszanyerik erejüket, és a nővérem szíve még mindig dobogott, ami nap mint nap elegendő okot adott az ünneplésre.

– Szia, Cukorborsó – suttogtam, majd az ágyához siettem, és mellé bújtam. Az oldalamra feküdtem, és ő is az oldalára fordult, hogy egymással szemben lehessünk. 

Még gyengeségében is képes volt mosolyogni. 

– Szia, Babszem. 

– Van valami, amit el kell mondanom.

Behunyta a szemét. 

– Elment.

– Honnan tudod?

– Láttam, hogy pakol, amikor azt hitte, hogy alszom. – Könny csordult ki a lehunyt szemhéja alól. Egy darabig csak feküdtünk. A szomorúsága engem is könnyekre fakasztott, míg az ő könnyeiben az én szomorúságom is benne volt. 

– Gondolod, hogy hiányozni fogok neki, amikor meghalok? – kérdezte. Hacsak felhozta a halált, káromkodni támadt kedvem. Haragudtam a világra, amiért fájdalmat okozott a családomnak, a legjobb barátomnak. 

– Ne mondd ezt – korholtam. 

– De tudni akarom, hogy mit gondolsz. – Kinyitotta a szemét, aztán megfogta és magához húzta a kezemet. – Emlékszel, amikor gyerekek voltunk, és azt a szörnyűséget álmodtam, hogy meghalt a mama? Egész nap sírtam, mire ő beszélni kezdett nekünk a halálról. Arról, hogy az, ha bekövetkezik is, még közel sem jelenti az utunk végét. 

Bólintottam. 

– Igen. Azt mondta, hogy mindenben látni fogjuk – a napsugarakban, az árnyékokban, a virágokban, az esőben. Meg azt, hogy a halál nem öli meg az embert, hanem újabb dolgokra nyitja fel a szemét. 

– Szoktad látni? – kérdezte suttogva.

– Igen. Mindenben. Úgy, ahogy mondta. 

Apró nyöszörgést hallatott, aztán ő is bólintott. 

– Én is látom. De leginkább tebenned. 

Ennél kedvesebbet még soha senki sem mondott nekem. Még mindig hiányzott a mama. Minden nap minden pillanatában, így Mari elsuttogott szavai többet jelentettek nekem mindennél. Közelebb araszoltam hozzá, és átöleltem. 

– Hiányozni fogsz neki. Hiányozni fogsz neki, amikor egészségesen éled majd az életedet, és hiányozni fogsz neki akkor is, amikor a testedből táplálkoznak majd a fák. Már holnap hiányozni fogsz neki, de igazán majd akkor, amikor végigsimítja a vállát egy szellő, és tudni fogja, hogy az te vagy. Az egész világnak hiányozni fogsz, Mari, ha elmész, de még nagyon sokáig köztünk leszel. Amint jobban leszel, megnyitjuk a virágboltodat, rendben? Mi ketten. Meg fogjuk csinálni!

Egész életünkben a természet szerelmesei voltunk mind a ketten. Mindig arról álmodoztunk, hogy nyitunk majd egy virágboltot, amit annyira komolyan gondoltunk, hogy be is iratkoztunk a Milwaukeei Virágkötészeti Iskolába, majd diplomát szereztünk üzletvezetésből, hogy elméleti szinten se kelljen szégyent vallanunk. Ha nem szól közbe a rák, már meg is nyitottuk volna a boltunkat. De közbeszólt, így ki kell várnunk, hogy visszavonulót fújjon. És megfogadtam, ha ez megtörténik, minden tőlem telhetőt megteszek azért, hogy az álmunk mielőbb valósággá váljon. 

– Rendben, Mari? Meg fogjuk csinálni! – mondtam még egyszer, abban bízva, hogy így meggyőzőbb leszek, és megnyugtatom valamennyire. 

– Oké – felelte, de a hangja kétségekkel volt tele. Barna őzikeszeme, amely pontosan olyan volt, mint a mamáé, mélységes bánatot tükrözött. – Idehoznád a befőttesüveget? Meg a pénzes zacskót? – kérdezte.

Felsóhajtottam, majd bólintottam. Átszaladtam a nappaliba, ahol előző este az aprópénzzel teli üveget meg zacskót hagytuk. A rózsaszín-fekete szalaggal körbetekert üveget teljesen megtöltötte a rengeteg apró. Akkor kezdtük el gyűjteni, amikor Marinél hét hónappal korábban diagnosztizálták a betegséget. Az üveg egyik oldalán két nagy nyomtatott betű állt. NG, azaz negatív gondolatok. Az, akinek bármilyen rossz gondolata támadt, egy fémpénzt dobott az üvegbe. Ettől minden negatív gondolatunk pozitívvá változott, csupán azért, mert minden bedobott cent közelebb vitt bennünket a gyönyörű végkifejlethez: Európához. Arra akartuk használni, hogy Mari gyógyulása után megvalósítsunk egy másik régi álmot, és elinduljunk arra a hátizsákos európai útra, amelyre addig sehogy sem tudtunk sort keríteni.

Minden egyes negatív gondolatért bedobott pénzdarab a jobb holnapok ígéretét hordozta magában.

Már nyolc befőttesüveget sikerült megtöltenünk.

Visszaültem a nővérem ágyára, ő pedig feljebb tolta magát, és megragadta az aprópénzes zacskót. 

– Babszem – suttogta.

– Igen, Cukorborsó?

Szeméből egyre gyorsabban peregtek a könnyek; keskeny arcát elárasztotta a szomorúság. 

– Több apróra lesz szükségünk.

A zacskóból az üvegbe öntötte a pénzt, és amikor végzett, szorosan átöleltem, nehogy darabokra hulljon. Öt évig éltek házasságban, egészségben, boldogan, és csak hét hónapnyi betegség kellett ahhoz, hogy Parker köddé váljon, és összetörje a nővérem beteg szívét. 
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– Lucy? – A tornácon ültem, a mama hintaszékében, míg Mari odabent pihent, és közben próbáltam megérteni, miért kellett mindennek megtörténnie. Amikor felkaptam a fejemet a hangra, a barátomat, Richardot pillantottam meg, amint leugrik a kerékpárjáról, a tornác oszlopához támasztja, és elindul felém. 

– Mi történt? Megkaptam az SMS-edet. – Richard ingét, mint mindig, festékfoltok tarkították, aminek az volt az oka, hogy festőként próbálta megkeresni a mindennapi kenyerét. – Ne haragudj, hogy nem hívtalak vissza. Le volt némítva a telefonom, hogy zavartalanul ihassak bánatomban. Megint elutasított egy galéria.

Hozzám lépett, és megpuszilta a homlokomat.

– Mi a baj? – kérdezte újra. 

– Parker lelépett.

Richardnak leesett az álla e két rövid szó hallatán. Mindent elmeséltem neki, és minél többet mondtam, annál nagyobbra tátotta a száját. 

– Ugye, csak viccelsz? Mari jól van?

Megráztam a fejem. Hogy lehetett volna jól?

– Be kellene mennünk – mondta, és a kezemért nyúlt, de elhúztam.

– Fel kell hívnom Lyricot. Már órák óta próbálom elérni, de nem veszi fel a telefont. Még próbálkozom egy kicsit. Bemennél, és megnéznéd, nincs-e szüksége valamire? 

Richard bólintott. 

– Persze.

Odahajoltam hozzá, és mielőtt megcsókoltam, letöröltem az arcáról egy sárga festékpöttyöt. 

– Sajnálom, hogy így jártál a galériával.

Richard vágott egy grimaszt, és vállat vont. 

– Ez van. Amíg te hajlandó vagy randizni egy senkiházival, akinek a munkái nem elég jók ahhoz, hogy kiállítsák őket, elviselem. 

Már három éve voltunk együtt Richarddal, és el sem tudtam képzelni, hogy valaki mással járjak. Ugyanakkor gyűlöltem, hogy a sors nem ad neki esélyt arra, hogy megcsillogtassa a tehetségét. Megérdemelte volna a sikert.

Miután bement, újra felhívtam Lyric számát.

– Halló?

– Lyric, végre – sóhajtottam bele a telefonba, bár megmerevedtem, amikor annyi év után ismét meghallottam a nővérem hangját. – Egész nap próbállak elérni.

– Nos, nem mindenki engedheti meg magának, hogy egy kávézóban, részmunkaidőben, konyhatündért játsszon, Lucy – felelte gúnnyal átitatott hangon.

– Már nem dolgozom a kávézóban. Otthagytam. Újabban bébiszitter vagyok. 

– Döbbenet – mondta. – Figyelj, kell valami, vagy csak unalmadban hívogatsz?

A hang, amit megütött, ugyanaz volt, amit mindig használni szokott velem szemben. Sütött belőle az elégedetlenség; mintha már az is bosszantaná, hogy létezem. Mari csapongásaival még csak megbirkózott, főleg azután, hogy a testvérünk megállapodott Parker oldalán. Végül is Lyric volt az, aki bemutatta őket egymásnak. Ám az én kapcsolatom másképpen alakult a legidősebb nővéremmel. Régebben azt gondoltam, azért utál annyira, mert az anyánkra emlékeztetem, talán túlságosan is. 

Az idő múlásával rájöttem, hogy önmagamért utál. Azért, aki vagyok.

– Igen. Mariről van szó.

– Jól van? – A hangja megremegett a színlelt aggodalomtól. Hallottam, hogy még mindig veri a számítógépe billentyűzetét, pedig már késő este volt. – Ugye, nem…

– Hogy nem halt-e meg? – fejeztem be helyette a kérdést. – Nem, de Parker ma elment. 

– Elment? Ez mit jelent pontosan?

– Azt, hogy elment. Összepakolta a holmiját, és lelépett. Azt mondta, nem bírja végignézni Mari haldoklását, és ennyi. Magára hagyta.

– Ó, istenem! Ez őrület!

– Igen, szerintem is.

Hosszú csend következett, ha a gépelés kattogását nem számítjuk, majd újabb kérdés. 

– Nem lehet, hogy felbosszantottad, vagy valami hasonló?

Abbahagytam a hintázást a székben. 

– Mi?

– Ugyan már, Lucy. Amióta odaköltöztél hozzájuk segíteni, biztosan történt ez-az. Elég nehéz természeted van. Nem könnyű együtt élni veled. – Lyric most is csak azt tette, amit velem kapcsolatban tenni szokott: engem nevezett ki bűnbaknak. Nem azt a gyáva alakot, aki az első nehéz pillanatban faképnél hagyta a beteg feleségét. 

Nyeltem egy nagyot, és megpróbáltam figyelmen kívül hagyni a gonosz megjegyzését. 

– Parker jól van?

Mi? 

– Szerintem azt akartad kérdezni, hogy Mari jól van-e, és a válaszom az, hogy nem, egyáltalán nincs jól. Fájdalmas küzdelmet folytat a rákkal, a férje elhagyta, és se pénze nincs, se ereje.

– Á, szóval erről van szó! – dünnyögte Lyric.

– Miről?

– Azért hívsz, mert pénzre van szükséged. Mennyi kell? 

Összeszorult a gyomrom a szavai hallatán, és keserű ízt éreztem a számban. Nem számítottam ilyen visszataszító viselkedésre. Hogy hihette azt, hogy pénzt akarok tőle? 

– Azért hívlak, mert a húgod szenved, egyedül érzi magát, és arra gondoltam, esetleg meg akarod látogatni, hogy meggyőződhess róla, jól van-e. Nem a pénzedet akarom, Lyric. Azt akarom, hogy kezdj el végre testvérként viselkedni. 

Újabb perc telt el néma csendben, amelyben továbbra is tisztán hallottam a leütött billentyűk hangját. 

– Nézd… Nyakig vagyok a munkában. Rengeteg ügyet pakolnak rám a cégnél, nem mehetek el csak úgy. Zéró esélye van annak, hogy jövő hét előtt el tudjak mozdulni innen. Vagy inkább csak utána. 

Lyric a belvárosban élt – alig húszpercnyi autóútra tőlünk –, mégis mindig úgy tett, mintha egy másik bolygóról kellene idejönnie.

– Tudod, mit? Felejtsd el, hogy felhívtalak. – A szememet elhomályosították a könnyek. Letaglózott ez a hidegség. Pedig valamikor felnéztem a nővéremre. A DNS-ünk szerint ugyan továbbra is a testvérem, a szavai azonban azt sugallták, hogy nem több egy idegennél. 

– Hagyd abba, Lucy! Elegem van ebből a passzív-agresszív hozzáállásból! A holnapi postával küldök egy csekket, rendben? 

– Ne. Ne küldjél! Tényleg. Nincs szükségünk a pénzedre, és másodra sem. Nem is tudom, miért hívtalak fel egyáltalán. Tudd be a rossz természetemnek. Viszlát, Lyric. Sok sikert az ügyeidhez.

– Még valamit, Lucy.

– Igen?

– Ha rám hallgatsz, mielőbb visszamész dolgozni abba a kávézóba. 
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Egy kis idő elteltével felálltam a hintaszékből, és a vendégszobába mentem, ahol az érkezésem óta laktam. Becsuktam az ajtót, megérintettem a nyakláncomat, és behunytam a szememet. 

– Levegő felettem, föld alattam, víz, te lebegő, tűz, te lobogó: négy elem, légy velem… – Lassan és mélyen lélegeztem, és a mamától tanult igét ismételgettem. A mama, amikor kicsúszott a lába alól a talaj, mindig ezt kántálta mantraként, és végül mindig sikerült megtalálnia a belső erejét.

Én azonban akárhányszor ismételtem is el a mondókámat, egy rakás szerencsétlenségnek éreztem magam. 

A vállam megroskadt, és miközben peregni kezdtek a szememből a könnyek, beszélni kezdtem az egyetlen asszonyhoz, akiről tudtam, hogy meg fog érteni: 

– Mama, annyira félek, pedig gyűlölöm ezt az érzést. Gyűlölöm, mert azt sugallja, hogy ugyanazt gondolom, amit Parker is gondolt. A lelkem mélyén attól tartok, hogy Mari feladja, és ettől elfog a rettegés. 

Volt valami szívet tépő abban, ahogy az ember végignézte a legjobb barátja szétesését. Bár tudtam, hogy a halál csak a következő fejezetet jelenti majd a nővérem gyönyörűséges memoárjában, ettől nem tudtam könnyebben elfogadni. Minden ölelésnél ott motoszkált bennem, hogy talán ez lesz az utolsó. Minden kimondott szónál arra gondoltam, hogy búcsúszóként fog élni az emlékeimben. 

– Bűntudatom van, mert minden pozitív gondolatomra öt negatív esik. Tizenöt, apróval teli befőttesüveg van a szekrényemben, amelyeknek a létezéséről Mari nem is tud. Fáradt vagyok, mama. Kimerültem, és lelkiismeret-furdalásom van, mert lehet, hogy én is szét fogok esni. Pedig erősnek kellene maradnom. Mari mellé olyasvalaki kell, aki nem esik szét. Tudom, arra tanítottál bennünket, hogy ne gyűlöljünk senkit, de az a helyzet, hogy én most gyűlölöm Parkert. Isten bocsássa meg, de ha kiderül, hogy Mari az utolsó napjait éli, az életem végéig gyűlölni fogom azért, mert beszennyezte őket. Egy haldokló utolsó napjainak nem arról kellene szólnia, hogy elhagyta a férje. 

Nem volt igazságos, hogy Parker összepakolhatott, és új életet kezdhetett a nővérem nélkül. Mert ő még megtalálhatja a szerelmet, de mi lesz Marivel? Az ő élete szerelme most már mindig Parker marad, és ez sokkal fájdalmasabb volt nekem, mint azt bármelyikük el tudta volna képzelni. Úgy ismertem a nővéremet, mint a tenyeremet, és tudtam, hogy mennyire sebezhető a szíve. Ő minden bántást tízszer olyan intenzitással élt át, mint az emberek többsége. A tenyerén hordta a szívét, így mindenki hallhatta a gyönyörűséges dobbanásait – még azok is, akik nem szolgáltak rá erre a privilégiumra. És ő azért imádkozott, hogy az emberek szeressék a szíve hangját. Azt szerette volna, ha mindenki szereti. Ezért is gyűlöltem Parkert annyira. Elérte, hogy Mari eldobottnak érezze magát. Azzal a tudattal fog elmenni ebből a világból, hogy a házassága csúf véget ért, és a férje a szerelem nevében hagyta el őt. 

Szerelem.

Az érzés, amitől egyesek szárnyaltak, mások összetörtek. Ami lángra gyújtotta a szíveket, hogy aztán kiégjenek. Ami az összes út kezdetét és végét jelentette.

Ahogy a napok, hónapok és évek múltak, Mari és én egyre ritkábban hallottunk Parker és Lyric felől. A nyomorúságos látogatásaik megritkultak, majd a bűntudatból küldött csekkjeik is elmaradtak. Mari hetekig sírt, amikor a postás meghozta a válási papírokat. Erősnek mutattam magam, amikor látott, ám amikor nem, én is szabad utat engedtem a könnyeimnek.

Nem volt szép a sorstól, hogy először az egészségétől fosztotta meg Marit, aztán újra és újra visszatért, hogy a szívén is sebeket ejtsen, annyit, hogy a végén millió darabkára hulljon. Minden lélegzetvételével átkozta a testét, hogy cserben hagyta, és tönkretette szépen felépített életét. Minden lélegzetvételével azért imádkozott, hogy térjen vissza hozzá a férje.

Én, bár ezt sohasem mondtam meg neki, minden második lélegzetvételemmel a gyógyulásért könyörögtem, a közbeesőkkel pedig azért, hogy a férje ne jöjjön vissza soha.
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Két nappal ezelőtt virágot vettem valakinek, aki nem a feleségem. A vásárlás óta nem hagytam el az irodámat. Mindenütt papírok hevertek körülöttem – feljegyzésekkel teli kártyák, kutyanyelvek, értelmetlenségekkel telefirkált, áthúzásoktól hemzsegő papírgombócok. Az asztalomon öt palack whisky sorakozott, mellettük egy bontatlan doboz szivar. 

A szemem égett a kimerültségtől, mégsem tudtam behunyni. A számítógépem képernyőjét bámultam mereven, és közben szavakat írtam, amelyeket aztán rendre ki is töröltem.

A feleségem sohasem kapott tőlem virágot. 

És csokoládét sem Valentin-napon. A plüssállatokat röhejesnek találtam, így azt sem vettem neki, és fogalmam sem volt, hogy mi a kedvenc színe. 

Ő sem tudta, hogy nekem melyik a kedvencem, én ezzel szemben tudtam, hogy ki a kedvenc politikusa. Ismertem a globális felmelegedéssel kapcsolatos nézeteit, ahogy ő is tisztában volt azzal, hogy én miként viszonyulok a valláshoz. És mindketten tudtuk egymásról, hogy mit gondolunk a gyerekvállalásról. Nem akartunk gyereket. Soha. 

Igazából azok a dolgok számítottak, amelyekben egyetértettünk, azok tartották össze a házasságunkat. Mindketten a karrierünknek éltünk, így egymásra is kevés időnk maradt. Hogy fért volna bele az életünkbe a család?

Nem voltam romantikus alkat, de Jane nem bánkódott emiatt, hiszen ő sem volt az. Ritkán láttak bennünket kézen fogva, és még ritkábban fordult elő, hogy nyilvános helyen megcsókoltuk egymást. Még csak össze sem ölelkeztünk soha, és semmilyen lehetőséget nem adtunk a közösségi médiának arra, hogy rajtunk csámcsogjon. Ami nem jelenti azt, hogy a szerelmünk nem volt igazi. A magunk módján törődtünk egymással. Logikusan gondolkodó párt alkottunk, tudtuk, mit jelent egymást szeretni, elkötelezettek voltunk egymás iránt, ugyanakkor sohasem éreztük szükségét annak, hogy romantikus színezetet adjunk a kapcsolatunknak.

A szerelmünk a kölcsönös tiszteleten és megértésen alapult. Minden nagy döntésünket alaposan átrágtuk, mielőtt meghoztuk volna, sőt gyakran még táblázatokat és diagramokat is készítettünk az elhatározásunk alátámasztására. Aznap, amikor megkértem, hogy legyen a feleségem, tizenöt tortadiagram és folyamatábra került ki a kezünk közül, hogy biztosak lehessünk abban: helyes döntést hozunk.

Hogy ez romantikus volt-e?

Talán nem.

De hogy logikus, ahhoz kétség sem férhetett. 

Ezért is találtam annyira aggasztónak, hogy ezúttal figyelmen kívül hagyta a határidőmet. Sohasem szokott megzavarni, amikor dolgoztam, és az, hogy határidős munka közben rám rontott, enyhén szólva is bizarr volt.

Még kilencvenötezer szót kellett leírnom.

Kilencvenötezer szót, és már csak két hetem volt a kézirat leadásáig. Ez napi lebontásban átlagosan hatezer-hétszáznyolcvanhat szóra jött ki, ami azt jelentette, hogy az előttem álló két hetet a számítógépem mellett kell töltenem. Még arra sem nagyon marad időm, hogy friss levegőt vegyek. 

Az ujjaim szinte repültek; olyan sebesen gépeltek, ahogy csak tudtak. A szemem alatt egyre növekvő bíborszín tasakok egyértelműen mutatták a fáradtságomat, és már a hátam is fájt attól, hogy hosszú órákig nem álltam fel a gép mellől. Mégis akkor voltam igazán önmagam, amikor zombiszemmel és görcsbe merevedett ujjakkal a gépem előtt ültem.

– Graham – mondta Jane, kiszakítva az általam kreált horror világából. – Indulnunk kellene.

A dolgozószobám ajtajában állt. A haja göndör tincsekben kunkorodott, ami elég furcsán hatott rám, mivelhogy mindig szögegyenesen viselte. Órákkal korábban fel szokott kelni azért, hogy megszelídítse a fejét borító, szőke csigákat. Egyetlen kezemen meg tudtam volna számolni, hányszor láttam göndör hajjal. A kócosságán kívül az is feltűnt, hogy elkenődött a sminkje; minta elfelejtette volna lemosni este, lefekvés előtt. 

Házasságunk alatt mindössze kétszer láttam sírni a feleségemet: először, amikor hét hónappal ezelőtt rájött, hogy terhes, másodszor, amikor négy nappal ezelőtt rossz hírt kapott. 

– Nem kellene kivasalni a hajadat? – kérdeztem.

– Lehet, hogy kellene, de nem fogom.

– Máskor mindig ki szoktad vasalni.

– Ha nem vetted volna észre, már négy napja nem vasaltam ki. – Dühösen összevonta a szemöldökét, de úgy tettem, mintha nem vettem volna észre. Nem akartam az érzéseivel foglalkozni aznap délután. Az utóbbi négy napban kész roncs volt, teljesen az ellentéte annak a nőnek, akit elvettem, márpedig tőlem nem sok vigaszra számíthatott. Egyszerűen nem egyezett a természetemmel, hogy másokat vigasztalni kezdjek. 

Jane-nek egyetlen dolgot kellett volna tennie: azt, hogy összekapja magát. 

Visszafordultam a monitorhoz, és sebes gépelésbe kezdtem.

– Graham – morogta dühösen, és a nyomaték kedvéért oda is kacsázott hozzám azzal a nagy, terhes hasával. – Tényleg indulnunk kell.

– Nekem be kell fejeznem a kéziratomat. 

– Négy napja abba sem hagyod az írást. Hajnali háromnál korábban nem kerülsz ágyba, de hatkor már ismét talpon vagy. Pihenned kell. Nem beszélve arról, hogy el fogunk késni. 

Megköszörültem a torkomat, és tovább gépeltem. 

– Úgy döntöttem, hogy kihagyom ezt az ostoba eljegyzést, Jane. Sajnálom.

A szemem sarkából láttam, hogy megfeszül az álla. 

– Miféle eljegyzésről beszélsz, Graham? Az apád temetésére megyünk!

– Ezt most úgy mondtad, mintha bármit is jelentene nekem. 

– Mert talán jelent is valamit. 

– Ne te akard megmondani, hogy mi jelent nekem valamit. Ez olyan… lekezelő.

– Fáradt vagy – erősködött. 

Már megint meg akarja mondani, hogy milyen vagyok. 

– Majd alszom, ha nyolcvanéves leszek, vagy amikor az apám sorsára jutok. Biztosra veszem, hogy ő jól fog aludni ma éjszaka.

Jane arca megrándult. Nem érdekelt.

– Te ittál? – kérdezte aggódó hangon.

– Mondd, hányszor láttál inni a sok-sok év alatt, mióta együtt vagyunk?

Végigjáratta a pillantását az asztalomon sorakozó whiskysüvegeken, és halkan kifújta a levegőt. 

– Ne haragudj… De most mintha több palack lenne az asztalodon. 

– Ezzel is az apámra emlékezem. Hogy rohadjon meg a pokolban. 

– Ne beszélj így egy halottról! – Jane tüsszentett egyet, és a hasára tette a kezét. – Istenem, utálom ezt az érzést. – Elhúzta a kezem a billentyűzetről, és a magáé mellé fektette. – Olyan, minta végigrugdosná az összes belső szervemet. Ki nem állhatom.

– Milyen anyás megjegyzés volt ez – csúfoltam, de nem húztam vissza a kezemet. 

– Sohasem akartam gyereket. – Kifújta a levegőt, és ismét tüsszentett. – Soha.

– És lám, most mégiscsak lesz – feleltem. Nem tudtam, Jane megbékélt-e a ténnyel, hogy két rövidke hónap múlva életet ad egy emberi lénynek, akinek szüksége lesz a szeretetére és a gondoskodására a nap huszonnégy órájában. 

Márpedig ha volt valaki, aki nálam is kevesebb szeretet adott, az a feleségem volt. 

– Egek – mormogta lehunyt szemmel. – Annyira fura ez a mai nap. 

– Talán be kellene mennünk a kórházba – vetettem fel. 

– Ügyes próbálkozás. Csakhogy ma temetésre megyünk. Az apádéra.

A francba. 

– Még kell keresnünk egy dadát – mondta. – A cég ugyan ad néhány hét szülési szabadságot, de azt nem kell igénybe vennem, ha sikerül találnunk valakit a baba mellé. Ami engem illett, egy apró, öregecske mexikói hölgyet szeretnék. Lehetőleg zöldkártyával. 

Helytelenítően összevontam a szemöldökömet. 

– Ugye tudod, hogy ez egy undorító, rasszista megjegyzés volt? Az meg egyenesen visszataszító, hogy a félig mexikói férjednek mondtad mindezt. 

– Alig van benned mexikói, Graham. Még csak nem is beszélsz spanyolul.

– Most meg még a mexikói létemtől is meg akarsz fosztani. Igazán kedves vagy, köszönöm – mondtam fagyosan. Időnként úgy éreztem, hogy senkit sem gyűlölök annyira, mint a feleségemet. Bár sok mindenben egyetértettünk, a száját elhagyó szavak időnként arra késztettek, hogy az összes, közösen készített folyamatábránkat és grafikonunkat újragondoljam. 

Hogy válhatott egyik percről a másikra ennyire csúffá egy ilyen gyönyörű nő? 

Dum.

Dum. 

A kezemet még mindig Jane hasán tartottam. Elszorult a mellem.

Megrémisztettek a baba rúgásai. Nem voltam apának való. Ezt az egyet teljes bizonyosságról tudtam magamról. A családom történetét ismerve szentül hittem, hogy csak rosszat tudunk egymásnak átörökíteni. 

Azért imádkoztam Istenhez, hogy a baba egyetlen tulajdonságot se örököljön tőlem, és az apámtól se. 

Jane, miközben még mindig a hasán volt a kezem, nekitámaszkodott az íróasztalomnak, és szórakozottan beletúrt a szépen összerendezett papírhalmomba. 

– Menj, ugorj be gyorsan a zuhany alá, és öltözz fel. Már kikészítettem az öltönyödet.

– Mondtam már, hogy nem megyek sehová. Határidős munkám van.

– Az apádnak is az volt, csak az ő határideje már lejárt. Ideje útjára bocsátanunk a kéziratot. 

– A koporsóját nevezed kéziratnak?

Jane összevonta a szemöldökét. 

– Nem. Ne légy bolond. A teste jelenti a kéziratot, a koporsó csak a borítót.

– Rohadtul drága borítót, ha már itt tartunk. Nem tudom elhinni, hogy aranyozott koporsót választott magának. – Elhallgattam, és harapdálni kezdtem az ajkamat. – Illetve, ha jobban belegondolok, mégis el tudom. Látom, sikerült kiismerned az apámat.

– Nagyon sokan lesznek a temetésen. Az olvasói, a kollégái. 

Naná. Százak vonulnak majd ki, hogy végső búcsút vegyenek Kent Russelltől. – Kész cirkusz lesz – nyögtem. – Gyászolni fogják, őszintén, szomorúan, és hitetlenkedve csóválják majd a fejüket. És persze mindenki a saját történeteivel traktál majd mindenkit, és mindenki világgá kiáltja majd a bánatát. „Nem, az nem lehet, hogy Kent elment. Ő semmiképp. Kizárólag ő az oka annak, hogy egyáltalán fontolóra vettem az írói pályát. Neki köszönhetem, hogy öt éve egy kortyot sem ittam. Nem tudom elhinni, hogy nincs többé. Kent Theodore Russell, az ember, az apa, a hős, a Nobel-díjas író meghalt.” Gyászba borul az egész világ. 

– És te? – kérdezte Jane. – Te mit fogsz csinálni? 

– Én? – A szék támlájának dőltem, és összefontam a mellemen a karomat. – Befejezem a kéziratomat. 

– Szomorú vagy a halála miatt? – faggatózott tovább a hasát dörzsölgetve Jane. 

Hagytam, hogy a szavai leülepedjenek a fejemben, csak aztán válaszoltam. 

– Nem.

Azt akartam, hogy hiányozzon.

Szeretni akartam.

Gyűlölni akartam.

El akartam felejteni.

Ehelyett nem éreztem semmit. Hosszú évekbe telt, mire megtanítottam magam arra, hogy ne érezzek semmit az apám iránt; hogy kitöröljek magamból minden fájdalmat, amit ő okozott, nemcsak nekem, hanem azoknak is, akiket a legjobban szerettem. Annak, hogy megfeledkezzek a fájdalmamról, egyetlen módja volt: mélyen elzártam magamban, és igyekeztem elfelejteni mindent, amit velem tett, és azt is, hogy milyen apát szerettem volna magamnak. 

Azzal, hogy elzártam a fájdalmamat, érezni is elfelejtettem.

Jane-t nem érdekelte az én elzárt lelkem, mert neki sem nagyon voltak érzelmei. 

– Túl gyorsan válaszoltál – mondta.

– Mindig a leggyorsabb válasz a legigazabb. 

– Nekem hiányzik. – Elhalkult a hangja. Benne volt mindaz a fájdalom, amit az apám elvesztése váltott ki belőle. Kent Russellt sok vonatkozásban milliók tartották a barátjuknak a könyvei, az inspiráló beszédei, a személyisége és a brand miatt, amelyet a világnak eladott. Nekem is hiányzott volna, ha nem tudom, hogy milyen ember volt akkor, amikor nem kellett megjátszania magát. 

– De csak azért, mert nem ismerted igazán. Nehogy sírni kezdj egy olyan ember miatt, aki egyetlen könnyet sem érdemelne senkitől!

– Ne beszélj így! – szólt rám éles, fájdalomtól elvékonyult hangon. És ahogy az utóbbi napokban oly gyakran, könnybe lábadt a szeme. – Erre nincs most szükségem, Graham. Elég bánatos vagyok e nélkül is. Az apád jó volt hozzám. A pártomat fogta, amikor te hűvösen elutasítottál, és érted is kiállt minden alkalommal, amikor el akartalak hagyni. Szóval ne mondd azt, hogy ne sirassam meg. Ne akard megmondani nekem, hogy mennyire legyek szomorú. – Miközben beszélt, teljesen átvették a hatalmat a teste fölött az érzelmek. Még sohasem láttam ennyire zokogni.

Értetlenül fordultam felé: nem tudtam hová tenni ezt a látványos érzelemkitörést, mígnem a pillantásom megállapodott a hasán.

Persze, a hormonok.

– Hűha – motyogtam kicsit meglepetten.

Jane riadtan felegyenesedett. 

– Ezt meg miért mondtad? – kérdezte majdhogynem ijedten.

– Úgy vélem, éppen tanúja voltam egy példátlan érzelemkitörésnek, amit az apám halála váltott ki belőled. Ez elég indok, nem gondolod?

Jane vett egy nagy levegőt, majd felnyögött. 

– Istenem, mi történt velem? Teljesen összezavarnak a hormonjaim. Gyűlölöm ezt a terhességet. Esküszöm, elköttettem a petevezetékemet a szülés után. – Felállt, elmorzsolt még pár könnycseppet, majd mélyeket lélegezve megpróbálta összekapni magát. – Megtennél nekem egy apró szívességet?

– Mit?

– Megpróbálnál szomorúnak látszani a temetésen? Az emberek a szájukra vesznek, ha mosolyogni látnak.

Gyorsan és nagyon komoran összevontam a szemöldökömet.

A feleségem látványos szemforgatással válaszolt. 

– Ez jó lesz. És most mondd szépen utánam: az apámat sokan szerették, és mindenkinek hiányozni fog.

– Az apám egy faszfej volt, és nem fog hiányozni senkinek.

– Majdnem jó. – Jane megpaskolta a vállamat. – Indulás öltözni!

Felálltam, és morogva elindultam a fürdőszoba felé. 

– Várj! Rendeltél virágokat a szertartásra? – kiabált utánam Jane. 

Kibújtam a fehér pólómból, és a padlóra ejtettem.

– Ötezer dollárt adtam ki virágra feleslegesen, egy temetés miatt, ami két óráig sem fog tartani. 

– Az embereknek tetszeni fog – nyugtatott meg Jane.

– Ez is azt mutatja, mennyire ostobák – feleltem, majd beléptem a zuhanyrózsából ömlő forró vízsugár alá. Közben megpróbáltam kigondolni a búcsúbeszédemet. Alaposan meg kellett fontolnom, hogy mit fogok mondani egy olyan emberről, akit milliók tartottak hősnek, számomra azonban maga volt az ördög. Próbáltam felidézni szeretetteljes emlékképeket, törődéssel teli pillanatokat, büszkeséget, amit én váltottam ki belőle, de hiába. Semmi sem jutott az eszembe. Egyetlen valódi érzelmet sem tudtam előásni. 

A mellkasomban dobogó szív – amelyet az apám segített megkeményíteni – érzéketlen maradt.
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– Itt nyugszik Mari Joy Palmer, aki szeretetet, békét és boldogságot vitt mások életébe. Szégyen, hogy így hagyta el a földi világot. Távozása váratlan volt, felfoghatatlan és fájdalmasabb, mint bárki hitte volna. – Lepillantottam Mari mozdulatlan testére, majd megtöröltem a nyakamat egy apró kéztörlővel. A kora reggeli nap sugarai szikrázón táncoltak az ablaküvegen, miközben én levegő után kapkodtam.

– Halálát a hot jóga okozta – tette hozzá a szónoklatomhoz Mari, aki ugyancsak szaggatottan lélegzett.

Felkacagtam. 

– Fel kellene kelned, Mari! Elő kell készíteniük a termet a következő foglalkozáshoz. – Kinyújtottam a kezemet a nővérem felé, aki a saját izzadságában dagonyázott. – Gyere, menjünk!

– Menj, ha annyira akarsz – mondta drámai hangon, meglengetve egy láthatatlan zászlót. – Én maradok. 

– Na, ne már! Gyere! – Megragadtam a karját, és álló helyzetbe húztam, bár ő továbbra is ellenkezett. – Túlélted a kemoterápiát, Mari. Csak nem fogsz belehalni egy kis jógába?

– Nem értem – nyöszörögte. – Azt hittem, a jóga testi és lelki békét hoz az embernek, nem vödörnyi izzadságot és összegubancolódott hajat. 

Elvigyorodtam. Vállig érő haja göndör lófarokban himbálódzott a feje búbján. – Már majdnem két éve tünetmentes volt, és mindketten a lehető legteljesebb életet éltük, még a virágboltunkat is megnyitottuk.

Egy gyors zuhany után eljöttünk a jógastúdióból, és amikor a nyári nap megcsiklandozta a bőrünket és elvakította a szemünket, Mari ismét felnyögött. 

– Mi az ördögért kellett ma biciklivel jönnünk? Egyáltalán… Ki az a marha, aki hajnali hatkor hot jógával kezdi a napot? 

– Az, akinek fontos az egészsége és a jó közérzete, és a lehető legjobb formában akar lenni – feleltem csúfolódó hangon. – Plusz az autó a boltnál van.

Mari a szemét forgatta. 

– Akkor most elkerekezünk a legközelebbi kávézóba, és becsapunk pár fánkot, mielőtt dolgozni kezdünk? 

– Aha! – mondtam, majd felpattantam a bringámra. 

– De ugye a fánk és croissant helyett nem…

– Kelkáposztalevet iszunk? De, ugyan mi mást?

Mari ismét felnyögött, ezúttal a korábbinál is hangosabban. 

– Jobban szerettelek, amikor nem foglalkoztál ennyit az egészségeddel, és tacón meg édességen éltél. 

Elmosolyodtam, és tekerni kezdtem. 

– Versenyezzünk!

Természetesen én értem előbb a Zöld Álomba, és amikor Mari is megérkezett, lihegve elnyúlt a bárpulton. 

– De tényleg, Lucy… Miért nem járhatunk rendes jógára hot jóga helyett? – Elhallgatott, mert még mindig alig kapott levegőt. – Ha rajtam múlna, visszajuttatnám a hot jógát oda, ahonnan jött, és lassú, fájdalmas halálra ítélném!

Egy felszolgáló lépett mellénk, és ránk villantotta ragyogó mosolyát. 

– Sziasztok, lányok! Mit hozhatok?

– Én tequilát kérek – lihegte Mari, miután nagy nehézségek árán felemelte a pultról a fejét. – Elvitelre. Majd munkába menet elkortyolgatom.

A pincérnő értetlen pillantást vetett a nővéremre. Muszáj volt elvigyorodnom. 

– Két zöld turmixot kérünk, és burgonyás-tojásos reggeli tekercset. Abból is kettőt. 

– Remek választás. Teljes kiőrlésű, spenótos vagy lenmagos legyen? 

– Én egy jól megrakott pizzával is megelégszem – vágott közbe Mari. – Sajtos mártogatóssal és szalmakrumplival.

– Lenmagosat kérünk – javítottam ki nevetve. – Mind a ketten. 

Amikor megérkezett a reggelink, ledobtuk magunkat egy asztalhoz. Mari olyan hévvel látott neki a tekercsnek, mint aki évek óta nem evett. 

– És – kezdte tele szájjal – hogy van Richard?

– Jól – feleltem bólogatva. – Elfoglalt, de jól van. Úgy néz ki a lakásunk, mintha tornádó söpört volna végig rajta. Amikor kiderült, hogy egy múzeum bemutatná a munkáit, és pár hónapja van rá, hogy összehozzon egy kiállítási anyagot, elfogta a pánik. Valami inspirálóval akar előrukkolni, ezért egyfolytában dolgozik. Nem is nagyon alszik, de Richard már csak ilyen. 

– Furák a férfiak – dünnyögte Mari. – És te együtt élsz eggyel. Hihetetlen. 

– Tudom – mondtam nevetve. Több mint öt év után tudtam csak rászánni magam, hogy összeköltözzek Richarddal, leginkább azért, mert nem szívesen hagytam magára Marit. Attól rettegtem, hogy visszaesik. Négy hónapja laktunk együtt, és imádtam. Az együttélést is, és Richardot is. – Emlékszel, mit szokott mondani a mama, amikor egy férfi meg egy nő összeköltözött?

– Aha. Abban a pillanatban, amikor a férfi eléggé otthon érzi magát ahhoz, hogy levegye a cipőjét a házadban, és kérdés nélkül kivegyen valamit a hűtődből, ideje továbbállnia. 

– Okos asszony volt.

Mari bólintott. 

– Az ő szabályai szerint kellett volna élnem azt követően is, hogy elment. Akkor talán nem találkoztam volna Parkerrel. – A szeme elhomályosult egy pillanatra, de gyorsan kipislogta belőle a fájdalmat, és elmosolyodott. Nem nagyon hozta szóba Parkert, amióta két évvel ezelőtt elment, de ha mégis, mindig elfogta a felhőként ráereszkedő szomorúság. Mari azonban hősiesen küzdött a felhő ellen, és sohasem engedte, hogy magába szippantsa. Mindent megtett azért, hogy boldog legyen, és többnyire az is volt, csak néha ragadta magával a fájdalom. Akkor is csak pillanatokra.

Ilyenkor emlékezett. Vagy önmagát kárhoztatta. És nagyon, de nagyon magányosnak érezte magát, és hagyta, hogy újra összetörjön a szíve, de aztán gyorsan kezdte összerakni a darabokat.

Gondoskodott róla, hogy minden szomorú pillanatot egy boldog kövessen. 

– A lényeg, hogy most már újra a mama szabályai szerint élsz, és ez igazán remek, nem? – kérdeztem, hátha sikerül hozzájárulnom a feje felett gyülekező felhő eloszlatásához. 

– De! – vágta rá vidáman, és a szemébe is visszaköltözött az öröm. Fura módon működtek az érzelmek; az ember az egyik pillanatban még bánatos volt, a másikban meg újra rátalált a boldogság. Sőt, az is előfordult, hogy valaki egyszerre volt mindkettő. Lenyűgözőnek találtam, hogy a nővéremben mindkét érzelemből volt egy csipetnyi abban a röpke pillanatban: örömteli pillantása mélyén még ott bujkált egy kis szomorúság. 

Ilyenkor láttam a legszebbnek az életet. 

– Nos? Nem kellene munkához látnunk? – kérdeztem, és hátratoltam a székemet. Mari bánatosan felnyögött, de engedelmesen odavonszolta magát a biciklijéhez, és tekerni kezdtünk a boltunk felé. 

A Monet Kertje a kettőnk megvalósult álma volt. A szívemnek oly kedves festőművész, Claude Monet stílusát idézte. Úgy terveztem, ha Marivel egyszer mégiscsak eljutunk Európába, rengeteg időt fogok tölteni Monet igazi kertjében, a franciaországi Givernyben. 

A bolt falait a híres festő képeiről készült poszterek díszítették, és ha az időnk engedte, olyan virágcsokrokat kötöttünk, amelyek illettek a festmények hangulatához. Miután elzálogosítottuk az életünket, Mari és én a lelkünket is kidolgoztuk azért, hogy megnyithassuk a boltot, ami nagy nehezen össze is jött. Már-már úgy tűnt, hogy nem lesz belőle semmi, de Mari végül mégiscsak megkapta azt a kölcsönt, amelyért több alkalommal is hiába folyamodott. És bár rengeteget kellett dolgoznunk, és annyi időnk ráment, hogy a társasági életre szinte semmi sem maradt, nem panaszkodhattam, hiszen gyönyörű virágok között tölthettem a napjaimat. 

Az épület maga kicsi volt, mégis elég nagy ahhoz, hogy több tucat virág elférjen benne: tulipán, liliom, pipacs, és persze rózsa. Mindenféle eseményre szállítottunk. A legjobbak az esküvők voltak, a legrosszabbak a temetések. 

Ezen a napon nekem jutott a temetés. 

– Biztos, hogy nem akarsz cserélni velem? – kérdeztem, miközben bepakoltam a kisteherautóba a hófehér kardvirágokból és rózsákból kötött koszorúkat. – Én vinném a virágokat a Garrett-esküvőre, neked meg maradna a Russell-temetés. 

A rendelés arra utalt, hogy nagyon szerethették az elhunytat. Többtucatnyi fehér rózsát kértek csak a koporsó tetejére, plusz öt különböző virágból készített díszkeresztet „Apa” felirattal, és számos, különféle virágokból kötött csokrot a templom feldíszítéséhez. 

A virágok mintha nem vettek volna tudomást arról, hogy szomorú eseményre rendelték őket. Lenyűgözően szép volt minden csokor. 

– Biztos – felelte Mari. – De szívesen segítek megpakolni az autót – tette hozzá, és már el is indult az egyik koszorúval a mellékutcában parkoló kisteherautónk felé. 

– Ha ma elmész helyettem a temetésre, nem rángatlak el minden reggel a jógastúdióba. 

Vágott egy grimaszt. 

– Ha annyi pennym lenne, ahányszor ezt megígérted, már rég Európában lennék.

– Most komolyan mondom! Esküszöm! Nincs több hajnali izzadás!

– Hazudsz!

Bólintottam. 

– Igazad van. Tényleg hazudok.

– De most már nem halogatjuk tovább az európai utunkat, ugye? – kérdezte elkeskenyedő szemmel. – Fogadjuk meg, hogy jövőre tényleg elmegyünk. 

Felnyögtem. Mari két éve betegedett meg, és én azóta halogattam az utazásunkat. Az agyam ugyan felfogta, hogy közben jobban lett, mi több, erős volt és egészséges, a szívem mélyén azt súgta egy aprócska hang, hogy ne menjük messzire otthonról, mert nem tudhatjuk, nem történik-e vele valami egy távoli országban.

Nyeltem egy nagyot, és bólintottam. Mari szélesen elmosolyodott, és elégedetten visszament a bolt mögötti helyiségbe. 

– Azt sem tudom, melyik templomba kell mennem – dünnyögtem magamban. Leültem a számítógép elé, és megnéztem a címet. Ezer ráncba szaladt a homlokom, amikor elolvastam: Milwaukeei Párducok Aréna. 

– Mari! – kiáltottam. – Itt az áll, hogy a belvárosban lesz a szertartás, a Párducok Arénájában… Fura, nem?

Sietős léptekkel bejött, mögém lépett, és vetett egy pillantást a képernyőre. 

– A mindenit. Nos, ez megmagyarázza a rengeteg virágot. – A hajába túrt, mire elmosolyodtam. Ettől a mozdulattól mindig boldogság járta át a szívemet. Az, hogy ilyen szépen visszanőtt a haja, azt jelentette, hogy esélyt kapott egy új életre. Arra gondoltam, milyen szerencsések is vagyunk, és milyen jó, hogy nem neki készült az a teherautónyi koszorú. 

– Ja… De kinek rendeznek temetési búcsúszertartást egy arénában? – kérdeztem értetlenül. 

– Valakinek, aki fontos ember volt életében.

Vállat vontam, és nem foglalkoztam tovább a dologgal. Két órával a szertartás előtt értem az arénába, hogy legyen időm elhelyezni a virágokat, de már akkor tömeg állt az épület előtt. Több százan lehettek; teljesen ellepték a szűk belvárosi utcákat. 

Voltak, akik feljegyzéseket írtak, majd elhelyezték a céduláikat az épület belsejébe vezető lépcsőn, mások hangosan sírtak, vagy gyászos hangú beszélgetést folytattak valakivel. 

Hogy lerakhassam a virágokat, megkerültem az épületet, de az ajtón már nem jutottam be – utamat állta egy biztonsági őr. Miután kinyitotta az ajtót, úgy helyezkedett, hogy senki ne mehessen el mellette; a testével védte a bejáratot. – Elnézést, de ide nem mehet be – mondta. – Ezt az ajtót csak a VIP-vendégek használhatják. – Egy nagy fülhallgató lógott a nyakában, és az, ahogy behúzta maga mögött az ajtót, nehogy véletlenül is beláthassak, gyanakvóvá tett. 

– De hát be kell vinnem a virágokat a szertartáshoz – magyaráztam, mire látványosan égnek emelte a szemét.

– Egek! Még több virág? – nyögte, és egy másik ajtóra mutatott. – A virágot ott lehet bevinni, a saroktól a harmadik ajtón. Nem lehet eltéveszteni – mondta mogorván, a kezével mutatva az irányt. 

– Oké. Megmondaná még, hogy kit temetnek? – kérdeztem, és lábujjhegyre állva megpróbáltam belesni, hogy lássam, mi folyik odabenn. 

Az őr haragos pillantást vetett rám. 

– A saroktól a harmadik bejárat! – vakkantotta, majd nagy csattanással becsapta előttem az ajtót. Megzörgettem.

Zárva volt. 

Már többször megfogadtam, hogy felhagyok a kíváncsisággal, de valahogy sohasem sikerült. Ezen a napon különösen nem.

Elmosolyodtam. 

– Én is örülök, hogy megismertelek – mormogtam az ajtófélfának, aztán visszabaktattam a kocsihoz.

A sarkon befordulva láttam, hogy nem mi vagyunk az egyetlen virágbolt, akitől rendeltek. Három kisteherautó állt előttem, de őket sem engedték be az épületbe; az ajtóban alkalmazottak álltak, ők vették át a szállítóktól a koszorúkat meg a csokrokat. Még le sem állítottam az autómat, amikor a munkások már dörömbölni kezdtek a furgon hátsó ajtaján, hogy nyissam ki. Amikor ez megtörtént, minden elővigyázatosság nélkül kikapkodták a virágokat. Megrándult az arcom, amikor láttam, hogyan bánnak az egyik hófehér rózsából kötött koszorúnkkal. A nő, aki levette, széles mozdulattal a karjára fektette, mit sem törődve azzal, hogy közben megtörik pár ír harangvirág. 

– Óvatosan! – üvöltöttem, de mintha mindenki megsüketült volna. 

Amikor végeztek, becsapták a furgon ajtaját, aláírták a szállítólevelemet, és a kezembe nyomtak egy borítékot. 

– Ezt miért kapom? – kérdeztem. 

– Hát nem tudja? – A nő lemondóan felsóhajtott, aztán csípőre tette a kezét. – A virágok csak a szertartás idejére kellenek; utána minden megy vissza a virágoshoz, ahonnan rendelték őket. A borítékban egy ingyenjegy van a szertartásra, és egy kártya, amelynek a felmutatása után visszaviheti majd a virágait, ugyancsak a hátsó ajtón keresztül. Ami itt marad, azt kidobjuk.

– Kidobják? – kiáltottam fel. – Ezt a pazarlást!

A nő felvonta a szemöldökét. 

– Miért, ha itt maradnának, nem száradnának el? – kérdezte gunyoros hangon. – Ellenben, amit elvisz, azt újra eladhatja. 

Újra eladni a temetési virágokat? Ki hallott már ilyen morbid dolgot? 

Mielőtt válaszolhattam volna, köszönés nélkül távozott. 

Kinyitottam a borítékomat, és valóban ott volt benne a jegy meg egy kártya, a következő szöveggel: „Kérem, hogy a szertartást követően, a kártya felmutatásával távolítsa el a virágait, máskülönben kidobjuk őket.”

Aztán a jegyet vettem szemügyre.

Egy belépő volt.

Egy temetési szertartásra. 

Életemben nem tapasztaltam még ilyen fura dolgot. Mire visszaértem az épület elé, láttam, hogy még több ember érkezett. Sokan borítékokat lobogtattak, amit aztán felragasztottak a falra, vagy beletuszkoltak egy repedésbe.

A kíváncsiságom egyre nőtt. Parkolóhelyet keresve tettem néhány kört, végül egy parkolóházba tudtam beállni. Leállítottam a motort, aztán kikászálódtam az ülésből, és elindultam megnézni, mit csinál ott az a sok ember. Leginkább azonban azt szerettem volna megtudni, hogy kit temetnek egyáltalán. Kiléptem a zsúfolásig telt járdára, ahol megláttam egy térdelő lányt. Egy darab papírra írt éppen valamit. 

– Bocsánat! – mondtam neki, és megkocogtattam a vállát. Felnézett, és szélesen elmosolyodott. – Nem akarlak zavarni, de megmondanád, hogy kit temetnek? 

Még mindig vigyorogva felállt.

 – Kent Russellt, az írót.

– Ó! Az nem lehet! 

– Dehogynem! Nézz csak körül! Az emberek búcsúüzeneteket írnak neki, amit aztán, örök tiszteletük jeléül, felragasztanak a falra. Magunk között szólva én csak G. M. Russell miatt vagyok itt. Csak azt sajnálom, hogy ilyen alkalommal kell őt először látnom.

– G. M. Russell? Minden idők legnagyobb thriller- és horrorszerzője? – Ömlengeni kezdtem. – Ó, istenem! G. M. Russell! Imádom!

– Hú! Elég sok időbe telt, mire összekötötted a pontokat. Pedig azt hittem, hogy fested a hajadat, mert ilyen árnyalat nem is létezik, de most már látom, hogy igazi szőkével van dolgom – viccelődött. – Az esemény jelentőségét tovább növeli, hogy G. M. Russell nem nagyon szokott megjelenni a nyilvánosság előtt. Vagy ha mégis elmegy egy-egy könyvbemutatóra, nem elegyedik az olvasókkal, csak rájuk villantja azt az őszintétlen mosolyát. Azt sem szokta megengedni, hogy lefényképezzék, de ma nem tud kibújni alóla. Annyi fotót csinálunk róla, amennyit csak akarunk. Hát nem remek?

– Azt akarod mondani, hogy ezek itt mind rajongók? Meghívták őket a temetésre?

– Aha. Kent így végrendelkezett. Az összes pénzét egy gyerekkórházra hagyta. És tudod, mi a legjobb? Hogy sikerült rendes széket szereznem. Úgy volt, hogy a legjobb barátnőm, Heather is eljön, de megindult nála a szülés – azok a gyalázatos kölykök mindent elrontanak.

Felnevettem.

– Akarod a jegyét? – kérdezte. – Az első sorok valamelyikébe szól, valami egészen szuper helyre, ahonnan mindent láthatunk. Te legalább G. M.-rajongó vagy. Más sem hiányzik, mint hogy Russell papa egyik imádója mellett kelljen végigülnöm a szertartást. Aki maga is lehidalna, ha tudná, hogy hányan jöttek el miatta. – Elhallgatott, felvonta a szemöldökét, és kotorászni kezdett a táskájában. – Persze ha jobban belegondolok, megérdemelte. Nem mindennap dobja fel a talpát egy ekkora híresség. Tessék, a jegy. Már nyitják is az ajtókat. Ja, egyébként Tori vagyok. 

– Én pedig Lucy – feleltem mosolyogva, ugyanakkor vonakodtam is egy picit. Arra gondoltam, mennyire bizarr, hogy beülök egy arénába egy számomra ismeretlen személy temetési szertartására… Ugyanakkor a teremben ott volt a kedvenc íróm, G. M. Russell is, talán éppen az egyik virágcsokrom mellett, amelyet, ha nem leszek résen, pár óra múlva ki fognak dobni.

Nagy nehezen eljutottunk a helyünkhöz. Tori nem győzte kattogtatni a fényképezőgépét. 

– Elképesztő helyet sikerült kifognunk, nem gondolod? El sem hiszem, hogy ilyen jó jegyet kaptam kétezerért. 

– Kétezerért? – nyögtem hitetlenkedve.

– Ugye szerinted sem sok? Bőven megérte, hogy eladtam érte az egyik vesémet az egyik hirdetési oldalon egy Kenny nevű pasinak.

Elhallgatott, és odafordult a balján ülő férfihoz, aki a hetvenes éveiben járhatott, de így is nagyon jóképű volt. Nyitott ballonkabátot viselt, alatta barna szarvasbőr öltönyt és kék-fehér pöttyös csokornyakkendőt. És a mosolya, amelyet ránk villantott, egészen őszintének tűnt. 

– Ne haragudjon, csak kíváncsiságból kérdezem, maga mennyit fizetett a jegyéért? 

– Semennyit – felelte szélesen vigyorogva. – Graham a tanítványom volt, és meghívott. 

Tori döbbenten feltartotta a kezét. 

– Várjon, várjon… Hadd találjam ki, hogy ki maga! Oliver tanár úr, igaz?

A férfi mosolya még jobban kiszélesedett. 

– Talált, süllyedt.

– Maga olyan Grahamnek, mint Yoda Luke Skywalkernek. Vagy mint maga Óz, a nagy varázsló. Maga aztán tudja, hogy mitől döglik a légy, Oliver tanár úr! Graham eddigi összes írását elolvastam, és meg kell mondanom, őrült szerencsének tartom, hogy megismerhetem azt az embert, akiről… nem is tudom, mi a megfelelő kifejezés… csakis és kizárólag szuperlatívuszokban írt. Legalábbis G. M. Russellhez mérten, aki, mint tudjuk, elég fukarul bánik a dicséretekkel. Maga biztosan tudja, mit értek ezen – tette hozzá elégedett kuncogással Tori. – Ugye megengedi, hogy kezet rázzak önnel? 

Tori szinte az egész szertartást végigcsacsogta; csak akkor hallgatott el, amikor Graham lépett az emelvényre, hogy elmondja a búcsúbeszédét. De még mielőtt kinyitotta volna a száját, kigombolta a zakóját, levetette, aztán a mandzsettáját is kigombolta, és komótos mozdulatokkal felhajtotta az ingujját, egészen a könyökéig. Roppant férfias volt minden mozdulata. Végül alig hallhatóan felsóhajtott. 

Hú!

Olyan jóképű volt, és még csak nem is kellett erőlködnie, hogy az legyen.

Sohasem gondoltam volna, hogy ilyen jól néz ki élőben. Sötét színeivel egyszerre volt magával ragadó és végtelenül elutasító. Rövidre nyírt, éjfekete haját lazán hátrazselézte; szögletes állát többnapos borosta fedte. Rézszínű bőre sima volt, és teljesen hibátlan, egy pici tökéletlenséget sem lehetett felfedezni rajta, kivéve talán egy apró kis vágást a nyakán, de az csak fokozta a lenyűgöző összhatást. 

Graham könyveiből azt tudtam meg a sebekről, hogy azok is lehetnek gyönyörűek. 

Egyszer sem mosolyodott el, de ez nem volt meglepő – végül is, az apját temette –, ám amikor megszólalt, a hangja sima volt, és selymes, mint a whisky jéggel. És a teremben ülőkhöz hasonlóan képtelen voltam elvonni róla a tekintetemet. 

– Az apám, Kent Russell megmentette az életemet. Mindennap olyan kihívásokat támasztott velem szemben, amelyektől nemcsak jobb regényíró, hanem jobb ember is lettem. – A következő öt percben emberek százai fakadtak könnyekre a szavait hallgatva, bánatosan, hogy ők nem álltak vérrokonságban a csodálatos Kenttel. Én ugyan semmit sem olvastam az idősebb Russelltől, de Graham felkeltette a művei iránt a kíváncsiságomat. Amikor befejezte a beszédét, felpillantott a mennyezetre, majd feszesen elmosolyodott. – Ha megengedik, az apám szavaival fejezném be a beszédemet. Legyenek ösztönzők. Legyenek igazak. És legyenek kalandvágyók. Csak egy életünk van, amelynek minden napját, már csak az apám iránti tiszteletből is, úgy szeretném leélni, mintha az lenne az utolsó fejezet. 

– Ó, istenkém – suttogta a könnyeit törölgetve Tori. – Te is látod? – kérdezte az öle felé biccentve. 

– Mit? – súgtam vissza. 

– Hogy mennyire megkeményedett a nem létező farkam. Sohasem gondoltam volna, hogy ennyire fel tud izgatni egy gyászbeszéd. 

Felnevettem. 

– Én sem. 

Miután minden befejeződött, telefonszámot cseréltünk Torival, aki még a könyvklubjába is meghívott. Aztán elköszöntünk egymástól, én pedig visszamentem a terembe, hogy összeszedjem a csokraimat és a koszorúimat. A fehér rózsáim után kutatva nem tudtam szabadulni attól a kellemetlen érzéstől, amelyet a temetés szélsőségesen tékozló jellege ébresztett bennem. Az egész olyan… cirkuszszerű volt. 

Nem mintha nagyon értettem volna a temetésekhez. A szokványosakhoz semmiképp. A mi családunkban, ha távozott valaki, esetleg ültettünk egy fát a szeretett halott emlékére, így háláltuk meg neki azt, hogy szépséget hozott az életünkbe.

Amikor, kezében az egyik virágkompozíciómmal, elhaladt mögöttem az egyik takarító, felnyögtem, és gyorsan utánaszóltam. – Elnézést! – A fülhallgatója miatt azonban nem hallott meg, így, amennyire a tömeg engedte, utánasiettem, de bármennyire igyekeztem, csak akkor értem utol, amikor kinyitott egy ajtót, és mielőtt visszacsukta volna, minden ceremónia nélkül kihajította a virágokat, majd táncoló léptekkel elindult vissza, bizonyára a következő csokorért. 

– Az a virág háromszáz dollárba került! – nyögtem hangosan, azzal feltéptem az ajtót, kicsörtettem rajta, és a kidobott rózsák nyomába eredtem. Egy szemeteskukában találtam meg őket, egy körbekerített területen.

A hűs esti szellő a bőrömet simogatta, miközben a holdfényben úszó kukából kihalásztam a virágaimat. Amikor végeztem, kiegyenesedtem, és mélyen beszívtam a levegőt. Volt valami nagyon békés az éjszakában. Mintha minden lelassult volna. Mintha minden mozgás megszűnt volna reggelig. 

Amikor ki akartam nyitni az ajtót, hogy visszamenjek a terembe, pánikba estem.

Hiába rángattam meg a kilincset egymás után többször.

Az ajtó zárva volt.

Már csak ez hiányzott!

Ökölbe szorítottam a kezemet és dörömbölni kezdtem – mindent megtettem azért, hogy visszajuthassak a terembe. – Helló! – kiabáltam vagy tíz percen át, mielőtt feladtam.

Úgy félórája ülhettem a betonlépcsőn a csillagokat bámulva, amikor hallottam, hogy kinyílik mögöttem az ajtó. Hátrafordultam, és halkan felnyögtem.

Hát te vagy az!

Graham Russell. Ott állt, pontosan mögöttem. 

– Ezt ne csinálja! – sziszegte, amikor észrevette, hogy bámulom. – Tegyen úgy, mintha itt se lennék!

– Várjon! Várjon! – Felpattantam, de nem voltam elég gyors, és mire rászólhattam volna, hogy ne engedje el az ajtót, már be is csapódott mögöttünk. 

– Most kizárt bennünket. 

Mintha nem értené pontosan, hogy mit mondok, felvonta a szemöldökét, aztán, amikor mégis felfogta, erőteljesen lenyomta a kilincset. 

– Tényleg zárva van.

Bólintottam. 

– Ja.

Megtapogatta a nadrágzsebét, és felnyögött. 

– A telefonomat a zakómban hagytam, ami odabenn lóg, az egyik szék támláján. 

– Szívesen kölcsönadnám az enyémet, de sajnos lemerült.

– Naná, hogy le – dünnyögte morózusan. – Miért is történne valami jó velem?

Ő is dörömbölni kezdett az ajtón, persze hiába, így némi idő elteltével az univerzumot kezdte átkozni a szerencsétlen, szívással teli élete miatt. Végül azt is abbahagyta, és a kezét a tarkójára kulcsolva elsétált a kerítésig. Olyan benyomást keltett, mintha kimerítették volna a nap eseményei. 

– Sajnálom – mondtam suttogva, mert mi mást mondhat ilyenkor az ember? – Fogadja részvétemet. 

Együttérző szavaimra csak megvonta a vállát, és mindössze annyit mondott: 

– Ugyan! Naponta halnak meg emberek. Előbb-utóbb mindenkire sor kerül. 

– Ez igaz, de attól még nem lesz könnyebb a gyászolóknak, és ez szomorú.

Nem válaszolt, de nem is volt rá szükség. Engem pedig még mindig letaglózott a tudat, hogy ott állok, közvetlenül mellette. Sohasem tudtam igazán, hogyan kell hallgatni, és most sem voltam képes befogni a számat. Megköszörültem a torkomat. 

– Gyönyörű beszédet mondott. – Felém fordult, vetett rám egy dermesztő pillantást, majd visszafordult arra, amerre addig is nézett. – Sikerült megmutatnia, milyen kedves, jószívű ember volt az apja – folytattam. – Nemcsak a maga életét változtatta meg, hanem másokét is. És ebben a ma esti beszédben, azt hiszem… – Elhallgattam, mert nem tudtam megfelelő szavakba önteni a gondolataimat. 

– Süketelés volt az egész – mondta, kihasználva a pillanatnyi csendet. 

Felkaptam a fejem. 

– Mi?

– Egy őszinte szó nem volt a gyászbeszédben – folytatta. – Az egészet úgy loptam valakitől. Egy idegen írta, és felragasztotta az épület falára. Valaki, aki talán tíz percet sem töltött egy légtérben az apámmal, mert ha ismerte volna, akkor tudná, hogy Kent Russell egy szar alak volt.

– Várjunk csak! Maga plagizálta a szertartáson mondott gyászbeszédet? 

– Így, kimondva, elég borzasztóan hangzik – vetette oda közönyösen.

– Talán mert az is – feleltem.

– Az apám gonosz ember volt, aki mindent és mindenkit manipulált, ügyelve arra, hogy ő mindig teli zsebbel kerüljön ki az adott helyzetből. Hülyére röhögte magát azon, hogy az emberek pénzt adtak az inspirálónak szánt, de egyébként szart sem érő könyveiért. Sokan az alapján élték az egész életüket, amit Kent Russell összehordott az írásaiban. Vegyük például a Harminc nap a józan élet felé című förmedvényt. Tökrészegen írta. Tényleg. Alig volt közben józan pillanata. Nem tudnám megmondani, hányszor kapartam ki a saját hányadékából, mire elkészült a mű. Vagy ott van az Ötven tipp az igaz szerelemhez. Örökké kurvákkal kefélt, és kirúgta a személyi asszisztensét, ha nem feküdt le vele. Egy szemétláda volt. Egy embernek nevezett vicc. Biztos vagyok benne, hogy egyetlen életet sem mentett meg, hiába állították az ellenkezőjét annyian ma este. Arra használta az olvasóit, hogy luxushajót vehessen magának, ami meg megmaradt, azt egyéjszakás kalandokra költötte. 

Észre sem vettem, hogy a döbbenettől elnyílt a szám. 

– Jaj! – Kissé zavartan felnevettem, és rugdosni kezdtem egy apró kavicsot. – Nem akarja elmesélni, hogy érez igazán? 

Graham kihívásnak tekintette a kérdésemet. Lassan felém fordult, és közelebb lépett hozzám. Száguldani kezdett a szívem. Egyetlen férfi sem lehetett volna ennyire sötéten gyönyörű. És a jelek szerint profi módon tudott grimaszolni. Azon tűnődtem, vajon mosolyogni tud-e.

– Azt karja tudni, hogy érzek igazán? 

Nem.

Igen.

Hm… Esetleg.

Olyan gyorsan folytatta, hogy esélyt sem hagyott a válaszra. 

– Ha engem kérdez, abszurd dolog jegyeket eladni egy temetési szertartásra. Röhejesnek találom, ha valaki még a saját halálából is profitálni akar, és ezért cirkusszá változtatja. Az meg, hogy valakik pluszpénzt fizettek a részvételi lehetőségért a szertartást követő VIP-összejövetelen, egyenesen rémisztő, bár mit csodálkozunk? Rengetegen fizettek azért is, hogy ráülhessenek a milwaukeei kannibál székére. Nem kellene meglepődnöm azon, amit egyébként önmagukat értelmesnek tartó emberi lények tesznek, de mégis… nap mint nap rá kell döbbennem, hogy milyen primitíven képesek viselkedni egyesek. 

– Hűha! – Lesimítottam fehér ruhámat, és hintázni kezdtem a sarkamon. – Maga tényleg nem szerette az elhunytat.

Mintha szégyenkezne, a földre szegezte a pillantását, de aztán újra a szemembe nézett. 

– Eltalálta. Egyáltalán nem szerettem. 

A sötétségbe meredve a csillagokat néztem. 

– Vicces, nem? Aki az egyik embernek démon, az a másiknak angyal. 

Grahamet azonban egyáltalán nem érdekelték a magvas gondolataim. Az ajtóhoz lépett, és újfent döngetni kezdte. 

– Maktub – mondtam mosolyogva.

– Mi?

– Maktub. Azt jelenti, hogy így volt megírva. Hogy semmi sem történik ok nélkül. – Anélkül, hogy meggondoltam volna, mit teszek, Graham felé nyújtottam a kezemet. – Egyébként Lucy vagyok. Illetve Lucille, de azt nem nagyon használom. 

Elkeskenyedett a szeme, és még csak egy mosoly árnyékát sem sikerült az arcára varázsolnia. 

– Oké – mondta.

Kuncogni kezdtem, és, még mindig kinyújtott kézzel, közelebb léptem hozzá. 

– Tudom, hogy az írók eléggé maguknak való emberek, mi több, modortalanok is, így elárulom, ez az a pillanat, amikor meg kell ráznia a kezemet.

– De hát nem is ismerem.

– Meglepő módon éppen ezért kell kezet fognunk.

– Graham Russell vagyok – mondta végül, de nem fogott kezet velem.

Leengedtem a kezemet, és félszegen elmosolyodtam. 

– Ó, én pontosan tudom, hogy maga kicsoda. Nem akarok közhelyesnek tűnni, de az a helyzet, hogy a rajongója vagyok. Minden sort olvastam, amit csak leírt. 

– Az lehetetlen. Rengeteg dolgot írtam, amelyet nem publikáltam soha.

– Akkor azt majd akkor fogom elolvasni, ha megjelenik.

– Olvasta Az aratást?

Vágtam egy grimaszt. 

– I-igen.

Elmosolyodott. Illetve csak megrándult a szája. Talán nem is mosoly volt. Talán csak én láttam annak. 

– És maga is rossznak gondolja? Mert szerintem förtelmes.

– Nem. Semmi esetre sem nevezném rossznak. Csak… más, mint a többi. – Harapdálni kezdtem a szám szélét. – Igen. Határozottan más, bár nem tudnám megmondani, hogy miért. 

– Azt követően írtam, hogy meghalt a nagymamám. – Bizonytalanul toppantott néhányat. – Szar az egész. Sohasem lett volna szabad megjelentetni. 

– Ugyan – mondtam vehemensen. – Ugyanúgy elállt tőle a lélegzetem, mint a többitől. Csak egy kicsit… másképp hatott rám. Higgye el, megmondanám, ha pocséknak tartottam volna. Nem tudok jól hazudni. – A szemöldököm a homlokomra szaladt, az orrom körül összeráncolódott a bőr, ahogy lábujjhegyre álltam – úgy, ahogy a mamától láttam –, és tovább bámultam a csillagokat. – Nem gondolt arra, hogy esetleg ültethetne egy fát?

– Mit? 

– Egy fát az apja emlékére. Egyszer, amikor meghalt valaki, aki közel állt hozzánk, elhamvasztattuk, és a nővéremmel ültettünk neki egy fát, az alá temettük a hamvait. Azóta, ünnepnapokon, mindig vásárolunk a kedvenc édességéből, és ott esszük meg, a fa alatt. Így emlékezünk rá. Ez az élet körforgása, nem? A föld energiájából lett, és a halála után oda tért vissza. 

– Látom, maga is bedől ennek az Y generációs maszlagnak – jegyezte meg epésen Graham.

– Lehet. Ugyanakkor ezzel, azon túl, hogy szép módja a megemlékezésnek, teszek valamit a környezetért. 

– Lucille…

– Szólítson nyugodnak Lucynak.

– Hány éves?

– Huszonhat. 

– A Lucy gyereknek való név. Ha vinni akarja valamire a felnőttek világában, a Lucille hatásosabb. 

– Vettem. És ha maga valaha úgy döntene, hogy a társaság lelke akar lenni, fontolóra kellene vennie az Agyas Graham becenevet.

– Mindig ilyen nevetségesen viselkedik?

– Csak azokon a temetéseken, amelyekre belépőt kell váltani.

– Mennyiért adtak egy jegyet? 

– Ha jól tudom, kétszáz és kétezer dollár között.

Felnyögött. 

– Ugye csak viccel? Az emberek képesek voltak kiadni kétezer dollárt azért, hogy megnézhessenek egy hullát?

Félresöpörtem az arcomból a hajamat. 

– Plusz áfa. 

– Most már tényleg aggódom a jövő nemzedékért. 

– Ne tegye. Magáért is aggódott a magát megelőző nemzedék, és lám, milyen okos, kedves és elbűvölő modorú felnőtté cseperedett – gúnyolódtam. 

Majdnem elmosolyodott.

És ez a majdnem mosoly szinte gyönyörű volt. 

– Ami azt illeti, tudhattam volna, hogy nem maga írta azt a gyászbeszédet. A végén volt valami, ami elárulta. Valami nagyon szembetűnő.

Felvonta a szemöldökét. 

– És ha mégis én írtam?

Elnevettem magam. 

– Az kizárt. 

Graham nem nevetett. 

– Igaza van. Tényleg nem én írtam. Nos, halljuk, miből jött rá?

– Nos… maga thriller- meg horrortémában utazik. Minden egyes könyvét elolvastam, így tudom, hogy egyik sem végződik happy enddel. 

– Ez nem igaz – ellenkezett. 

Bólintottam. 

– De bizony igaz. Mindig a gonoszt hozza ki győztesnek. Azt követően kezdtem el olvasni a könyveit, hogy elvesztettem az egyik legjobb barátomat, és a sötétségtől, amely a soraiból árad, érdekes módon megkönnyebbültem valamennyire. Már attól is jobb volt, hogy nem én éltem át azt a rengeteg kínt, és ez segített abban, hogy megbirkózzak a saját fájdalmammal. Hát nem fura? A maga könyvei nem félelmet, hanem megnyugvást jelentettek nekem.

– Biztos vagyok benne, hogy téved. Határozottan emlékszem, hogy az egyiknek jó vége lett.

– Rosszul emlékszik. – Vállat vontam. – Nem mintha számítana. Attól még mindegyik mestermű, csak nincs olyan pozitív kicsengésük, mint a mai gyászbeszédnek. – Felvihogtam. – Egek, miket mondok! Pozitív kicsengésű gyászbeszéd! Nem tudom, hogy sikerült összehoznom ezt a hülyeséget!

Elhallgattunk. Graham ismét dörömbölni kezdett a bezárt ajtón, és minden hiábavaló próbálkozás után felsóhajtott. 

– Tényleg együttérzek magával – mondtam neki ismét. Nem mintha ez oldotta volna a feszültségét. Hosszú napja lehetett. Látszott rajta, hogy egyedül szeretne lenni, és én ezt megakadályoztam. Szó szerint közös ketrecbe került egy idegennel az apja temetése napján. 

– Köszönöm, de nincs miért. Aki megszületik, meg is hal. Nincs ebben semmi különös.

– Félreért. Nem azt sajnálom, hogy meghalt az apja. Én azok közé tartozom, akik úgy hiszik, hogy a halál egy új kaland kezdete. Ugyanakkor nagyon szomorú, hogy az apja valami egészen mást jelentett magának, mint a gyászolók többségének. 

Eltöprengett, mintha mondani akarna valamit, de végül a hallgatást választotta.

– Nem nagyon szokott hangot adni az érzéseinek, ugye? – kérdeztem.

– Maga viszont mindig hangot ad nekik – felelte.

– Szóval tényleg nem írt?

– Mit? Gyászbeszédet? Nem. És maga? Felragasztott a falra valamilyen búcsúüzenetet? Nem lehet, hogy a magáé volt, amit felolvastam? 

Ezen ismét nevetnem kellett. 

– Nem. De a szertartás alatt írtam egyet. – Keresgélni kezdtem a táskámban, aztán előhúztam egy gyűrött fecnit. – Nem olyan szép, mint a magáé volt – mondtam a magáé szót erősen elnyújtva –, de határozottan szavakból áll.

Kinyújtotta a kezét. Miközben a tenyerébe tettem a papírdarabot, alig érezhetően súrolták egymást az ujjaink.

– Rajongó elájul három, kettő, egy, zéró… Levegő felettem, föld alattam, víz, te lebegő, tűz, te lobogó: négy elem, légy velem… – olvasta hangosan, majd elhallgatott, és füttyentett egyet. – Ó – mondta bólogatva. – Most már értem. Maga egy hangyás hippi.

– Igen. Egy hangyás hippi vagyok. – Ismét megrándult a szája sarka, mintha azon erőlködött volna, hogy el ne mosolyodjon. – Az anyám szokta ezt mondogatni nekem meg a nővéreimnek. 

– Akkor az anyja is egy hangyás hippi. 

A szívembe ugyan fájdalom nyilallt, de tovább mosolyogtam. Közben kerestem magamnak egy alkalmas helyet a földön, és leültem. 

– Igen. Az volt. 

– Volt… – dünnyögte, összevonva a szemöldökét. – Sajnálom.

– Ugyan. Valaki azt mondta nemrég, hogy aki megszületik, meg is hal. Nincs ebben semmi különös.

– Igen, de… – kezdte, ám szinte nyomban el is halt a hangja. A pillantásunk összekapcsolódott, és az övében, hacsak egy villanásnyi időre is, bánat és fájdalom költözött a fagyosság helyére. Olyan pillantás volt ez, amit egész nap, sőt egész életében megpróbált eltitkolni a világ és önmaga elől. 

– Igazából írtam egy gyászbeszédet – suttogta, miközben törökülésben leült mellém a földre. Feljebb sodorta az ingujját. 

– Tényleg?

– Tényleg.

– El akarja mondani, miről szól?

– Nem.

– Oké.

– Vagyis igen – dünnyögte lágy hangon.

– Oké.

– Nem mintha sok minden lenne benne – folytatta, majd a zsebébe nyúlt, és előhúzott egy sokrét összehajtogatott papírt. 

Megböktem a lábát. 

– Graham, egy aréna mögött ül egy hangyás hippivel összezárva, akivel talán soha többé nem találkozik. Nyugodtan felolvashatja. Nincs mitől tartania.

– Oké. – Megköszörülte a torkát, és jóval idegesebben, mint kellett volna, olvasni kezdett. – Pár nappal ezelőtt elhunyt az apám. Gyűlöltem. Ő volt számomra a legnagyobb démon, a legfélelmetesebb szörny, az élő rémálom. Mégis most, hogy elment, mintha minden lelassult volna körülöttem, és most hiányoznak azok az emlékek, amelyek sohasem léteztek.

Hűha.

Takarékosan bánt a szavakkal, de mindegyiknek súlya volt. 

– Ennyi? – kérdeztem. Meglepetten vettem észre, hogy közben libabőrös lett a karom. 

Bólintott. 

– Ennyi. 

– Agyas Graham… – szólítottam meg lágyan, úgy, hogy közben felé fordultam, mi több, közelebb is húzódtam hozzá.

– Igen, Lucille? – kérdezte, ugyancsak felém fordítva a fejét.

– Minden egyes szó, amit valaha leírt, utat fog találni magának a kedvenceim közé.

Már éppen válaszra nyitotta a száját, amikor, durván elszakítva egymástól a pillantásunkat, felpattant az ajtó. Megfordultam, és egy biztonsági őrt pillantottam meg, aki hátrafordulva odakiáltott valakinek.

– Megtaláltam! Ha ezt az ajtót becsukják, automatikusan be is záródik. Aki ezt nem tudja, könnyen csapdába esik.

– Ó, istenem éppen itt volt az ideje! – válaszolta egy női hang. A következő pillanatban test is társult hozzá. Zavartan összehúztam a szememet.

– Jane!

– Lyric?

Egyszerre szólaltunk meg Grahammel, és mindketten a nővéremet bámultuk. Évek óta nem láttam, és most ott állt előttem terhesen, döbbenten kerekre nyíló szemmel.

– Jane? – kérdeztem hitetlenkedve.

– Lyric? – replikázott Graham.

A nővérem szemében egymást kergették az érzelmek. A mellére szorította a kezét. 

– Te mi az ördögöt keresel itt, Lucy? – kérdezte remegő hangon. 

– Virágot hoztam a szertartásra. 

– Te rendeltél a Monet Kertjétől? – vonta felelősségre Grahamet.

Meglepetten kaptam fel a fejemet, hogy a nővérem tudja a virágboltunk nevét. 

– Onnan is, és máshonnan is. Mit számít? Apropó, honnan ismeritek egymást? – kérdezte értetlenül Graham.

– Hogy honnan? – Egész testemben remegtem, ahogy Lyric hatalmas pocakját bámultam, majd a szemébe néztem, ami éppen olyan volt, mint a mamáé. És mintha az élete legnagyobb hazugságán kapták volna, ez a szempár most megtelt könnyel, míg a szám, felkészülve arra, hogy kimondja a legnagyobb igazságot, lassan elnyílt. – Testvérek vagyunk.
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